3

คืนนั้นเวลาห้าทุ่มตรง มิสเตอร์ปอนเทลลิเยร์กลับมาจากโรงแรมของไคลน์ เขามีอารมณ์เบิกบาน ร่าเริง และช่างพูดช่างคุย การกลับมาของเขาปลุกภรรยาที่กำลังหลับสนิทอยู่บนเตียงให้ตื่นขึ้น เขาชวนเธอคุยขณะที่เขากำลังถอดเสื้อผ้า เล่าเรื่องขำขัน ข่าวคราว และเรื่องซุบซิบที่เขารวบรวมมาได้ตลอดทั้งวัน เขาหยิบธนบัตรที่ยับยู่ยี่กำหนึ่งและเหรียญเงินจำนวนมากออกจากกระเป๋ากางเกง แล้ววางกองรวมกันไว้บนโต๊ะเครื่องแป้งอย่างไม่แยกแยะ พร้อมกับกุญแจ มีด ผ้าเช็ดหน้า และสิ่งอื่นใดก็ตามที่อยู่ในกระเป๋าของเขา เธอถูกความง่วงเข้าครอบงำ จึงตอบรับเขาด้วยเสียงพึมพำเพียงสั้นๆ

เขาคิดว่ามันน่าท้อใจยิ่งนักที่ภรรยาซึ่งเป็นจุดมุ่งหมายเดียวในชีวิตของเขา กลับแสดงความสนใจในสิ่งที่เกี่ยวข้องกับเขาน้อยเหลือเกิน และไม่เห็นคุณค่าในการสนทนากับเขาสักเท่าไร

มิสเตอร์ปอนเทลลิเยร์ลืมซื้อขนมหวานและถั่วลิสงมาฝากลูกๆ ถึงกระนั้นเขาก็รักลูกมาก จึงเดินเข้าไปในห้องข้างๆ ที่เด็กๆ นอนหลับอยู่เพื่อดูอาการและให้แน่ใจว่าพวกเขานอนหลับสบายดี ผลการสำรวจของเขานั้นห่างไกลจากคำว่าน่าพอใจ เขาพลิกตัวและจัดท่าทางให้เด็กๆ บนเตียง คนหนึ่งเริ่มดิ้นและละเมอถึงตะกร้าที่เต็มไปด้วยปู

มิสเตอร์ปอนเทลลิเยร์กลับมาหาภรรยาพร้อมแจ้งว่าราอูลมีไข้สูงและต้องมีคนดูแล จากนั้นเขาก็จุดซิการ์แล้วเดินไปนั่งสูบอยู่ใกล้ประตูที่เปิดทิ้งไว้

มิสซิสปอนเทลลิเยร์มั่นใจว่าราอูลไม่มีไข้ เธอบอกว่าเขานอนหลับไปทั้งที่ร่างกายปกติ และไม่มีอาการเจ็บป่วยใดๆ ตลอดทั้งวัน แต่มิสเตอร์ปอนเทลลิเยร์รู้จักอาการของไข้ดีเกินกว่าจะเข้าใจผิด เขายืนยันกับเธอว่าในขณะนี้ลูกกำลังถูกไข้เผาผลาญอยู่ในห้องข้างๆ

เขาตำหนิภรรยาเรื่องความไม่ใส่ใจ และความละเลยต่อลูกๆ จนเป็นนิสัย หากไม่ใช่หน้าที่ของแม่ที่จะต้องดูแลลูก แล้วจะเป็นหน้าที่ของใครกันเล่า ตัวเขาเองก็มีงานล้นมือกับธุรกิจนายหน้าค้าหุ้น เขาไม่สามารถอยู่สองที่ในเวลาเดียวกันได้ ทั้งต้องออกไปทำงานหาเลี้ยงครอบครัวบนท้องถนน และต้องอยู่บ้านเพื่อดูแลไม่ให้เกิดอันตรายใดๆ กับพวกเขา เขาพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบแต่ดื้อดึง

มิสซิสปอนเทลลิเยร์ลุกพรวดจากเตียงและเดินเข้าไปในห้องข้างๆ ไม่นานเธอก็กลับมานั่งที่ขอบเตียง พิงศีรษะลงบนหมอน เธอไม่พูดอะไร และปฏิเสธที่จะตอบคำถามสามี เมื่อสูบซิการ์จนหมดเขาก็เข้านอน และภายในครึ่งนาทีเขาก็หลับสนิท

ถึงเวลานั้นมิสซิสปอนเทลลิเยร์ตื่นเต็มตาแล้ว เธอเริ่มร้องไห้เล็กน้อย และใช้แขนเสื้อของชุดคลุมอาบน้ำเช็ดน้ำตา เธอเป่าเทียนที่สามีจุดทิ้งไว้ให้ดับลง สอดเท้าเปล่าลงในรองเท้าสลิปเปอร์ผ้าซาตินที่วางอยู่ปลายเตียง แล้วเดินออกไปที่ระเบียง เธอนั่งลงบนเก้าอี้หวายและเริ่มโยกตัวไปมาอย่างช้าๆ

ขณะนั้นเวลาผ่านเที่ยงคืนไปแล้ว บ้านพักทุกหลังมืดสนิท มีเพียงแสงไฟริบหรี่ดวงเดียวที่ส่องออกมาจากโถงทางเดินของบ้าน ไม่มีเสียงใดๆ จากภายนอก ยกเว้นเสียงนกเค้าแมวแก่ตัวหนึ่งที่ร้องก้องอยู่บนยอดต้นวอเตอร์โอ๊ค และเสียงของท้องทะเลที่ดังแว่วมาไม่ขาดสาย ซึ่งไม่ได้ดังขึ้นเลยในยามสงบเช่นนี้ มันซัดสาดราวกับเพลงกล่อมเด็กที่โศกเศร้าท่ามกลางราตรี

น้ำตาไหลรินสู่ดวงตาของนางพอนเทลลิเยร์รวดเร็วเสียจนแขนเสื้อเปยญัวร์ที่เปียกชื้นไม่อาจซับน้ำตาได้อีก มือข้างหนึ่งของนางยึดพนักเก้าอี้ไว้ ขณะที่แขนเสื้ออันหลวมโคร่งเลื่อนหลุดลงมาเกือบถึงหัวไหล่ของแขนที่ยกขึ้น นางหันขวับแล้วซบใบหน้าที่ร้อนผ่าวและเปียกชื้นลงกับข้อพับแขน และร้องไห้อยู่ตรงนั้น โดยไม่ใส่ใจที่จะเช็ดหน้า ดวงตา หรือแขนของตนอีกต่อไป นางไม่อาจบอกได้ว่าเหตุใดตนจึงร้องไห้ ประสบการณ์เช่นที่ผ่านมานี้ไม่ใช่เรื่องแปลกในชีวิตสมรสของนาง สิ่งเหล่านี้ดูเหมือนจะไม่เคยมีน้ำหนักมากพอจะหักล้างความใจดีอันล้นเหลือและความทุ่มเทที่สม่ำเสมอของสามี ซึ่งกลายเป็นสิ่งที่รู้กันโดยนัยและเข้าใจกันดี

ความกดดันที่ไม่อาจพรรณนาได้ ซึ่งดูเหมือนจะก่อตัวขึ้นในส่วนลึกที่แปลกหน้าของจิตสำนึก ได้เติมเต็มตัวตนของนางด้วยความทุกข์ระทมอันเลือนราง มันเป็นดั่งเงา ดั่งหมอกที่พาดผ่านวันฤดูร้อนในจิตวิญญาณของนาง มันช่างประหลาดและไม่คุ้นเคย มันคืออารมณ์หนึ่ง นางไม่ได้นั่งตำหนิสามีอยู่ในใจ หรือคร่ำครวญต่อโชคชะตาที่นำพาก้าวเดินของนางมาสู่เส้นทางที่ดำเนินอยู่ นางเพียงแต่กำลังร้องไห้อย่างเต็มที่กับตัวเอง ฝูงยุงรุมล้อมรอบตัวนาง กัดแขนที่กลมกลึงและตอดที่หลังเท้าเปลือยเปล่า

เจ้าปีศาจตัวจ้อยที่ส่งเสียงหึ่งและกัดแสบๆ เหล่านี้ ประสบความสำเร็จในการขับไล่อารมณ์ที่อาจกักขังนางไว้ในความมืดมิดนั้นต่อไปอีกครึ่งคืน

เช้าวันต่อมา นายพอนเทลลิเยร์ตื่นแต่เช้าเพื่อขึ้นรถร็อกกะเวย์ที่จะพาส่งไปยังเรือกลไฟที่ท่าเรือ เขากำลังเดินทางกลับเข้าเมืองเพื่อไปจัดการธุรกิจ และพวกเขาจะไม่ได้พบเขาที่เกาะแห่งนี้อีกจนกว่าจะถึงวันเสาร์ที่จะถึงนี้ เขากลับมามีท่าทีสงบราบเรียบ ซึ่งดูเหมือนจะเสียไปบ้างเมื่อคืนก่อน เขากระตือรือร้นที่จะจากไป เนื่องจากตั้งตารอสัปดาห์ที่คึกคักบนถนนคาโรนเดเล็ต

นายพอนเทลลิเยร์มอบเงินครึ่งหนึ่งที่เขานำมาจากโรงแรมของไคลน์เมื่อเย็นวานนี้ให้แก่ภรรยา นางชอบเงินทองไม่ต่างจากผู้หญิงส่วนใหญ่ และรับมันไว้ด้วยความพึงพอใจไม่น้อย

“เงินนี้จะซื้อของขวัญแต่งงานที่สวยงามให้พี่สาวเจเน็ตได้!” นางอุทาน พร้อมกับรีดธนบัตรให้เรียบขณะนับทีละใบ

“โอ้ เราจะดูแลพี่สาวเจเน็ตให้ดีกว่านั้นนะ ยอดรัก” เขาหัวเราะ ขณะเตรียมจุมพิตลา

พวกเด็กๆ กลิ้งเกลือกไปมา เกาะขาเขา และอ้อนวอนให้เขานำสิ่งของมากมายกลับมาฝาก นายพอนเทลลิเยร์เป็นที่รักยิ่ง ทั้งสุภาพสตรี บุรุษ เด็กๆ หรือแม้แต่พี่เลี้ยง ต่างก็มารวมตัวกันเพื่อกล่าวคำอำลาภรรยาของเขายืนยิ้มและโบกมือ เด็กๆ ตะโกนก้อง ขณะที่เขาหายลับไปกับรถร็อกกะเวย์คันเก่าบนถนนสายทราย

ไม่กี่วันต่อมา กล่องใบหนึ่งส่งมาถึงนางพอนเทลลิเยร์จากนิวออร์ลีนส์ เป็นของจากสามีของนาง ภายในเต็มไปด้วยขนมหวาน ของอร่อยและรสเลิศ—ผลไม้ชั้นเลิศ ปาเต้ ไวน์หายากหนึ่งหรือสองขวด ไซรัปรสเลิศ และลูกกวาดจำนวนมาก

นางพอนเทลลิเยร์มักจะใจกว้างเสมอต่อสิ่งของในกล่องเช่นนี้ นางคุ้นชินกับการได้รับของเหล่านี้เมื่อต้องจากบ้านไป ปาเต้และผลไม้ถูกนำไปยังห้องอาหาร ส่วนลูกกวาดถูกส่งต่อกันไป และเหล่าสุภาพสตรีที่เลือกหยิบด้วยนิ้วอันบอบบางและพิถีพิถันด้วยความละโมบเล็กน้อย ต่างก็ประกาศว่านายพอนเทลลิเยร์เป็นสามีที่ดีที่สุดในโลก นางพอนเทลลิเยร์จำต้องยอมรับว่านางไม่รู้จักใครที่ดีไปกว่านี้อีกแล้ว