VII

คุณนายปอนเทลลิเยร์ไม่ใช่ผู้หญิงที่ชอบระบายความลับ ซึ่งเป็นลักษณะที่ขัดกับธรรมชาติของเธอมาโดยตลอด แม้แต่ในวัยเด็กเธอก็ใช้ชีวิตเล็กๆ ของตนเองอยู่ภายในโลกส่วนตัว ตั้งแต่ยังเยาว์เธอก็รับรู้ได้ด้วยสัญชาตญาณถึงชีวิตสองด้าน—ด้านหนึ่งคือการดำรงอยู่ภายนอกที่สอดคล้องตามขนบ และอีกด้านคือชีวิตภายในที่เต็มไปด้วยคำถาม

ฤดูร้อนปีนั้นที่แกรนด์ไอล์ เธอเริ่มคลายผ้าคลุมแห่งการสำรวมที่ห่อหุ้มตัวเธอไว้เสมอมาออกเล็กน้อย อาจมี—หรือต้องมี—อิทธิพลบางอย่าง ทั้งที่ละเอียดอ่อนและที่เห็นได้ชัด ซึ่งทำงานในรูปแบบที่แตกต่างกันเพื่อชักนำให้เธอทำเช่นนี้ แต่สิ่งที่ชัดเจนที่สุดคืออิทธิพลของ อเดล ราติญอล เสน่ห์ทางกายอันล้นเหลือของหญิงชาวครีโอลดึงดูดเธอในคราแรก เพราะเอ็ดนามีความไวต่อความงามในเชิงกามารมณ์ จากนั้นคือความเปิดเผยในทุกย่างก้าวของชีวิตหญิงผู้นี้ ซึ่งใครๆ ก็สามารถอ่านออก และซึ่งช่างตัดกับความสำรวมที่เป็นนิสัยของเธออย่างสิ้นเชิง—สิ่งนี้อาจเป็นจุดเชื่อมโยง

ใครเล่าจะรู้ว่าทวยเทพใช้โลหะชนิดใดในการหลอมสร้างพันธะอันละเอียดอ่อนที่เราเรียกว่าความเห็นอกเห็นใจ ซึ่งเราอาจเรียกมันว่าความรักก็ได้

หญิงสาวทั้งสองเดินไปยังชายหาดด้วยกันในเช้าวันหนึ่ง ควงแขนกันภายใต้ร่มกันแดดสีขาวคันใหญ่ เอ็ดนาเกลี้ยกล่อมให้มาดามราติญอลทิ้งเด็กๆ ไว้เบื้องหลัง แม้เธอจะไม่สามารถทำให้เธอละทิ้งม้วนงานปักชิ้นเล็กๆ ซึ่งอเดลขออนุญาตสอดไว้ในส่วนลึกของกระเป๋าได้ ด้วยเหตุผลที่ไม่อาจบอกได้ พวกเธอจึงหลบเลี่ยงโรเบิร์ตมาได้

ทางเดินไปยังชายหาดนั้นไม่ใช่ระยะทางที่สั้นเลย เพราะเป็นเส้นทางทรายยาวเหยียด ซึ่งมีพืชพรรณขึ้นระเกะระกะตามสองข้างทางที่รุกล้ำเข้ามาเป็นระยะอย่างไม่คาดคิด มีดอกคาโมมายล์สีเหลืองแผ่ขยายออกไปทั้งสองฝั่งเป็นเนื้อที่หลายเอเคอร์ ไกลออกไปกว่านั้นมีสวนผักมากมาย โดยมีสวนส้มหรือมะนาวขนาดเล็กแทรกอยู่เป็นระยะ กลุ่มผลสีเขียวเข้มเป็นประกายระยิบระยับอยู่ไกลๆ ภายใต้แสงแดด

หญิงทั้งสองต่างมีรูปร่างสูงโปร่ง ทว่ามาดามราติญอลมีทรวดทรงที่ดูเป็นผู้หญิงและดูเป็นแม่บ้านแม่เรือนมากกว่า เสน่ห์ทางกายภาพของเอ็ดนา พอนเทลเลียร์นั้นจะค่อยๆ ซึมซาบเข้าสู่ความรู้สึกของผู้พบเห็นอย่างไม่รู้ตัว เส้นสายของร่างกายเธอนั้นยาว เรียบ และสมส่วน เป็นร่างกายที่บางครั้งก็ทอดวางในท่วงท่าที่สง่างาม โดยไม่มีร่องรอยของความเนี้ยบตามแบบฉบับภาพวาดแฟชั่นที่ซ้ำซากจำเจ ผู้สังเกตการณ์ที่มองผ่านๆ อย่างไม่พิถีพิถันอาจไม่หันกลับมามองรูปร่างนี้เป็นครั้งที่สอง แต่หากเป็นผู้ที่มีความรู้สึกและวิจารณญาณมากกว่านั้น เขาจะตระหนักถึงความงามอันสูงส่งของการปั้นแต่งร่างกาย และความเคร่งขรึมที่สง่างามในท่วงท่าและการเคลื่อนไหว ซึ่งทำให้เอ็ดนา พอนเทลเลียร์ แตกต่างจากผู้คนทั่วไป

เช้าวันนั้นเธอสวมชุดผ้า มัสลินเนื้อเย็น สีขาว มีเส้นริ้วสีน้ำตาลพาดเป็นแนวตั้ง พร้อมปกเสื้อผ้าลินินสีขาว และหมวกฟางใบใหญ่ที่เธอหยิบมาจากตะขอแขวนนอกประตู หมวกใบนั้นวางอยู่บนเส้นผมสีน้ำตาลเหลืองของเธอ ซึ่งเป็นผมหยักศกเล็กน้อย มีน้ำหนัก และแนบชิดกับศีรษะ

มาดามราติญอลซึ่งระมัดระวังเรื่องผิวพรรณมากกว่า ได้พันผ้าคลุมหน้าผ้าก๊อซไว้รอบศีรษะ เธอสวมถุงมือหนังหมาที่มีปลอกแขนปกป้องข้อมือ เธอแต่งกายด้วยชุดสีขาวบริสุทธิ์ พร้อมระบายฟูฟ่องที่ส่งเสริมบุคลิกของเธอ เครื่องแต่งกายที่พลิ้วไหวและระย้าที่เธอสวมใส่นั้น เข้ากับความงามที่หรูหราและอวบอิ่มของเธอได้ดีกว่าเส้นสายที่เคร่งขรึมกว่านี้จะทำได้

มีบ้านอาบน้ำจำนวนหนึ่งตั้งอยู่ตามชายหาด ซึ่งสร้างขึ้นอย่างหยาบๆ แต่แข็งแรง พร้อมระเบียงเล็กๆ สำหรับกำบังแดดฝนหันหน้าออกสู่ผืนน้ำ บ้านแต่ละหลังแบ่งเป็นสองห้อง และแต่ละครอบครัวที่พักในโรงแรมของเลอบรุนจะมีห้องส่วนตัว ซึ่งติดตั้งอุปกรณ์จำเป็นสำหรับการอาบน้ำและสิ่งอำนวยความสะดวกอื่นๆ ตามที่เจ้าของต้องการ หญิงทั้งสองไม่ได้ตั้งใจจะลงอาบน้ำ พวกเธอเพียงแค่เดินทอดน่องลงมาที่ชายหาดเพื่อเดินเล่น เพื่ออยู่ตามลำพัง และเพื่อให้อยู่ใกล้กับผืนน้ำ ห้องของตระกูลพอนเทลเลียร์และราติญอลตั้งอยู่ติดกันภายใต้หลังคาเดียวกัน

คุณนายพอนเทลเลียร์นำกุญแจติดตัวลงมาด้วยความเคยชิน เมื่อปลดล็อกประตูห้องอาบน้ำและเข้าไปข้างใน ไม่นานเธอก็กลับออกมาพร้อมกับพรมผืนหนึ่งซึ่งเธอนำมาปูบนพื้นระเบียง และหมอนขนสัตว์ใบใหญ่สองใบที่หุ้มด้วยผ้ากระสอบ ซึ่งเธอนำมาวางพิงไว้กับตัวอาคารด้านหน้า

ทั้งสองนั่งลงตรงนั้นในร่มของมุขหน้าบ้าน เคียงข้างกัน โดยพิงหลังกับหมอนและเหยียดเท้าออก มาดามราติญอลถอดผ้าคลุมหน้าออก เช็ดหน้าด้วยผ้าเช็ดหน้าเนื้อละเอียด และใช้พัดที่เธอมักจะพกติดตัวโดยห้อยไว้กับริบบิ้นเส้นยาวและแคบพัดให้ตัวเอง เอ็ดนาถอดปกเสื้อออกและเปิดชุดตรงช่วงคอ เธอหยิบพัดจากมาดามราติญอลแล้วเริ่มพัดให้ทั้งตัวเองและเพื่อนร่วมทาง อากาศร้อนจัด และชั่วขณะหนึ่งพวกเธอไม่ได้ทำอะไรนอกจากแลกเปลี่ยนคำพูดเกี่ยวกับความร้อน แสงแดด และความจ้าของแสง แต่มีลมพัดโชยมา เป็นลมแรงที่ทำให้ผิวน้ำกลายเป็นฟอง ลมนั้นพัดชายกระโปรงของหญิงทั้งสองจนพลิ้วไหว ทำให้พวกเธอต้องวุ่นอยู่กับการจัดระเบียบเสื้อผ้า จัดทรงใหม่ สอดชายผ้า และยึดปิ่นปักผมกับปิ่นปักหมวกอยู่พักหนึ่ง มีคนไม่กี่คนกำลังเล่นน้ำอยู่ไกลออกไป ชายหาดในชั่วโมงนั้นเงียบสงัดจากเสียงมนุษย์ สุภาพสตรีในชุดดำกำลังอ่านบทสวดมนต์ยามเช้าอยู่ที่มุขของบ้านอาบน้ำหลังข้างๆ คู่รักหนุ่มสาวคู่หนึ่งกำลังแลกเปลี่ยนความถวิลหาในหัวใจภายใต้เต็นท์เด็กเล่นซึ่งพวกเขาพบว่าไม่มีใครใช้งานอยู่

เอ็ดนา พอนเทลลิเยร์ กวาดสายตามองไปรอบๆ จนกระทั่งสายตาของเธอหยุดนิ่งอยู่ที่ท้องทะเล วันนี้อากาศแจ่มใสทำให้มองเห็นได้ไกลสุดลูกหูลูกตาจนถึงเส้นขอบฟ้าสีคราม มีเมฆสีขาวเพียงไม่กี่ก้อนลอยนิ่งอยู่เหนือเส้นขอบฟ้า ใบเรือรูปสามเหลี่ยมปรากฏให้เห็นในทิศทางของเกาะแคท และใบเรือลำอื่นๆ ทางทิศใต้ดูราวกับหยุดนิ่งอยู่ในระยะไกล

“คุณกำลังคิดถึงใคร—หรือเรื่องอะไรอยู่หรือคะ” อเดลถามเพื่อนร่วมทาง ซึ่งเธอได้ลอบสังเกตสีหน้าด้วยความนึกสนุกอยู่ครู่หนึ่ง เพราะสะดุดตากับท่าทางจมดิ่งในห้วงความคิดที่ดูเหมือนจะเข้าครอบงำและตรึงทุกองค์ประกอบบนใบหน้าให้สงบนิ่งราวกับรูปปั้น

“เปล่าค่ะ” คุณนายพอนเทลลิเยร์ตอบพลางสะดุ้ง และรีบเสริมทันทีว่า “ช่างโง่เหลือเกิน! แต่ฉันว่ามันเป็นคำตอบที่เรามักจะตอบไปตามสัญชาตญาณเวลาเจอคำถามแบบนี้ ขอฉันลองนึกดูนะคะ” เธอพูดต่อพลางแหงนศีรษะขึ้นและหรี่ดวงตาคู่สวยจนทอประกายราวกับจุดแสงสว่างสองจุด “ขอฉันนึกดู ฉันไม่รู้สึกตัวจริงๆ ว่ากำลังคิดอะไรอยู่ แต่บางทีฉันอาจจะย้อนนึกถึงสิ่งที่เพิ่งคิดไปได้”

“โอ้! ช่างมันเถอะค่ะ!” มาดามราติญอลหัวเราะ “ฉันไม่ได้จู้จี้ขนาดนั้นหรอกค่ะ ครั้งนี้ฉันจะปล่อยคุณไปก่อน อากาศร้อนเกินกว่าจะคิดอะไร โดยเฉพาะการมานั่งคิดเรื่องที่ตัวเองกำลังคิด”

“แต่เพื่อความสนุกนะคะ” เอ็ดนายังคงยืนกราน “อย่างแรกเลย ภาพของผืนน้ำที่ทอดยาวไกลสุดสายตา กับใบเรือที่หยุดนิ่งตัดกับท้องฟ้าสีคราม มันเป็นภาพที่งดงามจนฉันแค่อยากจะนั่งมองเฉยๆ แล้วลมร้อนที่ปะทะใบหน้าก็ทำให้ฉันนึกถึง—โดยที่ฉันก็หาความเชื่อมโยงไม่ได้ว่าทำไม—นึกถึงวันหนึ่งในฤดูร้อนที่รัฐเคนทักกี นึกถึงทุ่งหญ้าที่ดูราวกับกว้างใหญ่เท่ามหาสมุทรสำหรับเด็กหญิงตัวน้อยที่เดินลุยผ่านยอดหญ้าซึ่งสูงเลยเอวของเธอ เธอวาดแขนออกราวกับกำลังว่ายน้ำยามที่ก้าวเดิน แหวกหญ้าสูงชันเหมือนกับตอนที่คนเราตะเกียกตะกายในน้ำ โอ ฉันนึกออกแล้วว่ามันเชื่อมโยงกันตรงไหน!”

“แล้ววันนั้นที่เคนทักกี คุณกำลังจะเดินไปไหนในทุ่งหญ้าคะ”

“ตอนนี้ฉันจำไม่ได้แล้วค่ะ ฉันแค่เดินตัดทแยงผ่านทุ่งกว้าง หมวกกันแดดบดบังทัศนียภาพ ฉันเห็นเพียงสีเขียวขจีที่ทอดยาวอยู่เบื้องหน้า และรู้สึกราวกับว่าต้องเดินต่อไปชั่วนิรันดร์โดยไม่มีวันสิ้นสุด ฉันจำไม่ได้ว่าตอนนั้นรู้สึกกลัวหรือยินดี แต่ฉันน่าจะรู้สึกเพลิดเพลิน”

“น่าจะเป็นวันอาทิตย์นะคะ” เธอหัวเราะ “และฉันคงกำลังวิ่งหนีการสวดมนต์ หนีพิธีทางศาสนาของนิกายเพรสไบทีเรียน ที่คุณพ่ออ่านด้วยน้ำเสียงหดหู่จนถึงตอนนี้ฉันยังรู้สึกหนาวสั่นเมื่อนึกถึง”

“แล้วตั้งแต่นั้นมา คุณก็วิ่งหนีการสวดมนต์มาตลอดเลยหรือคะ ma chère” มาดามราติญอลถามด้วยความนึกสนุก

“ไม่ค่ะ! โอ ไม่เลย!” เอ็ดนารีบตอบ “ตอนนั้นฉันยังเป็นเด็กที่ไม่ค่อยคิดอะไร แค่ทำตามแรงผลักดันที่ชักนำไปโดยไม่ตั้งคำถาม ในทางกลับกัน มีช่วงหนึ่งของชีวิตที่ศาสนาเข้ายึดกุมใจฉันอย่างแน่นแฟ้น หลังจากอายุสิบสองจนกระทั่ง—จนกระทั่ง—ก็น่าจะจนถึงตอนนี้แหละค่ะ แม้ว่าฉันจะไม่เคยคิดถึงมันมากนัก—แค่ทำตามความเคยชิน แต่คุณรู้ไหมคะ” เธอหยุดพูดกะทันหัน พลางเบนสายตาที่ว่องไวมาทางมาดามราติญอลและโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อยเพื่อให้ใบหน้าอยู่ใกล้กับเพื่อนร่วมทาง “บางครั้งในฤดูร้อนปีนี้ ฉันรู้สึกราวกับว่าตัวเองกำลังเดินอยู่ในทุ่งหญ้าสีเขียวขจีนั้นอีกครั้ง เดินไปอย่างเลื่อนลอย ไร้จุดหมาย ไม่คิดอะไร และไม่มีใครนำทาง”

มาดามราติญอลวางมือทับลงบนมือของคุณนายพอนเทลลิเยร์ที่อยู่ใกล้กัน เมื่อเห็นว่ามือข้างนั้นไม่ได้ชักกลับ เธอจึงกุมมือนั้นไว้แน่นและอบอุ่น ทั้งยังใช้มืออีกข้างลูบเบาๆ ด้วยความเอ็นดู พร้อมกับพึมพำในลำคอว่า “Pauvre chérie”

การกระทำนั้นทำให้เอ็ดนาสับสนเล็กน้อยในคราแรก แต่ในไม่ช้าเธอก็ยอมปล่อยตัวปล่อยใจไปกับสัมผัสอันอ่อนโยนของชายชาวครีโอล เธอไม่คุ้นชินกับการแสดงออกถึงความรักอย่างเปิดเผยและเป็นคำพูด ไม่ว่าจะเป็นจากตัวเธอเองหรือจากผู้อื่น เธอและเจเน็ต น้องสาวของเธอ มักจะทะเลาะกันบ่อยครั้งด้วยแรงผลักดันจากนิสัยที่ไม่พึงประสงค์ ส่วนมาร์กาเร็ต พี่สาวของเธอ มีลักษณะเป็นผู้ใหญ่และสง่างาม ซึ่งน่าจะเป็นเพราะต้องแบกรับภาระหน้าที่ของความเป็นแม่และแม่บ้านเร็วเกินไปในชีวิต เนื่องจากมารดาของพวกเธอเสียชีวิตตั้งแต่พวกเธอยังเด็กมาก มาร์กาเร็ตไม่ใช่คนช่างแสดงอารมณ์

แต่เป็นคนเน้นการปฏิบัติ เอ็ดนาเคยมีเพื่อนสาวอยู่บ้างเป็นครั้งคราว แต่ไม่ว่าจะโดยบังเอิญหรือไม่ เพื่อนเหล่านั้นดูเหมือนจะเป็นประเภทเดียวกันทั้งหมด คือเป็นคนเก็บตัว เธอไม่เคยตระหนักเลยว่าความสำรวมในบุคลิกของเธอเองนั้นมีส่วนเกี่ยวข้องอย่างมาก หรืออาจจะเกี่ยวข้องทั้งหมดกับเรื่องนี้ เพื่อนที่สนิทที่สุดของเธอในสมัยเรียนเป็นผู้ที่มีพรสวรรค์ทางสติปัญญาโดดเด่น ซึ่งเขียนเรียงความได้ไพเราะจับใจจนเอ็ดนาชื่นชมและพยายามเลียนแบบ และกับเพื่อนคนนี้เองที่เธอได้พูดคุยและดื่มด่ำกับวรรณกรรมคลาสสิกภาษาอังกฤษ รวมถึงบางครั้งก็ถกเถียงกันในเรื่องศาสนาและการเมือง

เอ็ดนามักสงสัยในความโน้มเอียงอย่างหนึ่งซึ่งบางครั้งรบกวนจิตใจเธออยู่ภายใน โดยที่ไม่มีการแสดงออกหรือปรากฏให้เห็นภายนอกเลย ในวัยเยาว์มาก—อาจจะเป็นตอนที่เธอเดินทางผ่านท้องทุ่งหญ้าที่พลิ้วไหวราวกับมหาสมุทร—เธอจำได้ว่าเธอเคยหลงรักนายทหารม้าผู้สง่างามและมีแววตาเศร้า ซึ่งมาเยี่ยมบิดาของเธอที่รัฐเคนทักกี เธอไม่สามารถละจากเขาได้ยามที่เขาอยู่ที่นั่น และไม่สามารถละสายตาจากใบหน้าของเขา ซึ่งมีความคล้ายคลึงกับนโปเลียน โดยมีปอยผมสีดำตกลงมาปรกหน้าผาก ทว่านายทหารม้าผู้นั้นก็ค่อยๆ เลือนหายไปจากชีวิตของเธออย่างไม่รู้ตัว

ในอีกครั้งหนึ่ง ความรักของเธอได้ผูกพันอย่างลึกซึ้งกับสุภาพบุรุษหนุ่มผู้มาเยี่ยมสุภาพสตรีในไร่ข้างเคียง เป็นช่วงหลังจากที่พวกเขาย้ายไปอยู่ที่รัฐมิสซิสซิปปี ชายหนุ่มคนนั้นหมั้นหมายจะแต่งงานกับหญิงสาวผู้นั้น และบางครั้งพวกเขาก็แวะมาหามาร์กาเร็ต โดยนั่งรถม้ามาในช่วงบ่าย เอ็ดนายังเป็นเพียงเด็กหญิงตัวน้อยที่เพิ่งจะย่างเข้าสู่วัยรุ่น และการตระหนักว่าตัวเธอเองไม่มีความหมายอะไรเลย ไม่มีความหมายเลย และไม่มีความหมายเลยสำหรับชายหนุ่มผู้มีคู่หมั้นคนนั้น เป็นความทุกข์ที่ขมขื่นสำหรับเธอ แต่แล้วเขาก็เลือนหายไปในเส้นทางแห่งความฝันเช่นกัน

เธอเติบโตเป็นหญิงสาวเต็มตัวเมื่อถูกจู่โจมด้วยสิ่งที่เธอคิดว่าเป็นจุดสูงสุดของโชคชะตา นั่นคือเมื่อใบหน้าและรูปร่างของนักแสดงโศกนาฏกรรมผู้ยิ่งใหญ่เริ่มตามหลอกหลอนจินตนาการและปลุกเร้าประสาทสัมผัสของเธอ ความดื้อรั้นของความหลงใหลนี้ทำให้มันดูเหมือนเป็นความรู้สึกที่แท้จริง และความสิ้นหวังของมันได้แต่งแต้มให้เป็นโทนเสียงที่สูงส่งของความรักอันยิ่งใหญ่

รูปภาพของนักแสดงโศกนาฏกรรมถูกใส่กรอบวางไว้บนโต๊ะทำงานของเธอ ใครก็ตามสามารถครอบครองรูปเหมือนของนักแสดงโศกนาฏกรรมได้โดยไม่ก่อให้เกิดความสงสัยหรือคำวิพากษ์วิจารณ์ (นี่คือความคิดอันร้ายกาจที่เธอทะนุถนอมไว้) เมื่ออยู่ต่อหน้าผู้อื่น เธอแสดงความชื่นชมในพรสวรรค์อันสูงส่งของเขา ขณะที่ส่งรูปถ่ายวนไปรอบๆ และเน้นย้ำถึงความเหมือนจริงของรูปนั้น แต่เมื่ออยู่เพียงลำพัง บางครั้งเธอจะหยิบรูปนั้นขึ้นมาและจุมพิตลงบนกระจกที่เย็นเยียบอย่างเร่าร้อน

การแต่งงานของเธอกับเลอองซ์ ปอนเทลลิเยร์ เป็นเพียงเรื่องบังเอิญ ซึ่งในแง่นี้ก็ไม่ต่างจากการแต่งงานอีกหลายคู่ที่แสร้งทำเป็นว่าคือลิขิตของโชคชะตา เธอพบเขาในขณะที่เธอกำลังตกอยู่ในห้วงแห่งความหลงใหลอันยิ่งใหญ่และเป็นความลับ เขาตกหลุมรักเธอ ดังเช่นที่บุรุษมักเป็น และรุกจีบเธอด้วยความจริงจังและเร่าร้อนจนไม่มีที่ติ เขาทำให้เธอพึงพอใจ และความจงรักภักดีอย่างหมดใจของเขาก็ทำให้เธอรู้สึกปลาบปลื้ม เธอจินตนาการว่าทั้งสองมีความคิดและรสนิยมที่สอดประสานกัน ซึ่งเป็นจินตนาการที่เธอเข้าใจผิด เมื่อรวมเข้ากับการคัดค้านอย่างรุนแรงของผู้เป็นบิดาและมาร์กาเร็ตผู้เป็นพี่สาว ต่อการที่เธอจะแต่งงานกับชายคาทอลิก เราก็ไม่จำเป็นต้องเสาะหาเหตุผลอื่นใดอีกที่นำพาให้เธอตอบตกลงรับมงซิเออร์ ปอนเทลลิเยร์ มาเป็นสามี

จุดสูงสุดแห่งความสุข ซึ่งควรจะเป็นการได้แต่งงานกับนักแสดงโศกนาฏกรรมผู้นั้น กลับไม่มีที่ว่างสำหรับเธอในโลกใบนี้ ในฐานะภรรยาผู้ซื่อสัตย์ของชายที่เทิดทูนเธอ เธอรู้สึกว่าตนเองจะสามารถยืนหยัดได้อย่างมีเกียรติในโลกแห่งความเป็นจริง พร้อมกับปิดประตูบานนั้นลงตลอดกาลเพื่อลาขาดจากอาณาจักรแห่งความรักและจินตนาการ

ทว่าไม่นานนัก นักแสดงโศกนาฏกรรมผู้นั้นก็เลือนหายไปสมทบกับนายทหารม้า ชายหนุ่มผู้มีคู่หมั้น และคนอื่นๆ อีกเพียงไม่กี่คน และเอ็ดนาจึงพบว่าตนเองต้องเผชิญหน้ากับความเป็นจริง เธอเริ่มมีความผูกพันกับสามี และตระหนักด้วยความพึงพอใจอย่างบอกไม่ถูกว่า ไม่มีร่องรอยของความหลงใหล หรือความอบอุ่นที่เกินจริงและจอมปลอมใดๆ มาเจือปนในความรักของเธอ ซึ่งอาจนำไปสู่การแตกสลายของความสัมพันธ์นั้น

เธอรักลูกๆ ของเธอในแบบที่ไม่สม่ำเสมอและตามแต่ใจจะสั่ง บางครั้งเธอก็โอบกอดพวกเขาเข้ากับอกด้วยความรักอันแรงกล้า แต่บางครั้งเธอก็ลืมเลือนพวกเขาไปเสียสนิท ในปีก่อนหน้า พวกเขาใช้เวลาช่วงหนึ่งของฤดูร้อนกับคุณย่าปอนเทลลิเยร์ในอิเบอร์วิลล์ ด้วยความรู้สึกมั่นใจในความสุขและสวัสดิภาพของลูกๆ เธอจึงไม่ได้คิดถึงพวกเขา ยกเว้นเพียงบางครั้งที่เกิดความโหยหาอย่างรุนแรง การไม่อยู่ของลูกๆ เป็นความรู้สึกผ่อนคลายอย่างหนึ่ง แม้ว่าเธอจะไม่ยอมรับเรื่องนี้ แม้แต่กับตัวเองก็ตาม มันดูเหมือนจะปลดเปลื้องเธอจากความรับผิดชอบที่เธอรับมาอย่างไม่ลืมหูลืมตา และเป็นสิ่งที่โชคชะตามิได้หล่อหลอมให้เธอพร้อมจะรับมือ

เอ็ดนาไม่ได้เปิดเผยเรื่องราวเหล่านี้แม้เพียงนิดให้มาดามราติญอลทราบ ในวันฤดูร้อนที่พวกเธอนั่งหันหน้าออกสู่ท้องทะเล แต่ความรู้สึกส่วนใหญ่กลับเล็ดลอดออกมา เธอซบศีรษะลงบนไหล่ของมาดามราติญอล ใบหน้าของเธอแดงระเรื่อและรู้สึกมึนเมาไปกับเสียงของตนเอง รวมถึงรสชาติของการเปิดเผยใจที่เธอไม่คุ้นชิน มันทำให้เธอพร่าเลือนราวกับดื่มไวน์ หรือราวกับลมหายใจแรกแห่งเสรีภาพ

มีเสียงพูดคุยดังใกล้เข้ามา เป็นโรเบิร์ตที่รายล้อมไปด้วยกลุ่มเด็กๆ ซึ่งกำลังตามหาพวกเธอ เด็กน้อยตระกูลปอนเทลลิเยร์ทั้งสองอยู่กับเขา และเขาอุ้มลูกสาวตัวน้อยของมาดามราติญอลไว้ในอ้อมแขน มีเด็กคนอื่นๆ อยู่ด้วย และมีพี่เลี้ยงสองคนเดินตามมาด้วยท่าทางไม่สบอารมณ์และจำยอม

หญิงสาวทั้งสองลุกขึ้นทันทีและเริ่มสะบัดผ้าคลุมและคลายกล้ามเนื้อที่ตึงเครียด คุณนายปอนเทลลิเยร์โยนหมอนอิงและพรมเข้าไปในบ้านอาบน้ำ เด็กๆ ต่างวิ่งกรูไปยังกันสาด และยืนเรียงแถวกันอยู่ตรงนั้น จ้องมองคู่รักผู้บุกรุกที่ยังคงแลกเปลี่ยนคำสาบานและเสียงถอนหายใจ คู่รักคู่นั้นลุกขึ้นพร้อมกับการประท้วงเงียบๆ และเดินจากไปอย่างช้าๆ ยังที่แห่งอื่น

เด็กๆ เข้ายึดครองเต็นท์ และคุณนายปอนเทลลิเยร์ก็เดินไปสมทบกับพวกเขา

มาดามราติญอลขอให้โรเบิร์ตเดินไปส่งเธอที่บ้าน โดยบ่นว่ามีอาการตะคริวตามแขนขาและข้อต่อแข็งทื่อ เธอพิงแขนเขาอย่างอ่อนแรงขณะที่ทั้งคู่เดินไปด้วยกัน