XXXII

เมื่อนายปอนเทลลิเยอร์ทราบถึงความตั้งใจของภรรยาที่จะละทิ้งบ้านและย้ายไปพำนักที่อื่น เขาก็รีบเขียนจดหมายแสดงความไม่เห็นชอบและตำหนิเธออย่างไม่มีเงื่อนไขในทันที เธอได้ให้เหตุผลซึ่งเขาไม่ยินดีจะยอมรับว่าเพียงพอ เขาหวังว่าเธอจะไม่ได้ทำตามแรงผลักดันที่วู่วาม และขอร้องให้เธอพิจารณาถึงสิ่งที่สำคัญที่สุดและเหนือสิ่งอื่นใด นั่นคือสิ่งที่ผู้คนจะพูดถึง เขาไม่ได้ฝันถึงเรื่องอื้อฉาวเมื่อเอ่ยคำเตือนนี้ สิ่งนั้นเป็นเรื่องที่ไม่มีวันผ่านเข้ามาในความคิดของเขาเมื่อเชื่อมโยงกับชื่อของภรรยาหรือชื่อของตนเอง เขาเพียงแต่คำนึงถึงความมั่นคงทางการเงินของตนเท่านั้น อาจมีข่าวลือแพร่ออกไปว่าครอบครัวปอนเทลลิเยอร์ประสบกับความตกต่ำ และถูกบังคับให้ดำเนินชีวิตครอบครัวในระดับที่สมถะกว่าที่เคยเป็นมา ซึ่งอาจส่งผลเสียอย่างไม่อาจคำนวณได้ต่อโอกาสทางธุรกิจของเขา

ทว่าเมื่อระลึกถึงความแปรปรวนทางอารมณ์ของเอ็ดนาในช่วงหลัง และคาดการณ์ว่าเธอคงลงมือทำตามการตัดสินใจที่หุนหันพลันแล่นในทันที เขาจึงจับจุดสถานการณ์ได้อย่างรวดเร็วตามปกติ และจัดการกับมันด้วยไหวพริบและความฉลาดทางธุรกิจอันเป็นที่เลื่องลือของเขา

จดหมายฉบับเดียวกับที่ส่งคำตำหนิมาถึงเอ็ดนา ได้นำคำสั่ง—ซึ่งเป็นคำสั่งที่ละเอียดลออที่สุด—ส่งไปยังสถาปนิกชื่อดังเกี่ยวกับการปรับปรุงบ้านของเขา ซึ่งเป็นการเปลี่ยนแปลงที่เขาไตร่ตรองมานานและปรารถนาให้ดำเนินการในระหว่างที่เขาไม่อยู่ชั่วคราว

บริษัทขนย้ายที่เชี่ยวชาญและเชื่อถือได้ถูกจ้างมาเพื่อขนย้ายเฟอร์นิเจอร์ พรม รูปภาพ—สรุปคือทุกสิ่งที่เคลื่อนย้ายได้—ไปยังสถานที่ที่ปลอดภัย และในเวลาอันสั้นอย่างไม่น่าเชื่อ บ้านปอนเทลลิเยอร์ก็ถูกส่งมอบให้แก่เหล่าช่างฝีมือ จะมีการต่อเติมห้องพักผ่อนเล็กๆ ที่อบอุ่น จะมีการเขียนภาพเฟรสโก และจะมีการปูพื้นไม้เนื้อแข็งในห้องที่ยังไม่เคยได้รับการปรับปรุงเช่นนี้

ยิ่งไปกว่านั้น ในหนังสือพิมพ์รายวันฉบับหนึ่งได้ปรากฏประกาศสั้นๆ ใจความว่า นายและนางปอนเทลลิเยอร์กำลังพิจารณาจะไปพำนักที่ต่างประเทศในช่วงฤดูร้อน และคฤหาสน์อันสง่างามของพวกเขาบนถนนเอสพลาเนดกำลังอยู่ระหว่างการปรับปรุงอย่างหรูหรา และจะยังไม่พร้อมสำหรับการเข้าอยู่อาศัยจนกว่าพวกเขาจะกลับมา นายปอนเทลลิเยอร์ได้รักษาหน้าตาทางสังคมไว้ได้แล้ว!

เอ็ดนาชื่นชมในทักษะการดำเนินกลของเขา และหลีกเลี่ยงทุกโอกาสที่จะขัดขวางความตั้งใจนั้น เมื่อสถานการณ์ที่นายปอนเทลลิเยอร์วางไว้ได้รับการยอมรับและถือเป็นเรื่องปกติ เธอก็ดูจะพอใจที่ให้เป็นเช่นนั้น

บ้านนกพิราบทำให้เธอพึงพอใจ มันกลายเป็นบ้านที่ให้ความรู้สึกใกล้ชิดสนิทสนมในทันที ในขณะที่ตัวเธอเองได้มอบเสน่ห์ให้แก่ที่แห่งนั้น ซึ่งสะท้อนกลับมาเป็นประกายอันอบอุ่น เธอมีความรู้สึกว่าตนเองได้ลดระดับลงในทางสังคม แต่ในขณะเดียวกันก็มีความรู้สึกว่าได้ยกระดับขึ้นในทางจิตวิญญาณ ทุกย่างก้าวที่เธอเดินไปเพื่อปลดเปลื้องตนเองจากพันธะต่างๆ ได้เพิ่มพูนความเข้มแข็งและการแผ่ขยายตัวตนในฐานะปัจเจกบุคคล เธอเริ่มมองโลกด้วยดวงตาของตนเอง เริ่มเห็นและเข้าใจถึงกระแสธารที่ลึกซึ้งของชีวิต เธอไม่ยินดีที่จะ “หล่อเลี้ยงตนด้วยความคิดเห็นของผู้อื่น” อีกต่อไป ในเมื่อจิตวิญญาณของเธอเองได้กวักมือเรียกเธอแล้ว

หลังจากนั้นไม่นาน หรือในความเป็นจริงคือเพียงไม่กี่วัน เอ็ดนาก็เดินทางไปใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์กับลูกๆ ที่เมืองอิเบอร์วิลล์ มันเป็นวันเวลาในเดือนกุมภาพันธ์ที่แสนรื่นรมย์ พร้อมด้วยคำมั่นสัญญาของฤดูร้อนที่อบอวลอยู่ในอากาศ

เธอช่างเปี่ยมสุขเหลือเกินที่ได้พบเหล่าลูกๆ! เธอหลั่งน้ำตาด้วยความปิติเมื่อสัมผัสได้ถึงแขนเล็กๆ ที่โอบกอดเธอไว้ และแก้มสีระเรื่อที่แนบชิดกับแก้มที่ร้อนผ่าวของเธอ เธอจ้องมองใบหน้าของเด็กๆ ด้วยสายตาโหยหาที่ไม่อาจเติมเต็มได้เพียงแค่การมอง และเด็กๆ ก็มีเรื่องราวมากมายที่จะเล่าให้แม่ฟัง! ทั้งเรื่องหมู เรื่องวัว เรื่องล่อ! เรื่องการขี่ล่อตามหลังกลูกลูไปที่โรงสี การตกปลาในทะเลสาบด้านหลังกับลุงแจสเปอร์ การเก็บลูกพีแคนกับกลุ่มลูกๆ ตัวน้อยผิวสีของลิดี และการลากรถขนเศษไม้ในรถบรรทุกด่วนของพวกเขา มันสนุกกว่าเป็นพันเท่าที่ได้ขนเศษไม้จริงๆ ไปให้เตาไฟจริงๆ ของซูซี่ผู้พิการ มากกว่าการลากบล็อกไม้ระบายสีไปตามทางเท้าบนถนนเอสพลาเนด!

เธอตามเด็กๆ ไปดูหมูและวัวด้วยตนเอง ไปดูคนผิวสีที่กำลังวางลำต้นอ้อย ไปเขย่าต้นพีแคน และตกปลาในทะเลสาบด้านหลัง เธอใช้ชีวิตร่วมกับพวกเขาตลอดทั้งสัปดาห์ ทุ่มเททุกสิ่งทุกอย่างให้ และซึมซับเอาความสดใสของชีวิตวัยเยาว์มาเติมเต็มในตัวเธอ เด็กๆ ต่างตั้งใจฟังจนแทบกลั้นหายใจเมื่อเธอเล่าว่าบ้านบนถนนเอสพลาเนดนั้นคลาคล่ำไปด้วยช่าง ทั้งเสียงค้อน เสียงตะปู เสียงเลื่อย และเสียงอึกทึกที่ดังไปทั่ว พวกเขาอยากรู้ว่าเตียงของตนอยู่ที่ไหน ม้าโยกหายไปไหนแล้ว โจนอนที่ไหน แล้วเอลเลนกับแม่ครัวล่ะหายไปไหน

แต่เหนือสิ่งอื่นใด พวกเขาปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเห็นบ้านหลังเล็กที่ล้อมรอบบล็อกนั้น มีที่สำหรับเล่นไหม มีเด็กผู้ชายบ้านใกล้เรือนเคียงบ้างหรือเปล่า ราอูลผู้มีความกังวลในแง่ร้ายเชื่อมั่นว่าข้างบ้านมีแต่เด็กผู้หญิง พวกเขาจะนอนที่ไหน และคุณพ่อจะนอนที่ไหน เธอจึงบอกพวกเขาว่าเหล่านางฟ้าจะจัดการทุกอย่างให้เรียบร้อยเอง

มาดามผู้เฒ่ารู้สึกประทับใจกับการมาเยือนของเอ็ดนา และปรนนิบัติเธอด้วยความเอาใจใส่อย่างประณีตทุกประการ เธอรู้สึกยินดีที่ได้ทราบว่าบ้านบนถนนเอสพลาเนดอยู่ในสภาพที่ยังไม่เรียบร้อย ซึ่งนั่นเป็นคำมั่นและข้ออ้างที่จะให้เด็กๆ พักอยู่ต่อได้โดยไม่มีกำหนด

เอ็ดนาจากลูกๆ มาด้วยความรู้สึกปวดร้าวและอาลัย เธอหอบเอาเสียงของเด็กๆ และสัมผัสจากแก้มของพวกเขาติดตัวกลับมา ตลอดการเดินทางกลับบ้าน การมีอยู่ของพวกเขายังคงวนเวียนอยู่กับเธอราวกับความทรงจำของบทเพลงอันไพเราะ แต่กว่าจะกลับถึงเมือง บทเพลงนั้นก็ไม่ก้องกังวานอยู่ในจิตวิญญาณของเธออีกต่อไป เธอกลับมาโดดเดี่ยวอีกครั้ง