XXIII

พ่อของเอ็ดนาเดินทางมาที่เมือง และพำนักอยู่กับพวกเขาได้หลายวันแล้ว เธอไม่ได้มีความผูกพันกับเขาอย่างลึกซึ้งหรืออบอุ่นนัก แต่พวกเขามีรสนิยมบางอย่างที่ตรงกัน และเมื่อได้อยู่ด้วยกันจึงมีความเป็นเพื่อนที่ดี การมาเยือนของเขาเปรียบเสมือนความวุ่นวายที่น่ายินดี ซึ่งดูเหมือนจะช่วยให้ความรู้สึกของเธอมีทิศทางใหม่ๆ ให้มุ่งไป

เขาเดินทางมาเพื่อซื้อของขวัญวันแต่งงานให้เจเน็ตผู้เป็นลูกสาว และจัดหาชุดสำหรับตนเองเพื่อให้ดูภูมิฐานในงานมงคลสมรสของเธอ คุณปอนเทลลิเยร์เป็นผู้เลือกของขวัญแต่งงาน เนื่องจากทุกคนที่ใกล้ชิดกับเขามักจะยอมตามรสนิยมของเขาในเรื่องเช่นนี้เสมอ และคำแนะนำของเขาในเรื่องการแต่งกาย ซึ่งมักจะกลายเป็นปัญหาที่ชวนปวดหัวอยู่บ่อยครั้ง ก็มีคุณค่าอย่างยิ่งสำหรับพ่อตาของเขา ทว่าในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมานี้ สุภาพบุรุษอาวุโสท่านนี้ได้มาพำนักอยู่กับเอ็ดนา และการได้คลุกคลีกับเขาก็ทำให้เธอได้สัมผัสกับความรู้สึกแบบใหม่ๆ เขาเคยเป็นพันเอกในกองทัพสมาพันธรัฐ และยังคงรักษาท่าทางแบบทหารซึ่งมาพร้อมกับยศตำแหน่งนั้นไว้เสมอ ผมและหนวดของเขาเป็นสีขาวราวกับเส้นไหม ซึ่งช่วยขับเน้นใบหน้าสีทองแดงที่ดูกร้านโลกให้เด่นชัดขึ้น เขาเป็นคนรูปร่างสูงโปร่งและสวมเสื้อนอกที่เสริมฟองน้ำ ซึ่งทำให้ช่วงไหล่และหน้าอกดูหนาและกว้างกว่าความเป็นจริง เอ็ดนากับบิดาดูสง่างามยิ่งนักเมื่ออยู่ด้วยกัน และดึงดูดสายตาผู้คนได้มากยามที่พวกเขาเดินทอดน่องไปด้วยกัน เมื่อเขามาถึง สิ่งแรกที่เธอทำคือการแนะนำให้เขารู้จักกับห้องทำงานศิลปะของเธอและวาดภาพร่างของเขา เขาให้ความสำคัญกับเรื่องนี้อย่างจริงจัง

หากพรสวรรค์ของเธอมีมากกว่าที่เป็นอยู่สิบเท่า เขาก็คงไม่แปลกใจ เพราะเขามั่นใจว่าได้ส่งต่อเมล็ดพันธุ์แห่งความสามารถอันยอดเยี่ยมให้แก่ลูกสาวทุกคน ซึ่งขึ้นอยู่กับความพยายามของแต่ละคนเท่านั้นที่จะนำพาไปสู่ความสำเร็จได้

ต่อหน้าดินสอของเธอ เขานั่งตัวตรงแน่วและไม่ไหวติง ราวกับตอนที่เขาเผชิญหน้ากับปากกระบอกปืนใหญ่ในวันวาน เขาไม่พอใจที่พวกเด็กๆ เข้ามารบกวน ซึ่งเด็กๆ ต่างพากันจ้องมองเขาด้วยความฉงนขณะที่เขานั่งตัวแข็งทื่ออยู่ในห้องทำงานอันสว่างไสวของมารดา เมื่อเด็กๆ เดินเข้ามาใกล้ เขาก็ใช้เท้าโบกไล่ด้วยท่าทางที่สื่อความหมายชัดเจน เพราะไม่ต้องการให้เส้นสายที่นิ่งสนิทบนใบหน้า แขน หรือไหล่ที่เหยียดตรงของเขาต้องสั่นคลอน

ด้วยความปรารถนาจะต้อนรับเขาให้ประทับใจ เอ็ดนาจึงเชิญมาดมัวแซลเรซมาพบ โดยสัญญาว่าเขาจะได้เพลิดเพลินกับการเล่นเปียโนของเธอ แต่มาดมัวแซลปฏิเสธคำเชิญ ดังนั้นทั้งสองจึงไปร่วมงาน soirée musicale ที่บ้านของครอบครัวราตินโญล มงซิเออร์และมาดามราตินโญลให้การต้อนรับพันเอกอย่างดียิ่ง โดยยกให้เขาเป็นแขกผู้มีเกียรติและรีบเชิญให้เขามารับประทานอาหารค่ำกับพวกเขาในวันอาทิตย์หน้า หรือวันใดก็ได้ที่เขาสะดวก มาดามโปรยเสน่ห์ใส่เขาด้วยท่าทางที่น่าหลงใหลและไร้เดียงสาที่สุด ทั้งทางสายตา ท่าทาง และคำชมเชยที่พรั่งพรู จนทำให้พันเอกผู้ชราภาพรู้สึกว่าตนเองหนุ่มขึ้นถึงสามสิบปีบนบ่าที่เสริมฟองน้ำนั้น เอ็ดนามองดูด้วยความฉงนโดยไม่เข้าใจ เพราะตัวเธอเองแทบจะไม่มีจริตจะก้านในการโปรยเสน่ห์เลย

มีผู้ชายหนึ่งหรือสองคนที่เธอสังเกตเห็นในงาน soirée musicale แต่เธอคงไม่รู้สึกอยากจะแสดงท่าทางออดอ้อนแบบลูกแมวเพื่อดึงดูดความสนใจจากพวกเขา หรือใช้เล่ห์เหลี่ยมแบบสตรีเพื่อแสดงออกต่อพวกเขา บุคลิกของชายเหล่านั้นดึงดูดเธอในทางที่น่าพึงใจ จินตนาการของเธอเลือกพวกเขา และเธอรู้สึกยินดีเมื่อช่วงจังหวะที่ดนตรีเงียบลงเปิดโอกาสให้พวกเขาได้เข้ามาพบและพูดคุยกับเธอ บ่อยครั้งที่สายตาของคนแปลกหน้าบนท้องถนนยังคงติดตรึงอยู่ในความทรงจำของเธอ และบางครั้งมันก็ทำให้เธอรู้สึกปั่นป่วนใจ

คุณปอนเทลลิเยร์ไม่ได้เข้าร่วมงาน soirée musicales เหล่านี้ เขามองว่างานดังกล่าวเป็นเรื่องของพวกชนชั้นกลาง และพบความเพลิดเพลินที่สโมสรมากกว่า เขาบอกกับมาดามราตินโญลว่าดนตรีที่บรรเลงในงานของเธอนั้น หนัก เกินไป และอยู่เหนือความเข้าใจของคนที่ไม่ได้รับการฝึกฝนอย่างเขา คำแก้ตัวของเขาทำให้เธอรู้สึกปลื้มใจ แต่เธอกลับไม่เห็นด้วยกับสโมสรของคุณปอนเทลลิเยร์ และเธอก็ซื่อตรงพอที่จะบอกเรื่องนี้ให้เอ็ดนารับรู้

“น่าเสียดายที่คุณพอนเทลลิเยร์ไม่ค่อยอยู่บ้านในช่วงเย็น ฉันคิดว่าคุณทั้งสองคงจะ—เอ่อ หากคุณไม่ถือสาที่ฉันพูดนะ—คงจะมีความกลมเกลียวกันมากกว่านี้ หากเขาอยู่บ้าน”

“โอ้! ไม่เลยค่ะ!” เอ็ดนาตอบด้วยสายตาว่างเปล่า “ฉันจะทำอะไรดีล่ะคะถ้าเขาอยู่บ้าน เราคงไม่มีอะไรจะคุยกันเลย”

ในความเป็นจริง เธอก็ไม่มีอะไรจะคุยกับพ่อของเธอมากนัก แต่ท่านไม่ได้สร้างความขัดเคืองให้เธอ เธอพบว่าตนเองเริ่มสนใจในตัวท่าน แม้จะตระหนักว่าความสนใจนี้อาจไม่ยั่งยืนนัก และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอรู้สึกราวกับว่าได้รู้จักท่านอย่างถ่องแท้ ท่านทำให้เธอวุ่นอยู่กับการปรนนิบัติและดูแลความต้องการของท่าน ซึ่งเธอก็รู้สึกเพลิดเพลินที่ได้ทำเช่นนั้น เธอไม่ยอมให้คนรับใช้หรือลูกคนใดทำสิ่งใดให้ท่านในสิ่งที่เธอสามารถทำได้ด้วยตนเอง สามีของเธอสังเกตเห็น และคิดว่านั่นคือการแสดงออกถึงความผูกพันอันลึกซึ้งระหว่างพ่อลูกซึ่งเขาไม่เคยคาดคิดมาก่อน

ท่านผู้พันดื่ม “ทอดดี้” หลายแก้วตลอดทั้งวัน ทว่าสิ่งนั้นกลับไม่ได้ทำให้ท่านเสียอาการ ท่านเป็นผู้เชี่ยวชาญในการปรุงเครื่องดื่มรสแรง ถึงขั้นคิดค้นสูตรขึ้นมาเองและตั้งชื่อให้ดูแปลกตา ซึ่งการจะปรุงเครื่องดื่มเหล่านั้นต้องใช้ส่วนผสมที่หลากหลาย และเป็นหน้าที่ของเอ็ดนาที่ต้องจัดหามาให้

เมื่อคุณหมอมองเดอเลต์มาร่วมโต๊ะอาหารกับครอบครัวพอนเทลลิเยร์ในวันพฤหัสบดี เขาไม่พบร่องรอยของสภาวะหดหู่ที่สามีของเธอเคยรายงานไว้เลย เธอมีท่าทีตื่นเต้นและดูเปล่งปลั่งอย่างบอกไม่ถูก เธอและพ่อเพิ่งกลับมาจากสนามแข่งม้า และเมื่อนั่งลงที่โต๊ะอาหาร ความคิดของทั้งคู่ยังคงวนเวียนอยู่กับเหตุการณ์ในช่วงบ่าย และบทสนทนาก็ยังคงเป็นเรื่องของลู่วิ่ง คุณหมอไม่ได้ติดตามข่าวสารเรื่องม้าแข่งมานานแล้ว เขามีความทรงจำบางอย่างเกี่ยวกับการแข่งม้าในยุคที่เขาเรียกว่า “วันวานอันแสนดี”

สมัยที่คอกม้าเลอคอมป์ยังรุ่งเรือง และเขาก็ขุดเอาความทรงจำเหล่านี้มาใช้เพื่อไม่ให้ตนเองถูกทิ้งไว้เบื้องหลังหรือดูเหมือนคนที่ไร้ซึ่งจิตวิญญาณสมัยใหม่โดยสิ้นเชิง ทว่าเขาไม่สามารถหลอกท่านผู้พันได้ และยิ่งห่างไกลจากการสร้างความประทับใจให้ท่านด้วยความรู้ที่ปั้นแต่งขึ้นเกี่ยวกับวันวานเหล่านั้น เอ็ดนาได้ช่วยพ่อวางเดิมพันในการแข่งครั้งสุดท้าย ซึ่งผลลัพธ์ที่ออกมานั้นน่าพึงพอใจยิ่งสำหรับทั้งคู่ นอกจากนี้ ตามความรู้สึกของท่านผู้พัน พวกเขาได้พบกับผู้คนที่น่ารักมากหลายคน คุณนายมอร์ติเมอร์ เมอร์ริแมน และคุณนายเจมส์ ไฮแคมป์ ซึ่งมาพร้อมกับอัลเซ อโรบิน ได้ร่วมวงกับพวกเขาและทำให้ชั่วโมงเหล่านั้นมีชีวิตชีวาในแบบที่ท่านนึกถึงแล้วรู้สึกอบอุ่นใจ

ตัวคุณพอนเทลลิเยร์เองไม่ได้มีความชื่นชอบในการแข่งม้าเป็นพิเศษ และถึงขั้นโน้มเอียงที่จะไม่สนับสนุนให้เป็นงานอดิเรก โดยเฉพาะเมื่อเขานึกถึงชะตากรรมของฟาร์มบลูกราสในเคนทักกี เขาพยายามแสดงความไม่เห็นชอบในภาพรวม แต่ผลที่ได้กลับเป็นการปลุกเร้าความโกรธและการต่อต้านจากพ่อตา การโต้เถียงเล็กน้อยจึงตามมา โดยที่เอ็ดนาเข้าข้างพ่อของเธออย่างกระตือรือร้น ส่วนคุณหมอยังคงวางตัวเป็นกลาง

เขาสังเกตเจ้าบ้านสาวอย่างตั้งใจภายใต้คิ้วที่ดกหนา และสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงอันละเอียดอ่อนที่เปลี่ยนเธอจากผู้หญิงที่เซื่องซึมที่เขาเคยรู้จัก ให้กลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่ในขณะนี้ดูราวกับสั่นไหวด้วยพลังแห่งชีวิต คำพูดของเธออบอุ่นและเปี่ยมด้วยพลัง ไม่มีร่องรอยของการกดขี่ในสายตาหรือท่าทาง เธอทำให้เขานึกถึงสัตว์ที่สวยงามและขนเรียบมันตัวหนึ่งที่กำลังตื่นขึ้นท่ามกลางแสงแดด

อาหารค่ำมื้อนั้นยอดเยี่ยมยิ่งนัก ไวน์แคลเร็ตมีรสอุ่นและแชมเปญเย็นฉ่ำ และภายใต้อิทธิพลอันเปี่ยมเมตตาของเครื่องดื่มเหล่านี้ ความไม่พอใจที่คุกรุ่นอยู่ก็มลายหายไปพร้อมกับกลิ่นหอมของไวน์

คุณปอนเทลลิเยร์เริ่มคุยอย่างออกรสและหวนนึกถึงความหลัง เขาเล่าถึงประสบการณ์อันน่าขบขันในไร่ ความทรงจำเกี่ยวกับเมืองอีเบอร์วิลล์ในสมัยก่อนและช่วงวัยเยาว์ ยามที่เขาออกล่าตัวโอพอสซัมกับคนผิวดำผู้เป็นมิตร ตีต้นพีแคน ยิงนกโกรสเบ็ค และร่อนเร่ไปตามป่าเขาและทุ่งหญ้าด้วยความเกียจคร้านอันซุกซน

ทางด้านผู้พันซึ่งเป็นคนไม่มีอารมณ์ขันและไม่รู้จักกาลเทศะ กลับเล่าถึงเหตุการณ์อันหดหู่ในวันเวลาที่มืดมนและขมขื่น ซึ่งเขาได้มีบทบาทโดดเด่นและเป็นตัวละครหลักอยู่เสมอ แม้แต่คุณหมอก็ไม่ได้เลือกเรื่องเล่าได้น่ารื่นรมย์ไปกว่ากัน เมื่อเขาเล่าเรื่องราวเก่าแก่ที่ยังคงความแปลกใหม่และน่าฉงนเกี่ยวกับความรักของหญิงสาวที่จืดจางลง และพยายามแสวงหาเส้นทางใหม่ๆ อันแปลกประหลาด เพียงเพื่อจะวนกลับคืนสู่ต้นกำเนิดที่ถูกต้องของมันหลังจากผ่านพ้นวันเวลาแห่งความกระวนกระวายอันรุนแรง มันเป็นหนึ่งในบันทึกชีวิตมนุษย์เล็กๆ มากมายที่ถูกเปิดเผยต่อเขาตลอดอาชีพแพทย์อันยาวนาน เรื่องนี้ดูจะไม่ทำให้เอ็ดนาประทับใจเป็นพิเศษนัก เธอมีเรื่องของเธอเองที่จะเล่า เรื่องของหญิงสาวผู้หนึ่งที่พายเรือปีร็อกหนีไปกับคนรักในคืนหนึ่งและไม่เคยกลับมาอีกเลย ทั้งคู่หายสาบสูญไปท่ามกลางหมู่เกาะบาราตาเรีย และไม่มีใครเคยได้ยินข่าวคราวหรือพบร่องรอยของพวกเขาอีกเลยนับตั้งแต่วันนั้นจนถึงวันนี้ มันเป็นเรื่องที่เธอปั้นแต่งขึ้นล้วนๆ เธออ้างว่ามาดามอองตวนเป็นคนเล่าให้ฟัง ซึ่งนั่นก็เป็นเรื่องปั้นแต่งเช่นกัน หรือบางทีมันอาจเป็นความฝันที่เธอเคยฝันถึง

ทว่าทุกถ้อยคำที่พรั่งพรูออกมากลับดูสมจริงสำหรับผู้ที่รับฟัง พวกเขาสามารถสัมผัสได้ถึงลมหายใจอันร้อนผ่าวของราตรีแห่งแดนใต้ ได้ยินเสียงเรือปีร็อกที่แหวกว่ายผ่านผืนน้ำระยิบระยับใต้แสงจันทร์ เสียงกระพือปีกของนกที่บินตื่นตกใจขึ้นจากกอพงในแอ่งน้ำเค็ม และมองเห็นใบหน้าของคู่รักที่ซีดเซียว แนบชิดกัน จมดิ่งอยู่ในความลืมเลือนอันลึกล้ำ ขณะล่องลอยไปสู่ดินแดนที่ไม่รู้จัก

แชมเปญนั้นเย็นจัด และไอระเหยอันละมุนของมันได้สร้างภาพลวงตาอันพิสดารกับความทรงจำของเอ็ดนาในคืนนั้น

ภายนอก ห่างจากแสงไฟจากเตาผิงและแสงตะเกียงอันอ่อนละมุน ราตรีนั้นหนาวเหน็บและมืดมัว คุณหมอพับผ้าคลุมไหล่แบบโบราณทับหน้าอกขณะก้าวย่างกลับบ้านท่ามกลางความมืด เขาเข้าใจเพื่อนมนุษย์ได้ดีกว่าผู้ชายส่วนใหญ่ รู้จักชีวิตภายในที่น้อยครั้งนักจะเปิดเผยต่อสายตาของผู้ที่มิได้ถูกเลือก เขารู้สึกเสียใจที่ตอบรับคำเชิญของปอนเทลลิเยร์ เขาเริ่มแก่ตัวลง และเริ่มต้องการการพักผ่อนกับจิตใจที่สงบราบเรียบ เขาไม่ต้องการให้ความลับของชีวิตผู้อื่นถูกยัดเยียดมาให้เขา

“หวังว่าคงไม่ใช่ อโรบิน นะ” เขาพึมพำกับตัวเองขณะเดิน “ขอให้พระเจ้าช่วย อย่าให้เป็น อัลซี อโรบิน เลย”