XXI

บางคนโต้แย้งว่า เหตุผลที่มาดมัวแซลเรซมักเลือกห้องพักใต้หลังคาเสมอ ก็เพื่อป้องกันไม่ให้ขอทาน พ่อค้าเร่ และผู้มาเยือนเข้าถึงตัวได้ง่าย ในห้องด้านหน้าเล็กๆ ของเธอมีหน้าต่างอยู่หลายบาน ส่วนใหญ่มีสภาพมอมแมม แต่เนื่องจากหน้าต่างเหล่านั้นมักจะเปิดทิ้งไว้เสมอ จึงไม่ได้สร้างความแตกต่างอะไรมากนัก บ่อยครั้งที่ควันและเขม่าลอยเข้ามาในห้อง แต่ในขณะเดียวกัน แสงสว่างและอากาศทั้งหมดก็ลอดผ่านทางนั้นเข้ามาเช่นกัน จากหน้าต่างของเธอสามารถมองเห็นโค้งน้ำของแม่น้ำ เสากระโดงเรือ และปล่องไฟขนาดใหญ่ของเรือกลไฟในแม่น้ำมิสซิสซิปปี เปียโนหลังงามตั้งตระหง่านจนคับห้อง ห้องถัดไปเป็นห้องนอน และห้องที่สามซึ่งเป็นห้องสุดท้าย เธอมีเตาก๊าซสำหรับปรุงอาหารในยามที่ไม่อยากลงไปยังร้านอาหารใกล้เคียง และที่นั่นยังเป็นที่ที่เธอใช้รับประทานอาหาร โดยเก็บข้าวของเครื่องใช้ไว้ในตู้บุฟเฟต์โบราณที่หาได้ยาก ซึ่งทั้งมอมแมมและชำรุดทรุดโทรมจากการใช้งานมานับร้อยปี

เมื่อเอ็ดนาเคาะประตูห้องด้านหน้าของมาดมัวแซลเรซและก้าวเข้าไป เธอพบหญิงผู้นั้นยืนอยู่ข้างหน้าต่าง กำลังง่วนอยู่กับการซ่อมแซมหรือปะชุนกางเกงขี่ม้าผ้าพรูเนลลาตัวเก่า นักดนตรีร่างเล็กหัวเราะร่าเมื่อเห็นเอ็ดนา เสียงหัวเราะของเธอมาพร้อมกับการบิดเบี้ยวของใบหน้าและกล้ามเนื้อทุกส่วนของร่างกาย เธอดูเป็นผู้หญิงที่หน้าตาจืดชืดอย่างยิ่งยามยืนอยู่ท่ามกลางแสงยามบ่าย เธอยังคงสวมลูกไม้ที่ดูซอมซ่อและติดช่อดอกไวโอเล็ตปลอมไว้ที่ข้างศีรษะ

“ในที่สุดเธอก็จำฉันได้เสียทีนะ” มาดมัวแซลกล่าว “ฉันเคยบอกกับตัวเองว่า ‘อา บา! เธอไม่มีวันมาหรอก’”

“คุณอยากให้ฉันมาหรือคะ?” เอ็ดนาถามพร้อมรอยยิ้ม

“ฉันไม่ได้คิดอะไรกับเรื่องนี้มากนักหรอก” มาดมัวแซลตอบ ทั้งสองนั่งลงบนโซฟาตัวเล็กที่บุไม่เรียบซึ่งวางชิดผนัง “แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ดีใจที่คุณมา ฉันต้มน้ำไว้ทางโน้นแล้ว และกำลังจะชงกาแฟพอดี คุณต้องดื่มกับฉันสักถ้วคนะ แล้ว la belle dame เป็นอย่างไรบ้างล่ะ ยังคงงดงามเสมอ สุขภาพดีเสมอ และมีความสุขเสมอ!” เธอจับมือของเอ็ดนาไว้ด้วยนิ้วที่แข็งแรงและผอมเกร็ง เป็นการกุมหลวมๆ อย่างไร้ความอบอุ่น พร้อมกับใช้นิ้วกดเน้นย้ำเป็นจังหวะซ้ำๆ ลงบนหลังมือและฝ่ามือ

“ใช่” เธอพูดต่อ “บางครั้งฉันก็คิดว่า ‘เธอคงไม่มาหรอก เธอรับปากเหมือนที่พวกผู้หญิงในสังคมชอบทำกัน คือรับปากไปอย่างนั้นโดยไม่ได้ตั้งใจจะทำจริงๆ เธอจะไม่มา’ เพราะฉันไม่เชื่อจริงๆ ว่าคุณชอบฉัน คุณนายปอนเทลลิเยร์”

“ฉันไม่รู้ว่าฉันชอบคุณหรือไม่” เอ็ดนาตอบ พลางก้มมองหญิงร่างเล็กด้วยสายตาสงสัย

ความตรงไปตรงมาในการยอมรับของคุณนายปอนเทลลิเยร์ทำให้มาดมัวแซลไรซ์พึงพอใจอย่างยิ่ง เธอแสดงความยินดีด้วยการเดินตรงไปยังบริเวณเตาแก๊สทันที และมอบกาแฟถ้วยที่สัญญาไว้ให้แก่แขก กาแฟและขนมปังกรอบที่เสิร์ฟคู่กันนั้นเป็นที่ถูกใจเอ็ดนาอย่างมาก เนื่องจากเธอได้ปฏิเสธของว่างที่บ้านมาดามเลอบรุน และตอนนี้เริ่มรู้สึกหิวแล้ว มาดมัวแซลวางถาดที่ยกมาลงบนโต๊ะตัวเล็กใกล้ๆ แล้วกลับมานั่งลงบนโซฟาที่บุไม่เรียบตัวนั้นอีกครั้ง

“ฉันได้รับจดหมายจากเพื่อนของคุณ” เธอเปรยขึ้น ขณะที่รินครีมเล็กน้อยลงในถ้วยของเอ็ดนาแล้วส่งให้

“เพื่อนของฉันหรือคะ?”

“ใช่ เพื่อนของคุณ โรเบิร์ต เขาเขียนจดหมายถึงฉันจากเม็กซิโกซิตี้”

“เขียนถึง คุณ งั้นหรือคะ?” เอ็ดนาทวนคำด้วยความประหลาดใจ พลางคนกาแฟอย่างเหม่อลอย

“ใช่ ถึงฉัน ทำไมจะไม่ได้ล่ะ อย่าคนจนกาแฟหายร้อนหมดสิ ดื่มเสียเถอะ ถึงอย่างนั้นจดหมายฉบับนี้จะส่งถึงคุณก็คงไม่ต่างกัน เพราะตั้งแต่ต้นจนจบมีแต่เรื่องของคุณนายปอนเทลลิเยร์ทั้งนั้น”

“ขอดูหน่อยได้ไหมคะ” หญิงสาวขอร้องด้วยน้ำเสียงอ้อนวอน

“ไม่ จดหมายเป็นเรื่องของคนเขียนกับคนรับเท่านั้น”

“คุณเพิ่งบอกไม่ใช่หรือคะว่ามันเป็นเรื่องของฉันตั้งแต่ต้นจนจบ?”

“มันเขียนถึงคุณ ไม่ได้เขียนถึงคุณ ‘คุณได้พบคุณนายปอนเทลลิเยร์บ้างไหม เธอเป็นอย่างไรบ้าง’ เขาถาม ‘ตามที่คุณนายปอนเทลลิเยร์ว่าไว้’ หรือ ‘ตามที่คุณนายปอนเทลลิเยร์เคยพูดไว้’ ‘หากคุณนายปอนเทลลิเยร์แวะมาหาคุณ ช่วยเล่นเพลง Impromptu ของโชแปง เพลงโปรดของผมให้เธอฟังหน่อย ผมเคยได้ยินเพลงนี้ที่นี่เมื่อวันสองวันก่อน แต่ไม่ไพเราะเท่าที่คุณเล่น ผมอยากรู้ว่ามันจะส่งผลต่อความรู้สึกของเธออย่างไร’ และอื่นๆ อีกมากมาย ราวกับว่าเขาคิดว่าเราสองคนคลุกคลีอยู่ด้วยกันตลอดเวลา”

“ขอดูจดหมายหน่อยเถอะค่ะ”

“โอ้ ไม่ได้หรอก”

“คุณตอบจดหมายหรือยังคะ?”

“ยัง”

“ขอดูจดหมายหน่อยเถอะค่ะ”

“ไม่ และขอย้ำว่าไม่”

“ถ้าอย่างนั้น ช่วยเล่นเพลง Impromptu ให้ฉันฟังหน่อยค่ะ”

“เริ่มดึกแล้ว คุณต้องกลับบ้านกี่โมง?”

“เวลาไม่ใช่เรื่องสำคัญสำหรับฉัน คำถามของคุณดูจะเสียมารยาทไปนิดนะคะ เล่นเพลง Impromptu เถอะค่ะ”

“แต่คุณยังไม่ได้บอกอะไรเกี่ยวกับตัวคุณเลย คุณกำลังทำอะไรอยู่?”

“วาดรูปค่ะ!” เอ็ดนาหัวเราะ “ฉันกำลังจะเป็นศิลปิน ลองคิดดูสิคะ!”

“อา ศิลปินรึ! คุณช่างมีความทะเยอทะยานเสียจริง มาดาม”

“ทำไมถึงเรียกว่าทะเยอทะยานล่ะคะ? คุณคิดว่าฉันเป็นศิลปินไม่ได้อย่างนั้นหรือ?”

“ฉันไม่รู้จักคุณดีพอจะตอบได้ ฉันไม่รู้ถึงพรสวรรค์หรืออารมณ์ความรู้สึกของคุณ การจะเป็นศิลปินนั้นต้องใช้หลายสิ่ง ต้องมีพรสวรรค์หลายด้าน เป็นพรสวรรค์ที่แท้จริง ซึ่งไม่ได้มาจากการฝึกฝนด้วยความพยายามของตนเอง และยิ่งกว่านั้น หากจะประสบความสำเร็จ ศิลปินต้องมีจิตวิญญาณที่กล้าหาญ”

“ที่คุณว่าจิตวิญญาณที่กล้าหาญ หมายความว่าอย่างไรคะ?”

“กล้าหาญ ma foi! จิตวิญญาณที่เด็ดเดี่ยว จิตวิญญาณที่กล้าเผชิญหน้าและท้าทาย”

“เอาจดหมายฉบับนั้นมาให้ฉันดู แล้วช่วยบรรเลงเพลงอิมพรอบมิวให้ฉันฟังด้วย คุณเห็นแล้วว่าฉันมีความมุ่งมั่น คุณภาพข้อนี้มีค่าอะไรบ้างไหมในทางศิลปะ”

“มีค่าสำหรับหญิงชราโง่เขลาคนหนึ่งที่คุณทำให้หลงเสน่ห์ได้น่ะสิ” มาดมัวแซลตอบ พร้อมกับเสียงหัวเราะคิกคัก

จดหมายฉบับนั้นวางอยู่ใกล้ตัวในลิ้นชักของโต๊ะตัวเล็กที่เอ็ดนาเพิ่งวางถ้วยกาแฟลงไป มาดมัวแซลเปิดลิ้นชักแล้วหยิบจดหมายฉบับบนสุดออกมา เธอส่งมันให้ถึงมือเอ็ดนา จากนั้นก็ลุกขึ้นเดินไปยังเปียโนโดยไม่มีคำพูดใดๆ อีก

มาดมัวแซลบรรเลงเพลงคั่นสั้นๆ อย่างแผ่วเบา มันเป็นการบรรเลงแบบด้นสด เธอนั่งตัวต่ำลงกับเครื่องดนตรี เส้นสายของร่างกายจึงโค้งงอและหักมุมอย่างไม่สง่างามจนดูคล้ายกับมีความพิการ แล้วเพลงคั่นนั้นก็ค่อยๆ เลือนหายไปอย่างไม่ทันสังเกต กลายเป็นคอร์ดไมเนอร์อันอ่อนละมุนในช่วงเริ่มต้นของเพลงอิมพรอบมิวโดยโชแปง

เอ็ดนาไม่รู้ว่าเพลงอิมพรอบมิวเริ่มขึ้นหรือจบลงเมื่อใด เธอนั่งอยู่ที่มุมโซฟา อ่านจดหมายของโรเบิร์ตท่ามกลางแสงที่ค่อยๆ มอดดับลง มาดมัวแซลบรรเลงเพลงจากโชแปงลื่นไหลไปสู่ท่วงทำนองแห่งความรักที่สั่นไหวในบทเพลงของอิโซลเด แล้ววนกลับมายังเพลงอิมพรอบมิวที่เปี่ยมด้วยความโหยหาอันลึกซึ้งและเจ็บปวด

เงาในห้องเล็กๆ นั้นเข้มขึ้นเรื่อยๆ เสียงดนตรีเริ่มแปลกประหลาดและเพ้อฝัน—ปั่นป่วน รุกเร้า โศกเศร้า และอ่อนหวานด้วยการวิงวอน เงาทวีความมืดมิดยิ่งขึ้น เสียงดนตรีอบอวลไปทั่วห้อง ล่องลอยออกไปสู่ราตรี ข้ามหลังคาบ้าน ผ่านโค้งน้ำของแม่น้ำ แล้วจางหายไปในความเงียบสงัดของห้วงอากาศเบื้องบน

เอ็ดนากำลังสะอึกสะอื้น เหมือนตอนที่เธอเคยร้องไห้ในคืนหนึ่งที่แกรนด์ไอล์ เมื่อเสียงใหม่ๆ อันแปลกประหลาดตื่นขึ้นในตัวเธอ เธอลุกขึ้นด้วยความกระวนกระวายเพื่อจะลากลับ “ฉันจะมาที่นี่อีกได้ไหมคะ มาดมัวแซล” เธอถามที่ธรณีประตู

“มาเมื่อไหร่ก็ได้ที่อยากมา ระวังด้วยนะ บันไดและชานพักมันมืด อย่าก้าวพลาดล่ะ”

มาดมัวแซลเดินกลับเข้ามาและจุดเทียน จดหมายของโรเบิร์ตตกอยู่ที่พื้น เธอโน้มตัวลงเก็บมันขึ้นมา จดหมายฉบับนั้นยับย่นและชื้นด้วยคราบน้ำตา มาดมัวแซลลูบจดหมายให้เรียบ ใส่กลับคืนในซอง และเก็บเข้าลิ้นชักโต๊ะตามเดิม