คำนำ

วิลลี่ผู้ศักดิ์สิทธิ์ เป็นมัคนายกโสดค่อนข้างมีอายุในเขตตำบลมอชไลน์ และมีชื่อเสียงโด่งดังอย่างมากและสมควรแล้วในเรื่องการพูดจาโต้เถียงเชิงศาสนา ซึ่งลงท้ายด้วยการยึดมั่นในหลักข้อเชื่ออย่างงมงาย และในเรื่องความหยาบโลนที่ฉาบด้วยจิตวิญญาณ ซึ่งขัดเกลาจนกลายเป็นความศรัทธาที่น่าสะอิดสะเอียน ในกระบวนการพิจารณาคดีของสภาตำบลกับสุภาพบุรุษท่านหนึ่งในมอชไลน์—นายกาวิน แฮมิลตัน—วิลลี่ผู้ศักดิ์สิทธิ์และบาทหลวงของเขา บาทหลวงโอลด์ หลังจากผ่านการรับฟังอย่างเต็มที่ในที่ประชุมศาสนจักรแห่งแอร์ กลับกลายเป็นฝ่ายปราชัย;

ส่วนหนึ่งเป็นเพราะวาทศิลป์ของนายโรเบิร์ต ไอเคน ทนายความของนายแฮมิลตัน; แต่สาเหตุหลักคือการที่นายแฮมิลตันเป็นหนึ่งในบุคคลที่ไร้ที่ติและเป็นที่เคารพนับถืออย่างแท้จริงที่สุดในเคาน์ตี เมื่อแพ้คดี มิวส์ได้แอบได้ยินเขา [วิลลี่ผู้ศักดิ์สิทธิ์] ขณะกำลังสวดมนต์ ดังนี้:—

โอ้ พระองค์ ผู้สถิตอยู่บนสรวงสวรรค์

ผู้ทรงส่งคนหนึ่งขึ้นสวรรค์ และสิบคนลงนรก

ตามแต่พระทัยของพระองค์

ทั้งหมดนี้เพื่อพระเกียรติของพระองค์

มิใช่เพราะความดีหรือความชั่ว

ที่พวกเขาได้กระทำต่อหน้าพระองค์เลย!

ข้าพเจ้าขอสรรเสริญและยกย่องในเดชานุภาพอันไร้ที่เปรียบ

ยามที่พระองค์ทรงทิ้งผู้คนนับพันไว้ในความมืดมิด

แต่ข้าพเจ้ากลับได้มาอยู่ต่อหน้าพระพักตร์

ด้วยพรและพระคุณ

เป็นแสงสว่างที่ลุกโชนและโชติช่วง

ให้แก่สถานที่แห่งนี้ทั้งหมด

ข้าพเจ้าหรือคนรุ่นข้าพเจ้าเป็นใครกัน

จึงได้รับความยกย่องถึงเพียงนี้

ข้าพเจ้าผู้ซึ่งสมควรได้รับโทษทัณฑ์อย่างสาสมที่สุด

จากการละเมิดกฎเกณฑ์

ห้าพันปีก่อนที่ข้าพเจ้าจะถูกสร้างขึ้น

ด้วยเหตุแห่งอาดัม?

เมื่อข้าพเจ้าตกจากครรภ์มารดา

พระองค์อาจทรงผลักข้าพเจ้าลงสู่นรก

ให้ขบฟัน ร้องไห้ และคร่ำครวญ

ในทะเลเพลิง

ที่ซึ่งเหล่าปีศาจผู้ถูกสาปคำรามและแผดเสียง

ถูกล่ามโซ่ไว้กับหลักประหาร

ทว่าข้าพเจ้ากลับอยู่ที่นี่ในฐานะตัวอย่างที่ถูกเลือก

เพื่อแสดงให้เห็นว่าพระคุณของพระองค์นั้นยิ่งใหญ่และกว้างขวาง;

ข้าพเจ้าอยู่ที่นี่เป็นเสาหลักแห่งวิหารของพระองค์

แข็งแกร่งดั่งหินผา

เป็นผู้นำ เป็นโล่กำบัง และเป็นแบบอย่าง

แก่ฝูงแกะทั้งหมดของพระองค์

โอ้ พระผู้เป็นเจ้า พระองค์ทรงทราบถึงความกระตือรือร้นที่ข้าพเจ้ามี

ยามที่เหล่านักดื่มดื่มกิน และคนสาบานสาบานคำหยาบ

และร้องรำทำเพลงกันอยู่ที่นั่น และเต้นรำอยู่ที่นี่

ทั้งผู้ใหญ่และเด็ก;

เพราะข้าพเจ้าถูกรักษาไว้ด้วยความยำเกรงในพระองค์

ให้พ้นจากพวกเขาทั้งหมดนั้น

บทกวีและเพลงของโรเบิร์ต เบิร์นส์

แต่ถึงกระนั้น ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า! ข้าพเจ้าต้องสารภาพว่า

บางคราข้าพเจ้าถูกรบกวนด้วยกามราคะทางเนื้อหนัง:

และบางครั้ง ในความเชื่อมั่นภายในใจ

ความชั่วร้ายของตัวตนก็แทรกซึมเข้ามา:

แต่พระองค์ทรงระลึกได้ว่าเราเป็นเพียงผงคลี

ผู้แปดเปื้อนด้วยบาป

ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า! เมื่อคืนนี้ พระองค์ทรงทราบดี เรื่องกับเม็ก—

ข้าพเจ้าขอการอภัยโทษจากพระองค์ด้วยใจจริง

โอ้! ขออย่าให้มันเป็นตราบาปที่ยังมีชีวิต

นำมาซึ่งความเสื่อมเสียแก่ข้าพเจ้า

และข้าพเจ้าจะไม่ย่างกรายอย่างไร้ศีลธรรม

เข้าหาเธออีกเป็นครั้งที่สอง

นอกจากนี้ ข้าพเจ้าจำต้องยอมรับต่อไปว่า

กับลูกสาวของลีซี่ ข้าพเจ้าคิดว่าคงสามครา—

แต่พระองค์ข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเมามายในวันศุกร์นั้น

เมื่อครั้งที่ข้าพเจ้าเข้าใกล้เธอ;

มิเช่นนั้น พระองค์ทรงทราบดีว่าบ่าวผู้ซื่อสัตย์ของพระองค์

จะไม่มีวันแตะต้องเธอเลย

บางทีพระองค์อาจปล่อยให้หนามแห่งเนื้อหนังนี้

ทิ่มแทงบ่าวของพระองค์ทั้งกลางวันและกลางคืน

เพื่อมิให้เขาจองหองและทะนงตนจนเกินไป

ว่าตนนั้นได้รับพรอย่างล้นเหลือ:

หากเป็นเช่นนั้น พระหัตถ์ของพระองค์ก็ต้องอดทนไว้

จนกว่าพระองค์จะทรงยกมันขึ้น

พระผู้เป็นเจ้า โปรดประทานพรแก่ผู้ที่พระองค์ทรงเลือกในที่แห่งนี้

เพราะที่นี่มีชนชาติที่พระองค์ทรงเลือกสรร:

แต่ขอพระเจ้าทรงทำลายใบหน้าที่ดื้อรั้นของพวกเขา

และสาปแช่งนามของพวกเขา

ผู้ที่นำพาเหล่าผู้อาวุโสของพระองค์ไปสู่ความอัปยศ

และความอับอายต่อสาธารณชน

พระผู้เป็นเจ้า โปรดระลึกถึงสิ่งที่กอว์น แฮมิลตัน สมควรได้รับ;

เขาดื่มสุรา สาบาน และเล่นไพ่

ทว่าเขามีเล่ห์เหลี่ยมแพรวพราวมากมาย

ทั้งกับผู้ใหญ่และผู้น้อย

แม้แต่หัวใจของราษฎรจากพระสงฆ์ของพระเจ้าเอง

เขาก็ยังขโมยไปได้

และเมื่อเราลงโทษเขาด้วยเหตุนั้น

พระองค์ทรงทราบว่าเขาโต้ตอบกลับมาอย่างไร

และทำให้โลกทั้งใบส่งเสียงอื้ออึง

ด้วยการหัวเราะเยาะเรา;—

ขอพระองค์ทรงสาปแช่งตะกร้าและคลังเสบียงของเขา

ทั้งกะหล่ำปลีและมันฝรั่ง

พระผู้เป็นเจ้า โปรดสดับฟังเสียงร้องและคำอธิษฐานอันแรงกล้าของข้าพเจ้า

ต่อต้านคณะประศาสนจักรแห่งแอร์;

ขอพระหัตถ์ขวาอันทรงพลังของพระองค์

ฟาดลงบนศีรษะของพวกเขา;

พระผู้เป็นเจ้า โปรดมาเยือนพวกเขา และอย่าได้ทรงปรานี

ต่อการกระทำอันชั่วร้ายของพวกเขา

โอ้ พระผู้เป็นเจ้า พระเจ้าของข้าพเจ้า! ไอเคนผู้ลิ้นระรัวผู้นั้น

หัวใจและเนื้อหนังของข้าพเจ้าสั่นสะท้าน

เมื่อคิดว่าเรายืนเหงื่อโชก ตัวสั่นเทา

และหวาดกลัวจนพูดไม่ออก

ในขณะที่เขา ผู้มีริมฝีปากยิ้มกริ่มและเล่ห์เหลี่ยมดั่งอสรพิษ

เชิดหน้าขึ้นอย่างทระนง

พระผู้เป็นเจ้า ในวันแห่งการพิพากษา โปรดทรงทดสอบเขา

พระผู้เป็นเจ้า โปรดมาเยือนผู้ที่จ้างวานเขา

และอย่าทรงปล่อยให้พวกเขาผ่านพ้นไปด้วยความเมตตา

หรือสดับฟังคำอธิษฐานของพวกเขา

แต่เพื่อเห็นแก่ประชากรของพระองค์ โปรดทำลายพวกเขาเสีย

และอย่าได้ทรงปรานี

แต่พระผู้เป็นเจ้า โปรดระลึกถึงข้าพเจ้าและคนของข้าพเจ้า

ด้วยพระเมตตาทั้งทางโลกและทางธรรม

เพื่อให้ข้าพเจ้าได้รุ่งโรจน์ด้วยพระคุณและทรัพย์สิน

โดยไม่มีใครเหนือกว่า

และเกียรติยศทั้งมวลจงเป็นของพระองค์

อาเมน อาเมน!

คำจารึกบนหลุมศพของวิลลี่ผู้ศักดิ์สิทธิ์

ณ ที่นี้ ร่างอันเหนื่อยล้าของวิลลี่ผู้ศักดิ์สิทธิ์

ได้เข้าสู่ที่พำนักสุดท้าย;

วิญญาณของเขาได้เดินทางไปในเส้นทางอื่น

ข้าพเจ้าเกรงว่า จะเป็นเส้นทางทางซ้ายมือ

หยุด! เขาอยู่นั่นแน่แท้ดั่งปืนที่เล็งไว้

ดูเถิด ร่างที่น่าสงสารและโง่เขลาผู้นั้น;

ไม่แปลกใจเลยที่เขาจะดำมืดดั่งพื้นดิน

จงสังเกตดูว่าใครที่ยืนอยู่ข้างเขา

ข้าพเจ้าเห็นว่า เจ้าปีศาจผิวสีน้ำตาลของท่าน

ได้นำเขามาถึงที่นี่ก่อนท่าน;

แต่จงระงับแส้เก้าหางของท่านไว้สักครู่

จนกว่าท่านจะได้ฟังเรื่องราวของข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าจะไม่ขอความสงสารจากท่าน

เพราะท่านไม่มีความสงสารใดๆ;

อนิจจา! ความยุติธรรมได้ละทิ้งเขาไปแล้ว

และวันแห่งความเมตตาก็สิ้นสุดลง

แต่จงฟังข้าพเจ้าเถิด ท่านผู้เป็นปีศาจ

จงคำนึงถึงชื่อเสียงของท่านบ้าง;

คนโง่เช่นเขาจะทำให้ชื่อเสียงของท่านมัวหมอง

หากเป็นที่รู้กันว่าท่านเป็นผู้กระทำ

ความตายกับด็อกเตอร์ฮอร์นบุ๊ก

เรื่องจริง

หนังสือบางเล่มเป็นเรื่องโกหกตั้งแต่ต้นจนจบ

และเรื่องโกหกครั้งใหญ่บางเรื่องก็ไม่เคยถูกจารึก:

แม้แต่เหล่าศาสนาจารย์ก็เคยถูกพบเห็น

ในอาการปีติทางธรรม

ว่าบางครั้งก็เสนอคำพูดที่ปลุกเร้า

และตอกย้ำด้วยคัมภีร์

แต่สิ่งที่ข้าพเจ้ากำลังจะเล่านี้

ซึ่งเกิดขึ้นเมื่อคืนที่ผ่านมา

เป็นเรื่องจริงแท้ดั่งที่ปีศาจอยู่ในนรก

หรือดั่งเมืองดับลินมีอยู่จริง:

เป็นเรื่องน่าเศร้าอย่างยิ่ง

ที่ปีศาจตนนั้นเข้ามาใกล้ตัวเราเหลือเกิน

บทกวีและเพลงของโรเบิร์ต เบิร์นส์

เหล้าในหมู่บ้านทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกรื่นรมย์

มิได้เมามาย เพียงแต่ดื่มด่ำจนพอดี

มีบ้างที่ก้าวเดินโซเซ แต่ยังคงระวังตัวอยู่เสมอ

เพื่อไม่ให้ตกคูน้ำ

และคอยระแวดระวังเนินดิน ก้อนหิน และพุ่มไม้

จากเหล่าภูตผีและแม่มด

ดวงจันทร์ที่กำลังขึ้นเริ่มทอแสงสลัว

เหนือเนินเขาคัมน็อกที่อยู่ห่างไกล

ข้าพเจ้าพยายามใช้กำลังทั้งหมดที่มี

เพื่อจะนับเขาสองข้างของดวงจันทร์

ทว่าไม่ว่านางจะมีสามหรือสี่เขา

ข้าพเจ้าก็ไม่อาจบอกได้

ข้าพเจ้าเดินอ้อมมาถึงเชิงเขา

และค่อยๆ ก้าวลงไปยังโรงสีของวิลลี่

ใช้ไม้เท้าค้ำยันด้วยทักษะทั้งหมดที่มี

เพื่อให้เดินได้อย่างมั่นคง

ทว่าบางครั้งลมก็พัดพาให้ข้าพเจ้า

เซถลาไปตามทางอย่างมิอาจเลี่ยง

ณ ที่นั้น ข้าพเจ้าได้พบกับบางสิ่ง

ที่ทำให้ข้าพเจ้าตกใจจนตัวสั่นด้วยความประหลาด

มีเคียวอันน่าสะพรึงกลัวแขวนอยู่บนไหล่ข้างหนึ่ง

แกว่งไกวไปมาอย่างชัดเจน

และมีฉมวกสามง่ามวางอยู่อีกข้าง

ทั้งใหญ่และยาว

รูปร่างของมันดูสูงราวสองศอกสก็อตแลนด์

เป็นรูปทรงที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยเห็น

เพราะมันไม่มีท้องเลยแม้แต่น้อย

และส่วนขาของมันนั้น

ทั้งผอม บาง และเล็ก

ราวกับขอบของกางเกงชั้นใน

“สวัสดีตอนเย็น” ข้าพเจ้ากล่าว “สหาย! ท่านมาเกี่ยวหญ้าหรือ

ในขณะที่คนอื่นเขากำลังยุ่งกับการเลื่อยไม้!”

ข้าพเจ้าพยายามจะทักทายอย่างเป็นมิตร

แต่เขากลับนิ่งเงียบไม่พูดจา

ในที่สุดข้าพเจ้าจึงถามว่า “สหาย! ท่านจะไปไหนหรือ?

จะเดินกลับไปทางเดิมไหม?”

เขากล่าวตอบด้วยเสียงแหบพร่าว่า “นามของข้าคือความตาย

แต่จงอย่าได้เกรงกลัว” ข้าพเจ้าจึงตอบว่า “พับผ่าสิ

ท่านอาจจะมาเพื่อพรากลมหายใจของข้า

แต่ระวังหน่อยนะสหาย

ข้าเตือนท่านด้วยความหวังดี ให้ระวังหลุมพราง

ดูสิ ตรงนั้นมีร่องน้ำอยู่!”

“พ่อหนุ่ม” เขากล่าว “เก็บมีดพกของเจ้าไปเถิด

ข้ามิได้ตั้งใจจะมาทดสอบความคมของมัน

แต่หากข้าทำ ข้าคงจะลำบาก

หากถูกทำให้หลงทาง

ข้าคงไม่ถือสาหรอก ยกเว้นแต่ว่าจะมีน้ำลาย

กระเด็นใส่เคราของข้า”

“เอาละ เอาละ!” ข้าพเจ้ากล่าว “ตกลงตามนั้น

มาเถิด ยื่นมือมา แล้วเราจะตกลงกัน

เรามาพักขาและนั่งลงเสียหน่อย

มาบอกเล่าข่าวคราวให้ข้าฟังที

ในช่วงที่ท่านเดินทางผ่านเส้นทางมากมาย

และแวะเวียนไปยังบ้านเรือนหลายหลัง”

[เชิงอรรถ 1: การพบกันครั้งนี้เกิดขึ้นในช่วงฤดูหว่านเมล็ดพันธุ์ ปี 1785.—อาร์.บี.]

[เชิงอรรถ 2: ในขณะนั้นมีไข้ระบาดรุนแรงในดินแดนแห่งนั้น.—อาร์.บี.]

“ใช่ ใช่!” เขากล่าวพลางส่ายศีรษะ

“มันเป็นเวลานานแสนนานจริงๆ

นับตั้งแต่ข้าเริ่มตัดเส้นด้ายแห่งชีวิต

และบีบคั้นลมหายใจ

มนุษย์ต้องทำบางสิ่งเพื่อหาเลี้ยงชีพ

และความตายก็เช่นกัน”

“หกพันปีเกือบจะผ่านพ้นไป

นับตั้งแต่ข้าเข้าสู่สายอาชีพผู้ชำแหละ

มีแผนการมากมายที่ถูกวางไว้โดยสูญเปล่า

เพื่อจะหยุดยั้งหรือสร้างรอยแผลให้ข้า

จนกระทั่งมี ‘ฮอร์นบุ๊ก’ คนหนึ่งก้าวเข้ามาในอาชีพนี้

และให้ตายเถอะ! เขาทำให้ข้าลำบากขึ้น”

“เจ้ารู้จักฮอร์นบุ๊กในหมู่บ้านไหม

ขอให้ปีศาจสาปให้มงกุฎของเขากลายเป็นเศษผ้า!

เขาเริ่มสนิทสนมกับบูแชน

และพวกพ้องคนอื่นๆ

จนพวกเด็กๆ ต่างยื่นนิ้วออกมาหัวเราะ

และล้อเลียนสะโพกของข้า”

“ดูนี่สิ มีทั้งเคียวและฉมวก

ซึ่งเคยทิ่มแทงหัวใจที่กล้าหาญมามากมาย

แต่ด็อกเตอร์ฮอร์นบุ๊ก ด้วยศิลปะ

และทักษะอันน่าชังของเขา

ทำให้ของทั้งสองสิ่งนี้ไม่มีค่าแม้แต่เศษสตางค์

ให้ตายเถอะ พวกมันฆ่าใครไม่ได้เลย!”

“เมื่อวานซืนนี้เอง ไม่นานมานี้

ข้าลองฟาดใส่คนคนหนึ่งอย่างเต็มแรง

ข้าแน่ใจว่าด้วยแรงน้อยกว่านี้ ข้าเคยสังหารคนมาเป็นร้อย

แต่ข้าไม่สนหรอก

มันเพียงแต่ทำให้กระดูกสั่นสะเทือน

แต่ไม่สามารถทำอะไรได้มากกว่านั้น”

“ฮอร์นบุ๊กอยู่ใกล้ๆ ด้วยศิลปะที่เตรียมพร้อม

และได้เสริมความแข็งแกร่งให้ส่วนนั้นไว้แล้ว”

[เชิงอรรถ 3: สุภาพบุรุษท่านนี้ ด็อกเตอร์ฮอร์นบุ๊ก โดยวิชาชีพคือสมาชิกของภาคีไม้เรียว (Order of the Ferula) แต่ด้วยสัญชาตญาณและแรงบันดาลใจ เขาเป็นทั้งเภสัชกร ศัลยแพทย์ และอายุรแพทย์ในคนเดียวกัน.—อาร์.บี.]

[เชิงอรรถ 4: หนังสือการแพทย์ในครัวเรือนของบูแชน.—อาร์.บี.]

เมื่อข้าพเจ้าก้มมองลูกศรของตน

ก็พบว่ามันทื่อเสียจน

เกรงว่าคงมิอาจแทงทะลุหัวใจ

ของกะหล่ำปลีสักหัวได้

“ข้ากวัดแกว่งเคียวด้วยโทสะรุนแรง

จนเกือบจะหงายหลังล้มลงด้วยความรีบร้อน

ทว่านายยาผู้โอหัง

ยังคงต้านทานแรงปะทะนั้นได้

ประหนึ่งข้าพยายามจะฟัน

ชะง่อนหินแข็งกระด้าง”

“แม้แต่ผู้ที่เขาไม่เคยดูแล

ถึงแม้จะไม่เคยรู้จักหน้าค่าตากันมาก่อน

เพียงแค่ส่งใบกะหล่ำปลิวไปให้

ทันทีที่เขาได้กลิ่น

เขาก็สามารถบอกได้ทันที

ทั้งชื่อโรคและวิธีรักษา”

“และแล้ว เลื่อยและมีดหมอของเขาก็มีครบ

ทุกขนาด ทุกรูปทรง และทุกเนื้อโลหะ

ทั้งกล่อง แก้ว และขวดทุกประเภท

เขามีไว้พร้อมสรรพ

และร่ายชื่อภาษาละตินเหล่านั้นได้อย่างคล่องแคล่ว

ราวกับท่อง ก ข ค”

“ผงแร่จากฟอสซิล ดิน และต้นไม้

เกลือสมุทรแท้จากท้องทะเล

แป้งถั่วและถั่วลันเตา

เขามีไว้มากมายมหาศาล

น้ำพุธรรมชาติ หรือสิ่งใดที่คุณปรารถนา

เขาสามารถจัดหาให้คุณได้”

“นอกจากนี้ยังมีอาวุธใหม่ๆ ที่ไม่คุ้นตา

วิญญาณปัสสาวะของไก่ตอน

หรือเศษขูดและผงฝนจากเขามด

ที่กลั่นออกมาโดยเฉพาะ

ด่างจากเศษหางริ้น

และสิ่งอื่นๆ อีกมากมาย”

“อนิจจาเอ๋ย หลุมศพของจอห์นนี่ เกด”

ข้าพเจ้าอุทาน “หากข่าวนี้เป็นจริง!

ทุ่งดอกกาวันที่ขาวสะอาดและงดงาม

ที่คนเลี้ยงลูกวัวของเขาดูแลอยู่

คงไม่พ้นถูกไถพลิกหน้าดิน

พวกเขาจะทำลายจอห์นนี่จนย่อยยับ!”

สิ่งมีชีวิตนั้นหัวเราะอย่างน่าสยดสยอง

แล้วกล่าวว่า “ท่านไม่จำเป็นต้องเอาคันไถมาผูก

เพราะในไม่ช้า สุสานจะมีที่ให้ไถอีกมาก

อย่าได้กังวลไปเลย

จะมีร่องดินถูกขุดเพิ่มอีกมากมาย

ภายในสองสามปีนี้”

“ในขณะที่ข้าฆ่าคนหนึ่งให้ตายอย่างสงบ

ด้วยการเสียเลือดหรือขาดใจ

คืนนี้ข้าขอสาบานเลยว่า

วิชาของเจ้า ‘สมุดหัดอ่าน’ ผู้นั้น

ได้ส่งคนนับสิบไปสู่ชุดผ้าห่อศพผืนสุดท้าย

ด้วยหยดน้ำยาและยาเม็ด”

“ช่างทอผ้าผู้ซื่อสัตย์ต่ออาชีพ

ผู้มีภรรยาที่มือหยาบกร้านไม่นัก

ได้ยาค่าสองเพนนีเพื่อรักษาอาการปวดศีรษะ

เมื่อยามที่นางเจ็บป่วย

ภรรยาผู้นั้นเดินกลับไปยังเตียงอย่างสงบ

แต่ไม่เคยได้พูดอะไรอีกเลย”

“เจ้าที่ดินในชนบทมีอาการท้องอืด

หรือมีเสียงโครกครากในลำไส้

จึงส่งลูกชายเพียงคนเดียวไปให้เจ้าสมุดหัดอ่านรักษา

และจ่ายเงินให้อย่างงาม

ทว่าเด็กหนุ่มคนนั้น แลกกับแพะนมดีๆ สองตัว

กลับได้กลายเป็นเจ้าที่ดินเสียเอง”

“หญิงสาวผู้งดงาม—ท่านคงรู้จักชื่อนาง—

เครื่องดื่มที่หมักไม่ดีทำให้ท้องนางพองโต

นางจึงฝากฝังตนเองเพื่อปกปิดความอับอาย

ไว้ในความดูแลของสมุดหัดอ่าน

แต่สมุดหัดอ่านกลับส่งนางไปยังบ้านหลังสุดท้ายอันยาวไกล

เพื่อปกปิดมันไว้ที่นั่น”

“นั่นเป็นเพียงตัวอย่างวิถีของสมุดหัดอ่าน

เขาดำเนินเช่นนี้ไปวันแล้ววันเล่า

วางยา ฆ่า และสังหาร

และได้รับค่าตอบแทนอย่างงาม

ทว่าเขากลับขัดขวางเหยื่ออันชอบธรรมของข้า

ด้วยสิ่งสกปรกที่น่าสาปแช่งของเขา”

“แต่ฟังนะ! ข้าจะบอกแผนการแก่ท่าน

แต่อย่าได้นำไปพูดต่อเชียว

ข้าจะตอกตะปูตรึงเจ้าคนโง่ที่หลงตนเองผู้นั้น

ให้ตายสนิทเหมือนปลาเฮอร์ริ่ง

ครั้งหน้าที่เราพบกัน ข้ากล้าพนันด้วยเงินหนึ่งโกรตเลยว่า

เขาจะได้พบกับจุดจบอันเหมาะสม!”

แต่ทันทีที่เขาเริ่มเล่า

ระฆังโบสถ์เก่าก็ตีบอกเวลา

อีกเพียงไม่กี่นาทีจะถึงเที่ยงคืน

ซึ่งทำให้เราทั้งคู่สะดุ้งตื่น

ข้าพเจ้าแยกย้ายไปในเส้นทางที่ตนพอใจ

และความตายก็ทำเช่นนั้นเช่นกัน

จดหมายถึง เจ. ลาไพรค์ กวีชาวสกอตแลนด์รุ่นเก่า

1 เมษายน 1785

ในขณะที่หนามและสายน้ำผึ้งกำลังผลิใบเขียว

และกบส่งเสียงร้องระงมในยามเย็น

และเห็นแมวเหมียวเดินนวยนาดในยามเช้า

เป็นแรงบันดาลใจให้แก่กวีของข้า

ความใจกล้าที่เขียนถึงมิตรผู้ไม่รู้จักท่านนี้

ข้าพเจ้าขอให้ท่านโปรดให้อภัย

บทกวีและเพลงของโรเบิร์ต เบิร์นส์

ในคืนที่ลมหนาวพัดผ่าน เราได้ล้อมวงนั่งพัก

พูดคุยสัพเพเหระและถักถุงเท้ากันไป

มีทั้งเรื่องสนุกและมุกตลกมากมาย

ท่านไม่ต้องสงสัยเลย

ในที่สุดเราก็ร่วมวงกันอย่างครึกครื้น

ขับขานบทเพลงวนเวียนไป

มีเพลงหนึ่งในบรรดาเพลงเหล่านั้น

ที่เหนือกว่าเพลงใดและถูกใจข้าพเจ้าที่สุด

เป็นเพลงที่สามีผู้ใจดีแต่งมอบ

ให้แก่ภรรยาผู้อ่อนหวาน

มันสั่นสะเทือนถึงเส้นใยในทรวงอก

ลึกซึ้งถึงชีวิต

ข้าพเจ้าแทบไม่เคยได้ยินสิ่งใดที่พรรณนาได้ดีเช่นนี้

ถึงสิ่งที่หัวใจอันกล้าหาญและสง่างามของบุรุษรู้สึก

ข้าพเจ้าคิดว่า “นี่เป็นผลงานของโพอ์ หรือสตีล

หรือเป็นงานของบีตตี้นะหรือ?”

แต่พวกเขาบอกข้าพเจ้าว่า เป็นฝีมือของชายประหลาดคนหนึ่ง

แถวเมืองเมิร์กเคิร์ก

ข้าพเจ้าจึงกระวนกระวายอยากจะได้ฟัง

และเริ่มสอบถามถึงเขา

ทุกคนที่รู้จักเขาต่างบอกเป็นเสียงเดียวกัน

ว่าเขามีพรสวรรค์

ไม่มีใครเหนือกว่า และน้อยคนนักจะเทียบเคียงได้

เพราะมันช่างวิจิตรยิ่งนัก

เพียงแค่ให้เบียร์เขาหนึ่งพินท์

ไม่ว่าจะเป็นเรื่องเล่าที่เรียบง่ายหรือรื่นเริง

หรือบทกลอนและบทเพลงที่เขาแต่งขึ้นเอง

หรือคำคมที่ชาญฉลาด

ระหว่างอินเวอร์เนสจนถึงเทวิออตเดล

แทบไม่มีใครเทียบเขาได้เลย

ข้าพเจ้าจึงลุกขึ้นและให้คำสัตย์

แม้ต้องเอาคันไถและเครื่องมือเกษตรไปจำนำ

หรือต้องตายอย่างคนขับรถม้าผู้น่าสงสาร

ข้างกำแพงหินสักแห่ง

ข้าพเจ้าจะยอมจ่ายเบียร์หนึ่งพินท์กับอีกหนึ่งกิลล์ให้ทั้งสองคน

เพียงเพื่อได้ฟังเรื่องเล่าของท่าน

แต่ก่อนอื่นข้าพเจ้าต้องบอกก่อนว่า

เกือบจะทันทีที่ข้าพเจ้าเริ่มสะกดคำได้

ข้าพเจ้าก็หลงใหลในการร้อยเรียงถ้อยคำ

แม้จะหยาบกระด้างและไร้การขัดเกลา

ทว่าการฮัมเพลงให้ตัวเองฟัง

ก็เพียงพอแล้วสำหรับข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าไม่ใช่กวีในความหมายนั้น

แต่เป็นเพียงคนแต่งกลอนโดยบังเอิญ

และไม่ได้แสร้งทำเป็นผู้มีความรู้

แต่จะเป็นไรไปเล่า?

เมื่อใดที่เทพธิดาแห่งกวีจ้องมองมาที่ข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าก็เพียงแต่ร้อยเรียงถ้อยคำตอบเธอไป

พวกนักวิจารณ์อาจจะเชิดหน้าชูคอ

และกล่าวว่า “ท่านกล้าดีอย่างไร

คนที่แทบจะแยกไม่ออกระหว่างร้อยกรองกับร้อยแก้ว

จะริอ่านแต่งเพลง?”

แต่ขอประทานโทษเถิด เหล่าศัตรูผู้มีความรู้ทั้งหลาย

พวกท่านอาจจะคิดผิดก็ได้

ไอ้คำศัพท์วิชาการในโรงเรียนของพวกท่านคืออะไรกัน—

ชื่อภาษาละตินของเขาสัตว์หรือม้านั่งน่ะหรือ?

หากธรรมชาติอันซื่อตรงทำให้พวกท่านกลายเป็นคนโง่

แล้วไวยากรณ์จะช่วยอะไรได้?

พวกท่านควรจะหันไปหยิบพลั่วและจอบ

หรือค้อนทุบหินเสียดีกว่า

พวกคนหัวแข็งที่หลงตัวเองกลุ่มหนึ่ง

ทำให้สมองสับสนอยู่ในห้องเรียนวิทยาลัย!

พวกเขาเข้าไปเป็นลูกวัว แต่กลับออกมาเป็นลา

พูดตามความจริงเลยนะ

แล้วพวกเขาก็คิดจะปีนขึ้นสู่ยอดเขาพาร์นัสซัส

ด้วยการใช้ภาษาภาษากรีก!

ขอเพียงประกายไฟแห่งธรรมชาติสักนิด

นั่นคือความรู้ทั้งหมดที่ข้าพเจ้าปรารถนา

ดังนั้นแม้ข้าพเจ้าจะต้องตรากตรำผ่านโคลนตมและปลัก

ไม่ว่าจะไถนาหรือลากเกวียน

เทพธิดาแห่งกวีของข้าพเจ้า แม้จะแต่งกายเรียบง่าย

ก็สามารถสัมผัสถึงหัวใจได้

โอ้ ขอเพียงเศษเสี้ยวความรื่นรมย์ของอัลลัน

หรือความกล้าและเฉลียวฉลาดของเฟอร์กัสสัน

หรือความสดใสของลาพไรก์ ผู้ที่จะเป็นเพื่อนของข้าพเจ้า

หากข้าพเจ้าทำได้เช่นนั้น!

นั่นคงเป็นความรู้ที่เพียงพอสำหรับข้าพเจ้าแล้ว

หากข้าพเจ้าได้รับมันมา

เอาละ ท่านครับ หากท่านมีเพื่อนมากพอแล้ว

แม้ข้าพเจ้าเชื่อว่าเพื่อนแท้นั้นมีน้อย

แต่หากรายชื่อของท่านเต็มแล้ว

ข้าพเจ้าก็จะไม่รบเร้า

ทว่าหากท่านยังขาดเพื่อนที่ซื่อสัตย์สักคน

ข้าพเจ้าขอมีชื่ออยู่ในรายการของท่าน

ข้าพเจ้าจะไม่ยกยอตัวเอง

เพราะข้าพเจ้าไม่ชอบบอกเล่าข้อบกพร่องของตน

แต่เพื่อนๆ และผู้ที่ปรารถนาดีต่อข้าพเจ้า

บางครั้งพวกเขาก็ช่วยปลุกปลอบข้าพเจ้า

แม้ข้าพเจ้าต้องยอมรับว่า มีอีกหลายคนที่

ยังคงด่าทอข้าพเจ้าอยู่เช่นกัน

มีข้อบกพร่องเล็กน้อยอย่างหนึ่งที่พวกเขามักจะตำหนิข้าพเจ้า

คือข้าพเจ้าชอบสาวๆ—ขอพระเจ้าโปรดอภัยให้ข้าพเจ้าด้วย!

เพราะหลายครั้งที่พวกเธอหลอกล่อเอาเงินทองไปจากข้าพเจ้า

ในงานเต้นรำหรืองานวัด

หรือบางทีพวกเธออาจจะมอบสิ่งอื่นให้ข้าพเจ้า

ในสิ่งที่พวกเธอพอจะสละให้ได้

บทกวีและเพลงของโรเบิร์ต เบิร์นส์

แต่หากเป็นงานแข่งม้าที่มอคไลน์ หรือเทศกาลรื่นเริงที่มอคไลน์

ข้าพเจ้าคงภูมิใจยิ่งนักหากได้พบท่านที่นั่น

เราจะสลัดทิ้งซึ่งความกังวลไปเสียหนึ่งคืน

หากเราได้มาพบกัน

และแลกเปลี่ยนถ้อยคำร้อยกรอง

ระหว่างเราสองคน

ส่วนเจ้าคนขี้เหนียวหน้าโง่ เราจะทำให้มันพล่ามจนลิ้นพัน

แล้วให้มันดื่มน้ำร้อนลวกคอเสียให้เข็ด

จากนั้นเราจะนั่งลงดื่มด่ำกับสุรา

เพื่อชโลมใจให้เบิกบาน

และให้ตายเถิด เราจะได้รู้จักมักจี่กันให้ดีกว่านี้

ก่อนที่เราจะจากลา

จงไกลห่างไปเสียเถิด เจ้าพวกมนุษย์โลกีย์ผู้เห็นแก่ตัว

ผู้คิดว่าการมีทรัพย์สิน สติปัญญา และเกียรติยศ

แม้แต่ความรักและมิตรภาพ ก็ควรหลีกทางให้

กับการไขว่คว้าหาเงินตรา!

ข้าพเจ้าไม่อยากเห็นหน้าพวกท่าน

หรือฟังคำพูดจาของพวกท่านเลย

แต่สำหรับท่านผู้หลงใหลในความรื่นรมย์ทางสังคม

ผู้ซึ่งหัวใจถูกหล่อเลี้ยงด้วยกระแสแห่งความเมตตา

ผู้ยึดถือหลักการในการดำรงชีวิตว่า

“ต่างฝ่ายต่างเกื้อกูลกัน”

จงมาที่จอกสุราของข้าพเจ้า จงมาสู่อ้อมกอดของข้าพเจ้า

สหายของข้าพเจ้า พี่น้องของข้าพเจ้า!

แต่เพื่อจะจบจดหมายฉบับยาวของข้าพเจ้า

ในขณะที่ปากกาเก่าๆ ของข้าพเจ้าสึกจนถึงแกน

เพียงสองบรรทัดจากท่านก็คงทำให้ข้าพเจ้าใจพองโต

ข้าพเจ้าผู้มีความกระตือรือร้นยิ่ง

ตราบเท่าที่ข้าพเจ้ายังร้องเพลงหรือผิวปากได้

ข้าพเจ้าคือเพื่อนและผู้รับใช้ของท่าน