ตอนที่ 27: Chapter 16

บทที่ 16

หากเราได้เห็นภาพจำลองของท้องถนนในลอนดอนยามค่ำคืน แม้จะเป็นช่วงเวลาที่ไม่ได้เก่าแก่จนเกินไปนัก แต่ภาพเหล่านั้นคงแตกต่างจากความเป็นจริงในปัจจุบันอย่างสิ้นเชิง จนคนที่คุ้นเคยกับเส้นทางเหล่านี้อาจจำไม่ได้เลยว่าเมื่อครึ่งศตวรรษก่อน ถนนที่พวกเขาเดินอยู่ทุกวันมีสภาพเป็นอย่างไร

ในสมัยนั้น ไม่ว่าจะเป็นถนนสายหลักที่กว้างขวางหรือตรอกซอกซอยที่แคบและเงียบเหงา ทุกแห่งล้วนตกอยู่ในความมืดมิด ตะเกียงน้ำมันและตะเกียงฝ้ายที่ถูกจุดไว้ตลอดคืนฤดูหนาวอันยาวนานก็ให้แสงสว่างเพียงน้อยนิด ยิ่งดึกดื่นเมื่อร้านรวงปิดไฟ แสงสว่างที่เหลืออยู่ก็เป็นเพียงลำแสงสลัวๆ บนทางเท้า ทิ้งให้หน้าบ้านและประตูที่ยื่นออกมาจมอยู่ในความมืดสนิท ตรอกซอกซอยหลายแห่งมืดมิดจนมองไม่เห็นอะไรเลย โดยเฉพาะในย่านเสื่อมโทรมที่บ้านนับสิบหลังอาจมีแสงไฟริบหรี่เพียงดวงเดียว และบ่อยครั้งที่ผู้อยู่อาศัยเลือกจะดับไฟทันทีที่จุดขึ้นเพราะไม่มีอะไรต้องกลัว เนื่องจากเจ้าหน้าที่ตรวจการยามนั้นไร้ประสิทธิภาพและไม่มีปัญญาจะห้ามปรามใครได้ ดังนั้น แม้แต่บนถนนที่สว่างที่สุด ก็ยังมีจุดอับอันตรายที่หัวขโมยสามารถใช้หลบซ่อนตัวได้ทุกหัวมุมถนน และด้วยความที่ตัวเมืองถูกล้อมรอบด้วยทุ่งนา ซอยสีเขียว พื้นที่รกร้าง และถนนที่เปลี่ยวเหงา ซึ่งแยกตัวเมืองออกจากชานเมืองในสมัยนั้น ทำให้การหลบหนีเป็นเรื่องง่าย แม้จะถูกไล่ล่าอย่างกระชั้นชิดก็ตาม

ไม่แปลกเลยที่สภาพแวดล้อมเช่นนี้จะทำให้การปล้นชิงทรัพย์บนท้องถนนเกิดขึ้นแทบทุกคืนใจกลางลอนดอน บ่อยครั้งที่มีการทำร้ายร่างกายอย่างโหดเหี้ยมหรือถึงขั้นเสียชีวิต ทำให้คนทั่วไปหวาดกลัวการเดินถนนหลังจากร้านค้าปิด ใครที่ต้องเดินทางกลับบ้านเพียงลำพังตอนเที่ยงคืนมักจะเดินกลางถนนเพื่อระวังไม่ให้ถูกโจรที่ซุ่มอยู่จู่โจมโดยไม่ทันตั้งตัว น้อยคนนักจะกล้าเดินทางไปยังเคนทิชทาวน์ แฮมป์สเตด เคนซิงตัน หรือเชลซี ในยามวิกาลโดยไม่มีอาวุธหรือเพื่อนร่วมทาง ส่วนคนที่เคยโอ้อวดความกล้าหาญในวงเหล้าหรือโต๊ะอาหาร หากต้องเดินกลับบ้านเพียงไมล์เดียว ก็มักจะยอมจ่ายเงินจ้างเด็กถือคบไฟให้เดินนำทางเพื่อความปลอดภัย

นอกจากความน่ากลัวแล้ว ถนนในลอนดอนสมัยนั้นยังมีเอกลักษณ์อื่นๆ ที่ผู้คนคุ้นเคย ร้านค้าบางแห่ง โดยเฉพาะทางตะวันออกของเทมเพิลบาร์ ยังคงแขวนป้ายร้านแบบโบราณ ซึ่งในคืนที่มีลมแรง เสียงป้ายเหล็กเหล่านี้แกว่งไกวและเอี๊ยดอ๊าดกลายเป็นเสียงประสานที่ฟังดูเศร้าสร้อยสำหรับคนที่นอนไม่หลับหรือคนที่เร่งรีบเดินผ่าน ตามจุดจอดรถเก้าอี้แฮกนีย์จะมีกลุ่มคนขับรถเก้าอี้ที่ส่งเสียงเอะอะโวยวาย ซึ่งหากเทียบกับคนขับรถม้าในยุคปัจจุบันแล้ว คนสมัยนั้นหยาบคายกว่ามาก ตามทางเดินจะมีแสงไฟสลัวๆ ลอดออกมาจากห้องใต้ดิน ซึ่งเป็นแหล่งบันเทิงของเหล่าคนเสเพลทั้งชายและหญิงที่ส่งเสียงอื้ออึงขึ้นมาด้านบน ตามเพิงพักต่างๆ จะมีกลุ่มเด็กถือคบไฟนั่งเล่นการพนันจนหมดเงินที่หามาได้ทั้งวัน หรือบางคนที่เหนื่อยล้าจนหลับไป ปล่อยให้เศษคบไฟตกลงบนพื้นดินที่แฉะจนเกิดเสียงฉ่า

ในยามค่ำคืนจะมีเสียงตะโกนบอกเวลาและสภาพอากาศจากเจ้าหน้าที่ตรวจการที่ถือไม้เท้าและตะเกียง คนที่ตื่นขึ้นมาได้ยินเสียงนั้นจะรู้สึกสบายใจหากได้รู้ว่าข้างนอกฝนตก หิมะตก หรือลมแรง เพราะนั่นหมายความว่าพวกเขาได้พักผ่อนอยู่ในบ้านที่อบอุ่น ส่วนคนเดินถนนที่โดดเดี่ยวอาจจะสะดุ้งเมื่อได้ยินเสียงคนขับรถเก้าอี้ตะโกนว่า "ขอทางหน่อย!" ขณะที่พวกเขาเข็นรถเปล่าถอยหลังเพื่อบอกว่าว่างอยู่และรีบมุ่งหน้าไปยังจุดจอดที่ใกล้ที่สุด นอกจากนี้ยังมีรถเก้าอี้ส่วนตัวของเลดี้ผู้สูงศักดิ์ที่แต่งกายด้วยชุดกระโปรงสุ่มฟูฟ่อง มีคนรับใช้เดินนำหน้าพร้อมคบไฟสว่างไสว ทำให้ถนนที่รถเคลื่อนผ่านดูสดใสและมีชีวิตชีวา แต่พอรถผ่านไป ความมืดมิดและหดหู่ก็กลับมาปกคลุมอีกครั้ง เหล่าคนรับใช้ที่เดินนำเหล่านี้มักจะทะเลาะวิวาทกันในห้องพักคนรับใช้หรือบนถนนจนถึงขั้นลงไม้ลงมือ ทิ้งร่องรอยการต่อสู้ไว้เป็นผงแป้งโรยผม เศษวิกผม และดอกไม้ประดับ ซึ่งสาเหตุส่วนใหญ่มาจากการพนัน ซึ่งเป็นอบายมุขที่แพร่หลายในทุกชนชั้น โดยมีชนชั้นสูงเป็นผู้นำเทรนด์ ทั้งไพ่และลูกเต๋าถูกนำมาใช้กันอย่างเปิดเผยและสร้างความวุ่นวายไม่ต่างกันทั้งในห้องโถงใหญ่และห้องใต้ดิน ในขณะที่ย่านเวสต์เอนด์กำลังคึกคักไปด้วยงานเต้นรำและงานเลี้ยงหน้ากาก รถม้าบรรทุกสินค้าหนักๆ ก็กำลังเคลื่อนตัวอย่างช้าๆ มุ่งหน้าสู่ตัวเมือง โดยมีคนขับ ผู้คุม และผู้โดยสารพกอาวุธครบมือ เพราะบ่อยครั้งที่รถม้าเหล่านี้ถูกโจรดักปล้น ซึ่งพวกโจรไม่ลังเลที่จะโจมตีขบวนสินค้าเพียงลำพัง และบางครั้งก็มีการยิงกันจนมีผู้บาดเจ็บหรือเสียชีวิตทั้งสองฝ่าย เมื่อถึงวันรุ่งขึ้น ข่าวการปล้นที่กล้าหาญเช่นนี้จะกลายเป็นหัวข้อสนทนาไปทั่วเมือง และการที่เห็นสุภาพบุรุษ (ที่เมามายเล็กน้อย) แต่งกายทันสมัยถูกนำตัวไปประหารที่ไทเบิร์น พร้อมกับด่าทอเพชฌฆาตด้วยท่าทางสง่างามและกล้าหาญ ก็เป็นทั้งความตื่นเต้นและเป็นอุทาหรณ์ที่ลึกซึ้งสำหรับชาวเมือง

ท่ามกลางเหล่าอาชญากรที่ป้วนเปี้ยนอยู่ในเมืองหลวงยามค่ำคืน มีชายคนหนึ่งที่แม้แต่คนเถื่อนและดุร้ายที่สุดก็ยังรู้สึกหวาดกลัวโดยสัญชาตญาณ ไม่มีใครรู้ว่าเขาเป็นใครหรือมาจากไหน ชื่อของเขาก็ไม่มีใครรู้จัก เขาเพิ่งปรากฏตัวเมื่อประมาณแปดวันที่ผ่านมา และเป็นคนแปลกหน้าสำหรับทั้งโจรเก่าและโจรใหม่ แม้เขาจะกล้าเข้าไปในแหล่งมั่วสุมของพวกนักเลงอย่างไม่เกรงกลัว แต่เขาไม่ใช่สายลับ เพราะเขาไม่เคยถอดหมวกปีกกว้างออกเพื่อสำรวจรอบตัว ไม่เคยชวนใครคุย ไม่สนใจสิ่งที่เกิดขึ้นรอบข้าง และไม่มองใครที่เดินผ่านไปมา แต่เมื่อถึงเวลาเที่ยงคืนเขามักจะไปปรากฏตัวท่ามกลางกลุ่มคนนอกคอกในห้องใต้ดิน และนั่งอยู่ที่นั่นจนถึงเช้า

เขาเป็นเหมือนวิญญาณร้ายในงานเลี้ยงที่สำมะเลเทเมา เป็นสิ่งที่ทำให้คนรอบข้างรู้สึกเย็นยะเยือกและหวาดหวั่น และเมื่อออกนอกบ้านเขาก็ยังเป็นเช่นนั้น ทันทีที่ฟ้ามืดเขาจะออกเดินทางเพียงลำพังเสมอ ไม่เคยหยุดพักหรือเดินทอดน่อง แต่จะเดินอย่างรวดเร็วและคอยระแวดระวังมองข้ามไหล่เป็นระยะ ซึ่งทำให้เขาเดินเร็วขึ้นไปอีก ไม่ว่าจะเป็นทุ่งนา ซอยแคบ หรือถนนสายไหนในลอนดอน ชายคนนี้จะเคลื่อนที่ผ่านไปราวกับเงา และหายลับไปในความมืดอย่างรวดเร็ว

ความกระสับกระส่ายและการปรากฏตัวในที่ต่างๆ อย่างรวดเร็วทำให้เกิดเรื่องเล่าประหลาด บางคนเห็นเขาในสถานที่ที่ห่างไกลกันมากในเวลาที่ใกล้เคียงกัน จนบางคนสงสัยว่าเขาอาจจะมีตัวตนมากกว่าหนึ่งคน หรืออาจจะมีพลังเหนือธรรมชาติที่ทำให้เดินทางได้รวดเร็วราวกับปาฏิหาริย์ โจรที่ซุ่มอยู่ในคูน้ำบอกว่าเห็นเขาเดินผ่านไปเหมือนผี คนพเนจรพบเขาบนถนนที่มืดมิด ขอทานเห็นเขาหยุดยืนมองน้ำบนสะพานก่อนจะเดินจากไปอย่างรวดเร็ว แม้แต่พวกขุดศพที่ส่งศพให้ศัลยแพทย์ยังสาบานได้ว่าเห็นเขานอนในสุสาน และเห็นเขาเลือนหายไปท่ามกลางหลุมศพเมื่อพวกเขาเดินเข้าไปใกล้ และในขณะที่พวกเขากำลังเล่าเรื่องเหล่านี้ให้กันฟัง ใครบางคนจะสะกิดแขนเพื่อนแล้วชี้ให้ดูว่า ชายคนนั้นกำลังยืนอยู่ท่ามกลางพวกเขาแล้ว

ในที่สุด ชายคนหนึ่งซึ่งเป็นพวกขุดศพตัดสินใจจะลองทักทายเพื่อนร่วมทางที่แปลกประหลาดคนนี้ ในคืนต่อมา หลังจากที่ชายลึกลับกินอาหารมื้อต่ำต้อยของเขาอย่างตะกละตะกลาม (ซึ่งเป็นสิ่งที่ทุกคนสังเกตเห็นว่าเขาทำเหมือนเป็นมื้อเดียวของวันที่ได้กิน) ชายขุดศพก็เข้าไปนั่งข้างๆ

“คืนนี้มืดชะมัดเลยนะพี่!”

“เออ มืด”

“มืดกว่าเมื่อคืนอีก ถึงเมื่อคืนจะมืดเหมือนน้ำหมึกก็เถอะ ผมจำได้ว่าเราเดินสวนกันแถวๆ ด่านเก็บเงินบนถนนออกซฟอร์ดใช่ไหม?”

“อาจจะใช่ ฉันไม่รู้”

“โธ่ พี่ชาย” ชายคนนั้นพูดพลางตบไหล่ โดยมีสายตาของเพื่อนๆ คอยเชียร์ “คุยกับผมหน่อยสิ ทำตัวให้เป็นกันเองหน่อย ในกลุ่มเราเขาลือกันว่าพี่ขายวิญญาณให้ปีศาจ หรืออะไรทำนองนั้นจริงหรือเปล่า”

“เราทุกคนก็ขายกันหมดนั่นแหละ ไม่ใช่หรือ?” ชายแปลกหน้าเงยหน้าขึ้นตอบ “ถ้าเรามีจำนวนน้อยกว่านี้ บางทีปีศาจอาจจะให้ค่าจ้างดีกว่านี้ก็ได้”

“ชีวิตพี่นี่ลำบากจริงๆ นะ” ชายคนนั้นพูดเมื่อเห็นใบหน้าที่ซูบผอม มอมแมม และเสื้อผ้าที่ขาดรุ่งริ่งของอีกฝ่าย “แต่ช่างมันเถอะ มาสนุกกันดีกว่าพี่ ลองร้องเพลงดังๆ สักเพลงสิ—”

“ถ้านายอยากฟัง นายก็ร้องเองแล้วกัน” อีกฝ่ายตอบพร้อมกับสะบัดตัวออกอย่างแรง “และถ้าไม่อยากเดือดร้อน อย่ามาแตะต้องตัวฉัน เพราะฉันพกอาวุธที่ลั่นง่ายมาก—มันเคยลั่นมาแล้ว—และมันจะอันตรายมากสำหรับคนแปลกหน้าที่ไม่รู้วิธีใช้ ถ้าคิดจะมาแตะตัวฉัน”

“นี่ขู่เหรอ?” ชายคนนั้นถาม

“ใช่” อีกฝ่ายตอบพร้อมกับลุกขึ้นยืนและหันมามองรอบๆ ด้วยสายตาดุร้าย ราวกับระแวงว่าจะถูกรุมโจมตี

น้ำเสียง สายตา และท่าทางของเขาแสดงออกถึงความบ้าบิ่นและสิ้นหวังอย่างที่สุด ซึ่งทำให้คนรอบข้างรู้สึกหวั่นเกรงและถอยห่าง แม้สถานการณ์จะต่างจากตอนที่เขาอยู่ที่โรงเตี๊ยมเมย์โพล แต่ผลลัพธ์ที่ได้ก็ไม่ต่างกัน

“ฉันก็เป็นเหมือนพวกนายนั่นแหละ และใช้ชีวิตเหมือนกัน” ชายคนนั้นพูดเสียงเข้มหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “ฉันมาซ่อนตัวที่นี่เหมือนกับทุกคน และถ้าถูกจู่โจม ฉันก็คงสู้ยิบตาไม่แพ้ใคร ถ้าฉันอยากอยู่เงียบๆ ก็ปล่อยฉันไป แต่อย่างนั้น…” เขาอุทานคำหยาบคายออกมาอย่างรุนแรง “…ไม่อย่างนั้น ที่นี่จะได้เกิดเรื่องแน่ ถึงแม้ว่าพวกนายจะมีจำนวนมากกว่าฉันเป็นสิบเท่าก็ตาม”

เสียงพึมพำดังขึ้นเบาๆ อาจเป็นเพราะความกลัวในตัวชายคนนี้และความลึกลับที่ห้อมล้อมเขา หรืออาจเป็นเพราะบางคนคิดว่าการเข้าไปยุ่งเรื่องส่วนตัวของคนที่ต้องการปกปิดตัวตนเป็นเรื่องที่ไม่ควรทำ ชายคนที่เริ่มบทสนทนาจึงรู้ตัวว่าควรหยุดเพียงเท่านี้ ไม่นานนัก ชายแปลกหน้าก็ล้มตัวลงนอนบนม้านั่งเพื่อพักผ่อน และเมื่อพวกเขานึกถึงเขาอีกครั้ง ก็พบว่าเขาหายไปแล้ว

คืนต่อมา ทันทีที่ฟ้ามืด เขาก็ออกเดินบนถนนอีกครั้ง เขาไปปรากฏตัวที่หน้าบ้านช่างทำกุญแจหลายครั้ง แต่บ้านปิดสนิทเพราะคนในบ้านออกไปข้างนอก คืนนี้เขาข้ามสะพานลอนดอนมุ่งหน้าไปยังเซาท์วาร์ค ขณะที่เขากำลังเดินลงไปในซอยเล็กๆ มีผู้หญิงคนหนึ่งถือตะกร้าใบเล็กเดินเลี้ยวเข้ามาในซอยนั้นพอดี เมื่อเขาเห็นเธอ เขาจึงรีบหลบเข้าไปในซุ้มประตูและยืนรอจนกว่าเธอจะเดินผ่านไป จากนั้นจึงค่อยๆ ก้าวออกมาจากที่ซ่อนและเดินตามเธอไปอย่างเงียบๆ

เธอแวะร้านค้าหลายแห่งเพื่อซื้อของใช้ในบ้าน และทุกที่ที่เธอหยุด เขาจะวนเวียนอยู่รอบตัวเธอราวกับวิญญาณร้ายที่คอยตามหลอกหลอน และจะเดินตามทันทีที่เธอออกจากร้าน จนกระทั่งเกือบห้าทุ่ม คนบนถนนเริ่มบางตาลง เมื่อเธอเลี้ยวกลับเพื่อมุ่งหน้ากลับบ้าน เงาร้ายนั้นก็ยังคงตามเธอไป

เธอเลี้ยวเข้าสู่ซอยเล็กๆ แห่งเดิมที่เขาเห็นเธอครั้งแรก ซึ่งเป็นซอยแคบและไม่มีร้านค้า ทำให้มืดสนิท เธอเร่งฝีเท้าขึ้นราวกับระแวงว่าจะถูกดักปล้นทรัพย์สินเล็กน้อยที่เธอถือมา ส่วนเขาค่อยๆ ย่องตามไปทางฝั่งตรงข้ามของถนน ดูเหมือนว่าต่อให้เธอจะวิ่งเร็วปานลมพัด เงาที่น่าสะพรึงกลัวของเขาก็ยังคงตามล่าเธอจนทัน

ในที่สุด หญิงม่ายคนนั้นก็มาถึงหน้าบ้าน เธอหอบหายใจถี่และหยุดเพื่อหยิบกุญแจออกจากตะกร้า ด้วยความรีบร้อนและความดีใจที่ได้กลับถึงบ้านอย่างปลอดภัย เธอจึงก้มลงหยิบกุญแจ แต่เมื่อเงยหน้าขึ้น เธอก็พบว่าเขายืนอยู่ข้างๆ อย่างเงียบเชียบ ราวกับภาพหลอนในความฝัน

เขาใช้มือปิดปากเธอไว้ แต่นั่นแทบไม่จำเป็นเลย เพราะความกลัวทำให้เธอลิ้นแข็งจนพูดไม่ออก “ฉันตามหาเธอมาหลายคืนแล้ว ในบ้านมีคนอยู่ไหม? ตอบฉันมา มีใครอยู่ในบ้านหรือเปล่า?”

เธอทำได้เพียงส่งเสียงครืดคราดในลำคอ

“ส่งสัญญาณบอกฉันสิ”

เธอทำท่าบอกว่าไม่มีใครอยู่ในบ้าน เขาจึงหยิบกุญแจไปไขประตู แล้วกึ่งลากกึ่งอุ้มเธอเข้าไปข้างใน ก่อนจะล็อกประตูตามหลังอย่างแน่นหนา