ตอนที่ 22: Chapter 13 (part 1)

บทที่ 13

หากโจเซฟ วิลเล็ต ช่างฝึกหัดผู้ถูกตราหน้าและกีดกันจากเพื่อนร่วมอาชีพ บังเอิญอยู่ที่บ้านในวันที่แขกผู้ทรงเกียรติของพ่อมาเยือนที่หน้าประตูบ้านเมย์โพล—นั่นคือถ้าวันนั้นไม่ใช่หนึ่งในไม่กี่วันที่เขาได้รับอนุญาตให้ปลีกตัวออกไปข้างนอกได้โดยไม่ถูกซักไซ้หรือตำหนิ—เขาคงจะหาทางสืบจนรู้เบื้องลึกเบื้องหลังความลับของคุณเชสเตอร์ได้อย่างแน่นอน และคงจะบรรลุเป้าหมายราวกับเป็นคนสนิทที่รู้ใจที่สุด ซึ่งหากเป็นเช่นนั้น คู่รักทั้งสองคงจะได้รับคำเตือนถึงภัยที่คืบคลานเข้ามาได้ทันท่วงที พร้อมกับคำแนะนำที่ชาญฉลาด เพราะโจพร้อมจะช่วยเหลือทุกวิถีทาง ทั้งด้วยสติปัญญาและความปรารถนาดีที่เขามีให้แก่คนทั้งคู่เสมอมา

ไม่ว่าความรู้สึกนี้จะเกิดจากความประทับใจในตัวหญิงสาวที่เขาได้ยินเรื่องราวของเธอมาตั้งแต่เด็ก หรือเกิดจากความผูกพันกับชายหนุ่มที่เขาได้กลายเป็นคนสนิทผ่านการเป็นสายลับและคนส่งสารด้วยความฉลาดและว่องไว หรืออาจจะเป็นเพียงนิสัยตามวัย ความรำคาญที่ถูกพ่อจู้จี้ หรือแม้แต่ความรักลับๆ ของตัวเขาเองที่ทำให้เขารู้สึกร่วมในเรื่องนี้ ก็ไม่มีความจำเป็นต้องสืบหาคำตอบ เพราะในความเป็นจริงตอนนั้นโจไม่อยู่บ้าน จึงไม่มีโอกาสได้แสดงความรู้สึกใดๆ ออกมา

วันนั้นคือวันที่ 25 มีนาคม ซึ่งเป็นหนึ่งใน "วันชำระบัญชีรายไตรมาส" ที่หลายคนต่างรู้ซึ้งถึงความน่าหงุดหงิดของมัน และสำหรับจอห์น วิลเล็ต มันคือวันที่เขาภาคภูมิใจที่จะได้นำเงินสดไปชำระบัญชีกับพ่อค้าไวน์และผู้กลั่นเหล้าในลอนดอน โดยมีเป้าหมายเดียวของโจในทริปนี้คือการส่งมอบถุงผ้าใบที่บรรจุเงินจำนวนเป๊ะๆ ไม่ขาดไม่เกินแม้แต่เพนนีเดียว

การเดินทางครั้งนี้ใช้ม้าแก่สีเทาตัวหนึ่ง ซึ่งจอห์นมักจะหลอกตัวเองอยู่ลึกๆ ว่าถ้ามันตั้งใจจริงๆ มันอาจจะชนะรางวัลได้สักถ้วย แต่ในความเป็นจริงมันไม่เคยพยายาม และคงไม่มีวันทำได้ เพราะมันอายุราวสิบสี่สิบห้าปีแล้ว หอบง่าย ตัวยาว แถมแผงคอกับหางก็หลุดลุ่ยจนดูโทรม ถึงอย่างนั้นจอห์นก็ยังภูมิใจในตัวมันมาก เมื่อฮิวจ์จูงม้ามาส่งที่หน้าประตู จอห์นถึงกับเดินเข้าไปในบาร์แล้วหัวเราะด้วยความภูมิใจอยู่เงียบๆ

"ดูสิฮิวจ์ ม้าตัวนี้แหละของจริง!" จอห์นพูดหลังจากดึงสติกลับมาได้และเดินกลับมาที่ประตู "ช่างเป็นสัตว์ที่สง่างาม มีพลัง และโครงสร้างดีเยี่ยม!"

โครงสร้างดีเยี่ยมนั้นเป็นเรื่องจริง และฮิวจ์ก็ดูจะเห็นด้วยขณะที่เขานั่งพิงอานม้าอย่างเกียจคร้านจนคางแทบจะชิดเข่า โดยไม่สนใจว่าโกลนจะห้อยรุ่งริ่งหรือสายบังเหียนจะหลวมแค่ไหน เขาควบม้าเดินวนไปมาบนสนามหญ้าหน้าบ้านอย่างเฉื่อยชา

"ดูแลมันให้ดีนะลูก" จอห์นหันไปกำชับลูกชายและทายาทที่แต่งตัวพร้อมสรรพ "อย่าควบแรงนักล่ะ"

"ผมคิดว่าผมคงทำแบบนั้นไม่ลงหรอกครับพ่อ" โจตอบพลางมองม้าตัวนั้นด้วยสายตาละเหี่ยใจ

"อย่ามาปากดี!" จอห์นตวาดกลับ "แล้วแกจะควบอะไรล่ะ? ลาป่าหรือม้าลายคงเชื่องเกินไปสำหรับแกใช่ไหม? หรืออยากจะขี่สิงโตคำรามล่ะ หือ? เงียบปากไปเลย!" เมื่อคุณวิลเล็ตเถียงกับลูกชายจนหมดคำถาม และโจไม่ตอบอะไรเลย เขามักจะจบการสนทนาด้วยการสั่งให้ลูกเงียบปากเสมอ

"แล้วไอ้ท่าทางที่เบนหมวกแบบนั้นหมายความว่ายังไง!" คุณวิลเล็ตจ้องลูกชายด้วยความงุนงง "แกจะไปฆ่าพ่อค้าไวน์หรือไง?"

"เปล่าครับ" โจตอบห้วนๆ "พ่อสบายใจได้แล้วครับ"

"แถมยังทำท่าทางเหมือนทหารอีก!" คุณวิลเล็ตสำรวจลูกชายตั้งแต่หัวจรดเท้า "เดินกร่าง ทำตัวเหมือนพวกบ้าพลัง แล้วนั่นอะไร ไปเด็ดดอกโครคัสกับดอกสโนว์ดรอปมาทำไม หือ?"

"ก็แค่ช่อดอกไม้เล็กๆ ครับ" โจตอบ หน้าเริ่มแดง "มันไม่น่าจะมีอะไรเสียหายนี่ครับ?"

"แกนี่มันนักธุรกิจจริงๆ นะ!" คุณวิลเล็ตพูดอย่างดูแคลน "คิดว่าพ่อค้าไวน์เขาจะสนใจช่อดอกไม้เหรอ"

"ผมไม่ได้คิดแบบนั้นสักหน่อย" โจสวนกลับ "ให้พวกเขาเก็บจมูกแดงๆ ไว้กับขวดเหล้าเถอะครับ ดอกไม้พวกนี้ผมจะเอาไปให้บ้านคุณวาร์เดน"

"แล้วแกคิดว่า *เขา* จะสนใจดอกโครคัสพวกนี้เหรอ?" จอห์นถาม

"ผมไม่รู้ และพูดตามตรงคือผมไม่สนด้วย" โจตอบ "พ่อครับ ให้เงินผมเถอะ ขอร้องล่ะ ให้ผมไปได้แล้ว"

"เอ้า เอาไป" จอห์นยื่นเงินให้ "ดูแลให้ดีล่ะ ขากลับไม่ต้องรีบ ให้ม้าได้พักบ้าง เข้าใจไหม?"

"ครับ เข้าใจ" โจตอบ "มันต้องพักแน่ๆ พระเจ้าเท่านั้นที่รู้"

"แล้วอย่าไปสั่งอาหารทิ้งไว้ที่ร้านแบล็คไลออนเยอะนักล่ะ จำไว้ด้วย"

"แล้วทำไมพ่อไม่ให้เงินส่วนตัวผมบ้างล่ะครับ?" โจถามด้วยความน้อยใจ "ทำไมล่ะพ่อ? ส่งผมไปลอนดอนแต่ให้สิทธิ์แค่สั่งข้าวที่ร้านแบล็คไลออน โดยที่พ่อจะเป็นคนจ่ายให้ในครั้งหน้าที่พ่อไป เหมือนกับว่าผมไม่น่าไว้ใจพอจะถือเงินไม่กี่ชิลลิงอย่างนั้นแหละ ทำไมต้องทำกับผมแบบนี้ มันไม่ยุติธรรมเลย พ่อจะให้ผมทนเงียบๆ แบบนี้ไม่ได้หรอก"

"ให้เงินงั้นเหรอ!" จอห์นอุทานเหมือนละเมอ "เงินอะไรกัน? กินีงั้นเหรอ? เขายังมีเงินไม่พออีกเหรอ? นอกจากค่าผ่านทางแล้ว เขายังมีอีกหนึ่งชิลลิงกับหกเพนนีไม่ใช่รึ?"

"หนึ่งชิลลิงกับหกเพนนี!" ลูกชายทวนคำอย่างเหยียดหยาม

"ใช่ หนึ่งชิลลิงกับหกเพนนี" จอห์นตอบ "ตอนพ่ออายุเท่าแก พ่อไม่เคยเห็นเงินกองโตขนาดนี้เลยนะ หนึ่งชิลลิงเอาไว้ใช้ยามฉุกเฉิน เช่น ม้าเกือกหลุด ส่วนอีกหกเพนนีเอาไว้เที่ยวเล่นในลอนดอน ซึ่งพ่อแนะนำให้ขึ้นไปบนยอดอนุสาวรีย์ (The Monument) แล้วนั่งอยู่ตรงนั้น ที่นั่นไม่มีสิ่งล่อใจ ไม่มีเหล้า ไม่มีผู้หญิง ไม่มีคนพาล มีแต่จินตนาการของตัวเอง ตอนพ่ออายุเท่าแก พ่อก็สนุกแบบนี้แหละ"

โจไม่ตอบอะไร เขาโบกมือเรียกฮิวจ์แล้วกระโดดขึ้นอานม้าควบจากไป เขาดูเป็นนักขี่ม้าที่องอาจและสมชายชาตรี ซึ่งสมควรจะได้ม้าที่ดีกว่าตัวที่เขากำลังขี่อยู่ จอห์นยืนมองตามหลังไป หรือจะพูดให้ถูกคือมองตามม้าสีเทา (เพราะเขาไม่ได้สนใจคนขี่เลย) จนกระทั่งทั้งคนและม้าหายลับตาไปราวยี่สิบนาที เขาจึงคิดว่าพวกเขาไปแล้ว และค่อยๆ เดินกลับเข้าบ้านแล้วผล็อยหลับไป

ม้าสีเทาผู้โชคร้ายซึ่งเป็นความทุกข์ระทมในชีวิตของโจ เดินโซเซไปตามใจชอบจนกระทั่งมองไม่เห็นบ้านเมย์โพล จากนั้นมันก็เริ่มเร่งฝีเท้าในท่าทางที่ดูเกอะกะเหมือนหุ่นกระบอกพยายามจะวิ่งควบ แต่มันก็เร่งความเร็วขึ้นเองโดยธรรมชาติ และด้วยความคุ้นเคยกับเส้นทางที่คนขี่มักจะใช้ มันจึงเลี้ยวเข้าทางลัดที่ไม่ได้มุ่งหน้าไปลอนดอน แต่เป็นทางเลียบขนานกับถนนเดิม และผ่านบ้านเมย์โพลไปเพียงไม่กี่ร้อยหลา จนในที่สุดก็นำไปสู่รั้วล้อมรอบคฤหาสน์อิฐสีแดงหลังใหญ่และเก่าแก่ ซึ่งถูกกล่าวถึงในฐานะ "เดอะ วอร์เรน" ในบทแรกของเรื่องนี้ เมื่อถึงพุ่มไม้เล็กๆ มันก็หยุดนิ่งและยอมให้คนขี่ลงจากหลังม้าเพื่อผูกมันไว้กับต้นไม้แต่โดยดี

"รอตรงนี้นะยัยแก่" โจพูด "มาดูซิว่าวันนี้จะมีงานเล็กๆ น้อยๆ ให้ผมทำบ้างไหม" พูดจบเขาก็ปล่อยให้ม้าเล็มหญ้าและวัชพืชแคระแกร็นในระยะที่เชือกผูกไว้ แล้วเดินผ่านประตูรั้วเล็กๆ เข้าไปในพื้นที่คฤหาสน์

เดินไปได้เพียงไม่กี่นาทีเขาก็มาถึงตัวบ้าน เขาคอยลอบมองหน้าต่างบานหนึ่งเป็นพิเศษ ตัวอาคารดูหดหู่และเงียบสงัด มีลานกว้างที่เสียงสะท้อนก้อง ห้องหอคอยที่รกร้าง และห้องชุดหลายห้องที่ถูกปิดตายจนผุพัง

สวนระเบียงที่มืดสลัวด้วยร่มไม้ใหญ่ให้ความรู้สึกเศร้าหมองจนน่าอึดอัด ประตูเหล็กบานใหญ่ที่ไม่ได้ใช้งานมานานจนสนิมเขรอะและทรุดตัวลงตามกาลเวลา ถูกหญ้ารกชัฏปกคลุมราวกับพยายามจะจมลงดินเพื่อซ่อนสภาพที่ตกต่ำไว้ใต้พงหญ้า รูปปั้นสัตว์ประหลาดตามกำแพงที่เขียวครึ้มด้วยความชื้นและมอสดูน่ากลัวและโดดเดี่ยว แม้แต่ส่วนของคฤหาสน์ที่มีคนอาศัยและได้รับการดูแลอย่างดี ก็ยังแผ่ซ่านความหม่นหมองที่ทำให้ผู้พบเห็นรู้สึกเศร้า เหมือนกับสถานที่ที่ความร่าเริงถูกขับไล่ออกไปจนหมดสิ้น เป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการถึงกองไฟที่ลุกโชนในห้องที่มืดสลัว หรือภาพความรื่นเริงภายในกำแพงที่ดูบึ้งตึงเหล่านี้ มันดูเหมือนสถานที่ที่เคยมีสิ่งเหล่านั้น แต่ตอนนี้ไม่มีอีกแล้ว เป็นเพียง "วิญญาณของบ้าน" ที่หลอกหลอนอยู่ในรูปลักษณ์เดิมๆ เท่านั้น

ความทรุดโทรมและหม่นหมองนี้ส่วนหนึ่งคงมาจากความตายของเจ้าของคนเก่าและนิสัยของเจ้าของคนปัจจุบัน แต่เมื่อนึกถึงตำนานที่เกี่ยวข้องกับคฤหาสน์หลังนี้ มันดูเป็นสถานที่ที่เหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับการก่ออาชจกรรมที่เคยเกิดขึ้นเมื่อหลายปีก่อน หากมองผ่านตำนานนั้น ผืนน้ำที่พบศพพ่อบ้านดูดำมืดและหม่นหมองกว่าสระน้ำใดๆ ระฆังบนหลังคาที่เคยบอกเล่าเรื่องราวการฆาตกรรมต่อสายลมยามเที่ยงคืนกลายเป็นดั่งภูตผีที่ส่งเสียงจนคนฟังขนลุกซู่ และกิ่งไม้ที่ไร้ใบซึ่งสั่นไหวหากันก็ดูเหมือนกำลังกระซิบกระซาบถึงอาชญากรรมนั้น

โจเดินวนไปมาบนทางเดิน บางครั้งก็แสร้งทำเป็นพินิจพิจารณาตัวอาคารหรือทิวทัศน์ บางครั้งก็พิงต้นไม้ทำเป็นไม่ใส่ใจ แต่สายตายังคงจับจ้องอยู่ที่หน้าต่างบานเดิม หลังจากผ่านไปราวสิบห้านาที มีมือขาวๆ เล็กๆ โบกให้เขาชั่วครู่จากหน้าต่างบานนั้น ชายหนุ่มจึงโค้งคำนับอย่างสุภาพแล้วจากไป พร้อมกับพึมพำกับตัวเองขณะเดินกลับไปที่ม้าว่า "วันนี้ไม่มีงานให้ทำแฮะ!"

แต่ท่าทางที่ดูเนี้ยบ การเบนหมวกที่จอห์น วิลเล็ต ไม่พอใจ และช่อดอกไม้ฤดูใบไม้ผลิ ทั้งหมดนี้บ่งบอกว่าเขามี "ธุระ" ส่วนตัวที่น่าสนใจกว่าการไปหาพ่อค้าไวน์หรือช่างกุญแจ และมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะหลังจากที่เขาชำระบัญชีกับพ่อค้าไวน์—ผู้ที่มีร้านอยู่ในห้องใต้ดินลึกแถวถนนเทมส์ และเป็นชายแก่หน้าแดงก่ำราวกับแบกเพดานโค้งของห้องใต้ดินไว้บนหัวตลอดชีวิต—เมื่อเขาจ่ายเงิน รับใบเสร็จ และปฏิเสธที่จะชิมเชอร์รี่เก่ามากกว่าสามแก้ว ซึ่งสร้างความประหลาดใจอย่างยิ่งให้กับพ่อค้าไวน์หน้าแดงที่เตรียมจะเปิดถังเหล้าฝุ่นเขรอะอีกนับสิบถังจนถึงกับยืนอึ้งไปเลย—หลังจากทำทั้งหมดนั้นและทานมื้อค่ำราคาประหยัดที่ร้านแบล็คไลออนในไวท์แชพเพล โดยไม่สนใจคำแนะนำของพ่อเรื่องการไปชมอนุสาวรีย์ เขาก็มุ่งหน้าไปยังบ้านของช่างกุญแจ เพราะถูกดึงดูดด้วยดวงตาของดอลลี่ วาร์เดน ผู้แสนสดใส

โจไม่ใช่คนขี้ขลาด แต่ถึงอย่างนั้น เมื่อเขามาถึงหัวมุมถนนที่ช่างกุญแจอาศัยอยู่ เขากลับไม่กล้าเดินตรงไปยังบ้านหลังนั้นทันที เขาตัดสินใจเดินเลี้ยวไปถนนอื่นห้านาที แล้วเลี้ยวไปอีกถนนอีกห้านาที ทำแบบนี้วนไปจนเสียเวลาไปครึ่งชั่วโมง ในที่สุดเขาก็รวบรวมความกล้าเดินเข้าไปในโรงงานที่เต็มไปด้วยควัน ด้วยใบหน้าแดงก่ำและหัวใจที่เต้นรัว

"โจ วิลเล็ต หรือว่าผีของโจกันแน่?" วาร์เดนพูดขณะลุกขึ้นจากโต๊ะทำงานที่เต็มไปด้วยสมุดบัญชีและมองเขาผ่านแว่นสายตา "ตัวจริงเสียงจริงสินะ ดีมาก แล้วทางชิกเวลล์เป็นยังไงบ้าง โจ?"

"ก็เหมือนเดิมครับคุณ ทุกอย่างยังราบรื่นดี"

"เอาเถอะๆ" ช่างกุญแจกล่าว "เราต้องอดทนและยอมรับนิสัยคนแก่กันหน่อย แล้วม้าล่ะเป็นยังไงบ้าง? ยังวิ่งได้สี่ไมล์ต่อชั่วโมงเหมือนเดิมไหม ฮ่าๆๆ เป็นยังไงล่ะโจ? เอ๊ะ! นั่นอะไรน่ะโจ ช่อดอกไม้เหรอ!"

"ช่อเล็กๆ ครับคุณ ผมคิดว่าคุณดอลลี่…"

"ไม่ ไม่" แกเบรียลพูดเสียงต่ำพลางส่ายหน้า "ไม่ใช่ดอลลี่ เอาไปให้แม่เขาเถอะโจ ให้แม่เขาน่ะดีกว่า รบกวนฝากให้คุณนายวาร์เดนด้วยนะโจ"

"อ๋อ ได้ครับ" โจตอบ พยายามซ่อนความผิดหวังแต่ทำได้ไม่เนียนนัก "ผมยินดีมากครับ"

"ดีมาก" ช่างกุญแจตบหลังเขา "ใครได้รับก็เหมือนกันนั่นแหละ จริงไหมโจ?"

"จริงครับ" โจตอบ แต่ในใจกลับรู้สึกเหมือนมีก้อนอะไรจุกอยู่ที่คอ

"เข้ามาสิ" แกเบรียลชวน "ฉันเพิ่งถูกเรียกไปดื่มน้ำชาพอดี เธออยู่ในห้องรับแขก"

"เธอ" โจคิดในใจ "คนไหนกันนะ คุณนายหรือคุณหนู?" ช่างกุญแจช่วยคลายข้อสงสัยนั้นได้อย่างหมดจดโดยไม่ต้องให้โจถาม เพราะเขาเดินนำไปที่ประตูแล้วพูดว่า "มาร์ธาที่รัก คุณวิลเล็ตหนุ่มมาเยี่ยมจ้ะ"