ตอนที่ 1: FRONT MATTER

บาร์นาบี รัดจ์: เรื่องราวการจลาจลปี 80
โดย ชาร์ลส์ ดิกเคนส์

คำนำ

หลังจากที่คุณวอเตอร์ตันผู้ล่วงลับได้แสดงทัศนะว่า นกเรเวนในอังกฤษกำลังค่อยๆ สูญพันธุ์ไป ผมจึงอยากแบ่งปันประสบการณ์ส่วนตัวเกี่ยวกับนกเหล่านี้สักเล็กน้อย

นกเรเวนในเรื่องนี้เป็นตัวละครที่ผสมผสานมาจากนกเรเวนจริงๆ สองตัวที่ผมเคยเป็นเจ้าของ ตัวแรกนั้นผมได้มาจากเพื่อนที่ไปพบนกตัวนี้ในที่พักอันเงียบสงบแห่งหนึ่งในลอนดอนขณะที่มันยังเยาว์วัย มันเป็นนกที่มีพรสวรรค์มาตั้งแต่ต้น และพัฒนาตัวเองผ่านการเรียนรู้และฝึกฝนได้อย่างน่าทึ่ง มันนอนในคอกม้า โดยมักจะเกาะอยู่บนหลังม้า และมีความฉลาดแกมโกงจนทำให้สุนัขพันธุ์นิวฟันด์แลนด์ต้องหวาดกลัว ถึงขั้นที่มันสามารถเดินนวยนาดคาบอาหารของเจ้าหมาไปต่อหน้าต่อตาได้อย่างหน้าตาเฉย ในขณะที่มันกำลังพัฒนาทักษะและนิสัยให้ดีขึ้นเรื่อยๆ ก็มีเหตุการณ์ไม่คาดฝันเกิดขึ้น เมื่อคอกม้าถูกทาสีใหม่ มันเฝ้าสังเกตพวกช่างทาสีอย่างใกล้ชิดและเห็นว่าทุกคนระมัดระวังเรื่องสีมาก มันจึงเกิดความอยากได้สีนั้นมาครอบครอง พอพวกช่างไปพักกินข้าว มันจึงจิกกินสีขาวที่เหลือทิ้งไว้ซึ่งมีส่วนผสมของตะกั่วขาวอยู่ประมาณหนึ่งถึงสองปอนด์ ความคึกคะนองในวัยเยาว์ครั้งนั้นจบลงด้วยความตาย

ในขณะที่ผมยังไม่หายโศกเศร้า เพื่อนอีกคนในยอร์กเชียร์ก็ได้พบนกเรเวนอีกตัวที่แก่กว่าและมีความสามารถมากกว่าที่โรงเตี๊ยมในหมู่บ้านแห่งหนึ่ง เขาเกลี้ยกล่อมให้เจ้าของยอมขายให้แล้วส่งมาให้ผม สิ่งแรกที่ "ท่านปราชญ์" ตัวนี้ทำคือการตามเก็บกวาดสิ่งที่นกตัวก่อนทิ้งไว้ โดยการขุดเอาชีสและเหรียญกษาปณ์ที่นกตัวเก่าฝังไว้ในสวนขึ้นมาทั้งหมด ซึ่งเป็นงานที่ต้องใช้ความพยายามและการค้นหาอย่างมหาศาลจนมันทุ่มเทพลังสมองทั้งหมดที่มี เมื่อภารกิจนี้สำเร็จ มันก็เริ่มหัดเรียนรู้ภาษาในคอกม้าจนชำนาญ ถึงขั้นที่ชอบมาเกาะนอกหน้าต่างแล้วทำท่าขับม้าในจินตนาการอย่างคล่องแคล่วตลอดทั้งวัน แต่บางทีผมอาจจะยังไม่เห็นความสามารถสูงสุดของมัน เพราะเจ้าของคนเก่าบอกว่า "ถ้าอยากให้มันแสดงพลังออกมาเต็มที่ ให้ลองพามันไปดูคนเมา" ซึ่งโชคร้ายที่รอบตัวผมไม่มีคนเมาเลยสักคน มีแต่คนสติสัมปชัญญะครบถ้วน

แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็อดไม่ได้ที่จะชื่นชมในตัวมัน ไม่ว่าการได้เห็นคนเมาจะช่วยกระตุ้นมันได้มากแค่ไหนก็ตาม ทว่าสิ่งที่น่าเสียดายคือมันไม่ได้ให้ความเคารพผมหรือใครเลย ยกเว้นแต่คนครัวที่มันติดเป็นพิเศษ ซึ่งผมเกรงว่าจะเป็นความสัมพันธ์แบบที่ตำรวจชอบทำตัวสนิทกับคนในครัวเสียมากกว่า มีครั้งหนึ่งผมเจอมันโดยบังเอิญห่างจากบ้านประมาณครึ่งไมล์ มันกำลังเดินอยู่กลางถนนสาธารณะโดยมีฝูงชนล้อมรอบ และมันก็กำลังโชว์ความสามารถทุกอย่างที่มีอย่างเป็นธรรมชาติ ผมไม่มีวันลืมความเคร่งขรึมของมันในสถานการณ์ที่กดดันเช่นนั้น รวมถึงความกล้าหาญอย่างเหลือเชื่อที่มันปฏิเสธจะกลับบ้าน และพยายามป้องกันตัวอยู่หลังปั๊มน้ำจนกระทั่งถูกฝูงชนรุมจับตัวได้ บางทีมันอาจจะเป็นอัจฉริยะที่ฉลาดเกินไปจนอายุสั้น หรือไม่ก็อาจจะจิกกินสารพิษบางอย่างเข้าไป เพราะมันชอบจิกปูนยาแนวตามกำแพงสวนจนแหว่ง ทำกระจกแตกนับไม่ถ้วนจากการขูดซิลิโคนรอบกรอบหน้าต่าง และถึงขั้นฉีกไม้บันไดหกขั้นรวมถึงชานพักจนเป็นเศษๆ แล้วกลืนลงท้องไป หลังจากนั้นประมาณสามปี มันก็ล้มป่วยและตายลงหน้าเตาไฟในห้องครัว วินาทีสุดท้ายมันยังจ้องมองเนื้อที่กำลังย่างอยู่ ก่อนจะหงายหลังตายพร้อมกับส่งเสียงร้องว่า "คุกคู!" ตั้งแต่นั้นมาผมก็ไม่มีนกเรเวนอีกเลย

เท่าที่ผมทราบ ยังไม่มีใครนำเรื่องการจลาจลของกอร์ดอน (Gordon Riots) มาเขียนเป็นนวนิยาย และเนื่องจากเหตุการณ์นี้มีแง่มุมที่พิเศษและน่าสนใจมาก ผมจึงตัดสินใจเขียนเรื่องนี้ขึ้นมา

ไม่จำเป็นต้องบอกเลยว่า เหตุการณ์จลาจลที่น่าอัปยศเหล่านั้น นอกจากจะสร้างความเสื่อมเสียอย่างรุนแรงต่อยุคสมัยและผู้ที่มีส่วนเกี่ยวข้องแล้ว ยังให้บทเรียนที่ดีแก่เราด้วย บทเรียนที่ว่า สิ่งที่เราเรียกกันอย่างผิดๆ ว่า "การเรียกร้องทางศาสนา" แท้จริงแล้วมักถูกปลุกปั่นโดยคนที่ไม่มีศาสนาในหัวใจ และในชีวิตประจำวันพวกเขาก็ไม่สนใจหลักการพื้นฐานของความถูกผิด ประวัติศาสตร์สอนเราว่าสิ่งเหล่านี้เกิดจากความไม่ยอมรับความแตกต่างและการกดขี่ ซึ่งเป็นเรื่องที่ไร้สติ มืดบอด ฝังรากลึก และไร้ความเมตตา แต่บางทีเราอาจจะยังไม่ตระหนักถึงเรื่องนี้ในใจมากพอที่จะนำบทเรียนจากเหตุการณ์เล็กๆ อย่างการจลาจล "ต่อต้านคาทอลิก" (No Popery) ในปี 1780 มาปรับใช้

แม้ว่าเหตุการณ์ความวุ่นวายในหน้ากระดาษต่อจากนี้อาจจะนำเสนอได้ไม่สมบูรณ์นัก แต่ผมเขียนขึ้นด้วยความเป็นกลางในฐานะคนที่ไม่ได้มีความศรัทธาในคริสตจักรโรมันคาทอลิก แม้จะยอมรับว่าผมมีเพื่อนที่น่าเคารพหลายคนที่นับถือความเชื่อนี้ เช่นเดียวกับคนส่วนใหญ่

ในการบรรยายถึงเหตุการณ์รุนแรงหลักๆ ผมได้อ้างอิงจากแหล่งข้อมูลที่ดีที่สุดในสมัยนั้นเท่าที่จะหาได้ ดังนั้นรายละเอียดสำคัญของการจลาจลในเรื่องนี้จึงมีความถูกต้องตามข้อเท็จจริง

ส่วนที่ตัวละครคุณเดนนิสกล่าวถึงความรุ่งเรืองของธุรกิจเขาในสมัยนั้น ไม่ใช่เรื่องที่ผมจินตนาการขึ้นเอง แต่มีพื้นฐานมาจากความจริง ซึ่งสามารถตรวจสอบได้ง่ายๆ จากหนังสือพิมพ์เก่าๆ หรือบันทึกประจำปี (Annual Register)

แม้แต่กรณีของ แมรี่ โจนส์ ที่ตัวละครดังกล่าวเล่าด้วยความสะใจ ก็ไม่ใช่เรื่องแต่ง ข้อเท็จจริงถูกระบุไว้ในสภาสามัญชน (House of Commons) อย่างตรงตามที่ปรากฏในเรื่องนี้ ส่วนเรื่องที่ว่าเหตุการณ์นี้จะสร้างความบันเทิงให้แก่เหล่าสุภาพบุรุษในสภาได้เท่ากับกรณีสะเทือนใจอื่นๆ ที่เซอร์ซามูเอล โรมิลลี กล่าวถึงหรือไม่นั้น ไม่มีการบันทึกไว้

เพื่อให้กรณีของ แมรี่ โจนส์ เป็นประจักษ์ชัดเจนยิ่งขึ้น ผมจึงแนบคำบอกเล่าของ เซอร์วิลเลียม เมเรดิท จากสุนทรพจน์ในรัฐสภาเรื่อง "การประหารชีวิตที่เกิดขึ้นบ่อยครั้ง" เมื่อปี 1777 ไว้ดังนี้:

"ภายใต้กฎหมายฉบับนี้ ซึ่งคือกฎหมายว่าด้วยการลักทรัพย์ในร้านค้า มีผู้หญิงคนหนึ่งชื่อ แมรี่ โจนส์ ถูกประหารชีวิต ซึ่งผมจะขอกล่าวถึงกรณีของเธอ เหตุการณ์เกิดขึ้นในช่วงที่มีการออกหมายเกณฑ์ทหารเนื่องจากความกังวลเรื่องหมู่เกาะฟอล์กแลนด์ สามีของเธอถูกเกณฑ์ไปรับใช้ชาติ ทรัพย์สินถูกยึดเพื่อชำระหนี้ และเธอต้องพาลูกเล็กสองคนออกมาขอทานตามท้องถนน สิ่งที่ไม่อาจลืมได้คือเธออายุยังน้อยมาก (ไม่ถึงสิบเก้าปี) และมีความงดงามอย่างยิ่ง เธอเข้าไปในร้านขายผ้าลินิน หยิบผ้าเนื้อหยาบบนเคาน์เตอร์ผืนหนึ่งซ่อนไว้ใต้เสื้อคลุม พนักงานร้านเห็นเข้าเธอจึงวางมันลง แต่เพียงเท่านี้เธอกลับถูกตัดสินประหารชีวิต คำให้การของเธอ (ซึ่งผมมีสำเนาการพิจารณาคดีอยู่ในกระเป๋า) ระบุว่า 'เธอเคยมีชีวิตที่สุขสบายและไม่เคยขาดแคลนสิ่งใด จนกระทั่งกลุ่มเกณฑ์ทหารมาพรากสามีไปจากเธอ หลังจากนั้นเธอไม่มีแม้แต่ที่นอน ไม่มีอะไรให้ลูกกิน และลูกๆ ของเธอก็แทบจะไม่มีเสื้อผ้าใส่ เธออาจจะทำสิ่งที่ผิดพลาดไปเพราะในตอนนั้นเธอแทบไม่รู้ตัวว่ากำลังทำอะไรอยู่' เจ้าหน้าที่เขตได้ยืนยันว่าเรื่องนี้เป็นความจริง แต่ดูเหมือนว่าในย่านลัดเกต (Ludgate) จะมีการลักทรัพย์ในร้านค้าเกิดขึ้นบ่อยครั้ง จึงมีความเห็นว่าจำเป็นต้องมี 'ตัวอย่าง' เพื่อให้เหล่าเจ้าของร้านในถนนลัดเกตเกิดความสบายใจและพึงพอใจ ผู้หญิงคนนี้จึงถูกแขวนคอ เมื่อถึงเวลาฟังคำพิพากษา เธอมีอาการคลุ้มคลั่งซึ่งแสดงให้เห็นว่าจิตใจของเธอแตกสลายและสิ้นหวัง และในขณะที่เธอถูกนำตัวไปยังไทเบิร์น (Tyburn) ลูกน้อยของเธอก็ยังคงดูดนมจากอกของเธออยู่"