ตอนที่ 10: Chapter 5

บทที่ 5

พอเสร็จธุระประจำวัน ช่างกุญแจก็รีบเดินทางไปเยี่ยมสุภาพบุรุษผู้บาดเจ็บเพียงลำพัง เพื่อดูว่าอาการดีขึ้นบ้างหรือยัง บ้านหลังนั้นตั้งอยู่ในซอยเล็กๆ ย่านเซาท์วาร์ก ไม่ไกลจากสะพานลอนดอนนัก เขาเร่งฝีเท้าเต็มที่เพราะตั้งใจว่าจะรีบกลับมาพักผ่อนให้เร็วที่สุด

เย็นวันนั้นอากาศปั่นป่วน แทบไม่ต่างจากคืนก่อนหน้า สำหรับคนรูปร่างท้วมอย่างเกเบรียล การจะทรงตัวให้มั่นตามมุมถนนหรือฝ่าลมแรงนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย หลายครั้งที่ลมพัดแรงจนเขาเสียหลักถูกผลักให้ถอยหลังไปหลายก้าว หรือบางทีต่อให้พยายามแค่ไหน เขาก็ต้องยอมหลบเข้าใต้ซุ้มประตูหรือช่องทางเดินเพื่อรอให้ลมสงบลงเป็นพักๆ บางครั้งมีหมวกหรือวิกผมปลิวคว้างผ่านหน้าเขาไปอย่างบ้าคลั่ง ส่วนสิ่งที่น่ากลัวกว่าคือกระเบื้องหลังคาที่ร่วงกราว หรือเศษอิฐเศษปูนที่หล่นลงมากระแทกพื้นถนนจนแตกกระจายอยู่ใกล้ๆ ซึ่งไม่ได้ช่วยให้การเดินทางครั้งนี้รื่นรมย์ขึ้นเลยแม้แต่น้อย

"คืนนี้เดินลำบากชะมัด!" ช่างกุญแจบ่นพึมพำขณะเคาะประตูบ้านหญิงม่ายเบาๆ "ให้ตายเถอะ สู้ไปนั่งผิงไฟที่มุมบ้านตาเฒ่าจอห์นยังจะดีกว่า"

"ใครคะ?" เสียงผู้หญิงถามมาจากข้างใน เมื่อได้รับคำตอบ เธอก็เอ่ยต้อนรับสั้นๆ แล้วรีบเปิดประตูให้

เธออายุราวสี่สิบปี หรืออาจจะมากกว่านั้นอีกสองสามปี ท่าทางดูร่าเริงและเคยเป็นคนสวยมาก่อน แม้ใบหน้าจะมีร่องรอยของความทุกข์และความกังวล แต่ก็เป็นรอยเก่าที่กาลเวลาช่วยลบเลือนให้จางลง ใครก็ตามที่เคยเห็นบาร์นาบีเพียงผ่านตาคงดูออกทันทีว่านี่คือแม่ของเขา เพราะทั้งคู่หน้าตาคล้ายกันมาก เพียงแต่ในขณะที่ใบหน้าของลูกชายดูเลื่อนลอยและไร้จุดหมาย ใบหน้าของเธอกลับเต็มไปด้วยความสงบนิ่งของผู้ที่ผ่านการอดทนและยอมรับชะตากรรมมาอย่างยาวนาน

ทว่ามีสิ่งหนึ่งบนใบหน้านี้ที่ดูแปลกและน่าตกใจ คือแม้ในยามที่เธอดูร่าเริงที่สุด คุณจะยังรู้สึกได้ว่าใบหน้านี้มีความสามารถพิเศษในการแสดงออกถึงความหวาดกลัวอย่างรุนแรง มันไม่ใช่สิ่งที่เห็นได้ชัดเจนบนผิวเผิน หรือปรากฏอยู่ที่อวัยวะส่วนใดส่วนหนึ่ง ไม่ว่าจะเป็นดวงตา ริมฝีปาก หรือรอยย่นบนแก้ม แต่มันกลับซ่อนตัวอยู่ลึกๆ เป็นบางสิ่งที่เห็นได้เลือนลางแต่มีอยู่ตลอดเวลาไม่เคยหายไป มันเหมือนเงาจางๆ ของความสยดสยองที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ ซึ่งแม้จะดูไม่ชัดเจน แต่มันก็ทำให้คนมองจินตนาการถึงความน่ากลัวนั้นจนติดตา ราวกับเป็นภาพจากความฝัน

ร่องรอยแบบเดียวกันนี้ปรากฏบนตัวลูกชายด้วย เพียงแต่เลือนลางกว่าและขาดพลังขับเคลื่อนเพราะสติปัญญาที่มืดบอด หากใครเห็นเขาในรูปวาดคงรู้สึกได้ถึงบางสิ่งที่ตามหลอกหลอนผู้ที่จ้องมอง คนที่รู้เรื่องราวของเมย์โพลและจำได้ว่าหญิงม่ายคนนี้เป็นใครก่อนที่สามีและเจ้านายของเขาจะถูกฆาตกรรมย่อมเข้าใจเรื่องนี้ดี พวกเขาจำได้ว่าความเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นได้อย่างไร และจำได้ว่าในวันที่บาร์นาบีเกิด ซึ่งเป็นวันเดียวกับที่ความจริงเรื่องคดีฆาตกรรมถูกเปิดเผย ที่ข้อมือของเด็กน้อยมีรอยปื้นสีแดงคล้ายคราบเลือดที่ล้างออกไม่หมด

"ขอพระเจ้าคุ้มครองนะเพื่อนบ้าน!" ช่างกุญแจทักทายด้วยท่าทางสนิทสนมขณะเดินตามเธอเข้าไปในห้องนั่งเล่นเล็กๆ ที่มีไฟในเตาผิงลุกโชนให้ความอบอุ่น

"เช่นกันค่ะ" เธอตอบพร้อมรอยยิ้ม "คุณใจดีจริงๆ ที่แวะมาเยี่ยมอีกครั้ง ฉันรู้ดีว่าถ้ามีเพื่อนที่ต้องการความช่วยเหลือหรือกำลังใจ คุณไม่มีทางยอมอุดอู้อยู่แต่ในบ้านแน่"

"โธ่เอ๊ย" ช่างกุญแจตอบพลางถูมือเพื่อให้ความอบอุ่น "พวกผู้หญิงนี่ช่างพูดช่างจาจริงๆ แล้วคนป่วยเป็นยังไงบ้างครับ?"

"ตอนนี้หลับอยู่ค่ะ ช่วงใกล้รุ่งเขามีอาการกระสับกระส่าย พลิกตัวไปมาด้วยความทรมานอยู่หลายชั่วโมง แต่ตอนนี้ไข้ลดแล้ว หมอบอกว่าอีกไม่นานคงดีขึ้น แต่ยังย้ายตัวไม่ได้จนกว่าจะถึงพรุ่งนี้ค่ะ"

"วันนี้มีแขกมาเยี่ยมบ้างไหมล่ะ… หืม?" เกเบรียลถามอย่างมีเลศนัย

"มีค่ะ คุณเชสเตอร์คนเก่ามาตั้งแต่เราส่งข่าวไป และเพิ่งกลับไปได้ไม่กี่นาทีก่อนที่คุณจะเคาะประตูพอดี"

"ไม่มีผู้หญิงเลยเหรอ?" เกเบรียลเลิกคิ้ว ทำหน้าผิดหวัง

"มีจดหมายฉบับหนึ่งค่ะ" หญิงม่ายตอบ

"เอาเถอะ มีอะไรก็ยังดีกว่าไม่มี!" ช่างกุญแจว่า "ใครเป็นคนเอามาส่งล่ะ?"

"บาร์นาบีสิคะ"

"บาร์นาบีนี่มันยอดจริงๆ!" วาร์เดนเอ่ย "ไปไหนมาไหนคล่องแคล่ว ในขณะที่พวกเราที่คิดว่าฉลาดกว่ากลับทำไม่ได้ครึ่งเดียว หวังว่าตอนนี้เขาคงไม่ได้ออกไปเดินเตร่ที่ไหนอีกนะ?"

"ขอบคุณพระเจ้าที่ตอนนี้เขานอนอยู่บนเตียงค่ะ อย่างที่คุณรู้ เขาตื่นทั้งคืนและเดินทั้งวันจนหมดแรง… เฮ้อ ถ้าฉันเห็นเขาเป็นแบบนี้บ่อยๆ หรือถ้าฉันสามารถกำราบความกระสับกระส่ายที่น่ากลัวนั่นได้ก็คงดี"

"เดี๋ยวก็ดีขึ้นเอง" ช่างกุญแจปลอบอย่างใจดี "อย่าเพิ่งท้อใจไปเลย ในสายตาผม เขาดูฉลาดขึ้นทุกวันนะ"

หญิงม่ายส่ายหน้า แม้เธอจะรู้ว่าช่างกุญแจแค่พยายามปลอบใจและไม่ได้เชื่อแบบนั้นจริงๆ แต่เธอก็ดีใจที่ได้ยินคำชมแม้เพียงเล็กน้อยที่มีต่อลูกชายผู้น่าสงสารของเธอ

"เดี๋ยวเขาก็จะเป็นหนุ่มรูปงาม" ช่างกุญแจพูดต่อ "ระวังเถอะ พอเราแก่ตัวลงจนเลอะเลือน บาร์นาบีอาจจะทำให้เราต้องอายก็ได้ แต่ว่าเพื่อนอีกคนของเราล่ะ" เขาพูดพลางก้มมองใต้โต๊ะและรอบๆ พื้น "คนที่ฉลาดและเจ้าเล่ห์ที่สุดในบรรดาคนเจ้าเล่ห์ทั้งหลาย อยู่ไหนล่ะ?"

"อยู่ในห้องของบาร์นาบีค่ะ" หญิงม่ายตอบพร้อมรอยยิ้มบางๆ

"อา! เจ้านั่นมันร้าย!" วาร์เดนส่ายหน้า "ผมล่ะไม่กล้าพูดความลับต่อหน้าเขาเลยลึกซึ้งจริงๆ ผมมั่นใจว่าถ้าเขาอยากจะอ่าน เขียน หรือคิดเลข เขาก็ทำได้สบายๆ… เอ๊ะ เสียงอะไรน่ะ? มีคนเคาะประตูเหรอ?"

"เปล่าค่ะ" หญิงม่ายตอบ "ฉันว่าเสียงมาจากบนถนน… ฟังนะ! นั่นไง! มีคนเคาะบานหน้าต่างเบาๆ ใครกันนะ!"

ทั้งคู่คุยกันด้วยเสียงเบา เพราะคนป่วยนอนอยู่ชั้นบน และเนื่องจากผนังกับเพดานบ้านหลังนี้บางและสร้างอย่างลอยๆ เสียงพูดคุยอาจไปรบกวนการนอนของเขาได้ คนที่อยู่ข้างนอกไม่ว่าจะเป็นใคร ต่อให้ยืนชิดบานหน้าต่างก็คงไม่ได้ยินเสียงข้างใน และเมื่อเห็นแสงไฟลอดผ่านร่องไม้ประกอบกับความเงียบสงัด ก็อาจจะคิดว่ามีคนอยู่ในห้องเพียงคนเดียว

"อาจจะเป็นหัวขโมยหรือพวกนักเลงก็ได้" ช่างกุญแจว่า "ส่งไฟมาให้ผมที"

"ไม่ต้องค่ะ" เธอรีบห้าม "แขกแบบนั้นไม่เคยมาที่บ้านซอมซ่อหลังนี้หรอก คุณอยู่ที่นี่แหละ อย่างน้อยถ้าเกิดอะไรขึ้นคุณก็ช่วยได้ทัน ฉันจะออกไปดูเอง… คนเดียว"

"ทำไมล่ะ?" ช่างกุญแจถามอย่างไม่เต็มใจขณะยอมคืนเทียนที่หยิบมาจากโต๊ะ

"เพราะ… ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน แต่มันรู้สึกอยากออกไปดูจริงๆ" เธอตอบ "นั่นไง! อย่ารั้งฉันไว้เลย ขอร้องล่ะ!"

เกเบรียลมองเธอด้วยความประหลาดใจที่เห็นคนที่ปกติอ่อนโยนและสงบเสงี่ยมกลับดูลนลานเพียงเพราะเรื่องเล็กน้อย เธอเดินออกจากห้องและปิดประตูตามหลัง ยืนลังเลอยู่ครู่หนึ่งขณะมือจับลูกบิด ในจังหวะนั้นเอง เสียงเคาะก็ดังขึ้นอีกครั้ง พร้อมกับเสียงกระซิบที่หน้าต่าง ซึ่งเป็นเสียงที่ช่างกุญแจรู้สึกคุ้นและมีความทรงจำที่ไม่ค่อยดีนักว่า "เร็วเข้า"

มันเป็นเสียงต่ำและชัดเจนแบบที่มักจะแว่วเข้าหูคนหลับจนทำให้สะดุ้งตื่นด้วยความตกใจ แม้แต่ช่างกุญแจเองก็ยังชะงัก เขาถอยห่างจากหน้าต่างโดยสัญชาตญาณแล้วเงี่ยหูฟัง

เสียงลมที่พัดโหมในปล่องไฟทำให้ได้ยินสิ่งที่เกิดขึ้นลำบาก แต่เขารู้ว่าประตูถูกเปิดออก มีเสียงฝีเท้าผู้ชายเดินบนแผ่นไม้ที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด จากนั้นก็เงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะถูกทำลายด้วยเสียงบางอย่างที่ถูกสะกดไว้ ไม่ใช่เสียงกรีดร้อง ไม่ใช่เสียงคราง และไม่ใช่เสียงขอความช่วยเหลือ แต่กลับเป็นส่วนผสมของทั้งสามอย่าง พร้อมกับคำว่า "พระเจ้าช่วย!" ที่เปล่งออกมาด้วยน้ำเสียงที่ทำให้เขาเย็นวาบไปถึงสันหลัง

เขารีบพุ่งออกไปทันที และในที่สุดเขาก็ได้เห็น… แววตาที่น่าสะพรึงกลัวแบบนั้น แววตาที่เขาเหมือนจะรู้จักดีแต่ไม่เคยเห็นมาก่อน ปรากฏอยู่บนใบหน้าของเธอ เธอยืนตัวแข็งทื่อ ดวงตาเบิกโพลง ใบหน้าซีดเผือด ทุกสัดส่วนบนใบหน้าดูแข็งค้างและสยดสยอง ขณะจ้องมองไปยังชายคนที่เขาเผชิญหน้าในความมืดเมื่อคืนนี้ ชายคนนั้นสบตากับช่างกุญแจเพียงชั่วพริบตาเดียว เหมือนลมหายใจที่พ่นลงบนกระจกเงา แล้วเขาก็หายวับไป

ช่างกุญแจพุ่งเข้าใส่จนเกือบจะคว้าชายเสื้อที่ปลิวไสวของชายคนนั้นได้ แต่แล้วเขาก็ถูกกอดรัดแขนไว้แน่น และหญิงม่ายก็ทิ้งตัวลงกับพื้นตรงหน้าเขา

"ทางโน้น! เขาไปทางโน้น!" เธอร้องตะโกน "เขาไปทางโน้นแล้ว หันไปทางโน้น!"

"ทางโน้นอะไรกัน! ผมเห็นเขาอยู่ตรงนี้" ช่างกุญแจชี้ "นั่นไง! เงาของเขาผ่านแสงไฟตรงนั้นไปแล้ว อะไรกัน… คุณเป็นอะไร? ปล่อยผม!"

"กลับมา! กลับมาเดี๋ยวนี้!" หญิงม่ายร้องพลางกอดเขาไว้แน่น "อย่าไปแตะต้องเขาเด็ดขาด ถ้าคุณรักชีวิตตัวเอง ฉันขอสั่งให้คุณกลับมา เขาไม่ได้แบกแค่ชีวิตตัวเองมาด้วย กลับมาเดี๋ยวนี้!"

"นี่มันเรื่องอะไรกัน!" ช่างกุญแจตะโกน

"ไม่ต้องสนว่ามันคืออะไร อย่าถาม อย่าพูด และอย่าคิดถึงมันเด็ดขาด ห้ามตาม ห้ามขวาง และห้ามหยุดเขา กลับมาเดี๋ยวนี้!"

ชายชรามองเธอด้วยความงุนงงขณะที่เธอทุรนทุรายและเกาะเขาไว้แน่น ด้วยแรงอารมณ์ที่รุนแรงของเธอทำให้เขายอมให้เธอลากกลับเข้าไปในบ้าน จนกระทั่งเธอลงกลอนประตูและล็อคซ้ำสอง ปิดสลักทุกจุดด้วยความบ้าคลั่งราวกับคนเสียสติ แล้วจึงลากเขาเข้าไปในห้อง เธอหันมามองเขาอีกครั้งด้วยแววตาสยดสยองที่แข็งทื่อราวกับก้อนหิน ก่อนจะทรุดตัวลงบนเก้าอี้ ใช้มือปิดหน้าและตัวสั่นเทา ราวกับว่ามือของมัจจุราชกำลังแตะต้องตัวเธออยู่