ตอนที่ 30

บทที่ 11 เริ่มต้นชีวิตด้วยตัวเอง และมันไม่เป็นอย่างที่คิด

ตอนนี้ผมผ่านโลกมาพอสมควรจนแทบจะไม่รู้สึกประหลาดใจกับอะไรอีกแล้ว แต่ถึงอย่างนั้น เมื่อมองย้อนกลับไป ผมก็ยังอดแปลกใจไม่ได้ว่า ทำไมเด็กในวัยนั้นถึงถูกทอดทิ้งได้อย่างง่ายดายขนาดนี้ ผมเป็นเด็กที่มีความสามารถ ช่างสังเกต เรียนรู้เร็ว กระตือรือร้น แต่ในขณะเดียวกันก็อ่อนไหวและบาดเจ็บได้ง่ายทั้งทางร่างกายและจิตใจ มันน่าเหลือเชื่อที่ไม่มีใครยื่นมือเข้ามาช่วยผมเลยแม้แต่น้อย และสุดท้ายในวัยสิบขวบ ผมก็กลายเป็นเพียงแรงงานเด็กในบริษัทของเมอร์ดสโตนและกรินบี

โกดังของเมอร์ดสโตนและกรินบีตั้งอยู่ริมน้ำในย่านแบล็กไฟราร์ส แม้ปัจจุบันสถานที่นั้นจะเปลี่ยนไปตามกาลเวลา แต่ในความทรงจำของผม มันคือบ้านหลังสุดท้ายที่ปลายถนนแคบๆ ซึ่งทอดตัวลงเนินไปสู่แม่น้ำ และมีบันไดทางลงเรืออยู่ที่ปลายทาง มันเป็นบ้านเก่าคร่ำครึที่มีท่าเรือเป็นของตัวเอง เมื่อน้ำขึ้นก็น้ำท่วมถึงตัวบ้าน พอแต่น้ำลดก็เหลือเพียงดินโคลน และที่สำคัญคือมันเต็มไปด้วยหนู ห้องที่กรุด้วยไม้ซึ่งหม่นหมองด้วยคราบสกปรกและเขม่าควันสะสมมานับร้อยปี พื้นและบันไดที่ผุพัง เสียงหนูสีเทาที่วิ่งวุ่นและร้องจี๊ดๆ อยู่ในห้องใต้ดิน รวมถึงความสกปรกและกลิ่นเน่าเหม็นของสถานที่แห่งนั้น สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่แค่ความทรงจำเก่าๆ แต่ยังชัดเจนราวกับเกิดขึ้นในตอนนี้ ผมยังจำภาพทุกอย่างได้แม่นยำ เหมือนในชั่วโมงที่เลวร้ายที่สุดตอนที่ผมก้าวเข้าไปที่นั่นครั้งแรก โดยมีมือที่สั่นเทาของผมกุมมือคุณควิเนียนไว้

ธุรกิจของเมอร์ดสโตนและกรินบีรับลูกค้าหลากหลายกลุ่ม แต่ส่วนสำคัญคือการส่งไวน์และสุราให้กับเรือขนส่งสินค้า ผมจำไม่ได้แน่ชัดว่าเรือเหล่านั้นมุ่งหน้าไปที่ไหน แต่คิดว่าน่าจะมีบางลำที่เดินทางไปยังอินเดียทั้งฝั่งตะวันออกและตะวันตก ผลที่ตามมาของธุรกิจนี้คือมีขวดเปล่าจำนวนมหาศาล ซึ่งต้องใช้คนและเด็กชายคอยตรวจสอบขวดกับแสงไฟเพื่อคัดขวดที่มีรอยร้าวออก จากนั้นก็นำไปล้างและทำความสะอาด และเมื่อขวดเปล่าหมดลง งานของผมก็เปลี่ยนไปเป็นการแปะฉลากบนขวดที่บรรจุแล้ว อุดจุกคอร์ก ปิดผนึก หรือแพ็กขวดที่เสร็จแล้วลงลัง งานทั้งหมดนี้คือหน้าที่ของผม และผมก็เป็นหนึ่งในเด็กที่ต้องทำสิ่งเหล่านี้

พวกเรามีกันสามสี่คนรวมผมด้วย มุมหนึ่งของโกดังคือที่ทำงานของผม ซึ่งคุณควิเนียนสามารถมองเห็นผมได้หากเขายืนบนขอบม้านั่งในห้องบัญชีแล้วมองผ่านหน้าต่างเหนือโต๊ะทำงาน ในเช้าวันแรกของการเริ่มต้นชีวิตด้วยตัวเองที่ดูจะ "รุ่งโรจน์" ยิ่งนัก เด็กที่อาวุโสที่สุดในกลุ่มถูกเรียกตัวมาสอนงานผม เขาชื่อมิก วอล์กเกอร์ สวมผ้ากันเปื้อนขาดๆ และหมวกกระดาษ เขาเล่าว่าพ่อของเขาเป็นคนขับเรือบรรทุกสินค้า และเคยใส่หมวกกำมะหยี่สีดำเดินในขบวนพาเหรดของนายกเทศมนตรี นอกจากนี้เขายังแนะนำให้ผมรู้จักกับเพื่อนร่วมงานอีกคน ซึ่งมีชื่อที่ผมฟังแล้วรู้สึกประหลาดมากว่า มีลี โพเทโทส (มันฝรั่งแป้ง) แต่ต่อมาผมจึงรู้ว่านั่นไม่ใช่ชื่อจริง แต่เป็นฉายาที่คนในโกดังตั้งให้เพราะผิวของเขาซีดเผือดเหมือนแป้ง พ่อของมีลีเป็นคนพายเรือและเป็นพนักงานดับเพลิงในโรงละครใหญ่แห่งหนึ่ง ซึ่งมีญาติห่างๆ ของมีลี—น่าจะเป็นน้องสาว—เล่นเป็นภูตในละครแพนโทไมม์

ไม่มีคำพูดใดจะบรรยายความทุกข์ระทมในใจของผมได้เลยเมื่อต้องมาตกอยู่ในสภาพนี้ เมื่อลองเปรียบเทียบเพื่อนร่วมงานในปัจจุบันกับเพื่อนในวัยเด็กที่แสนสุข—ไม่ต้องพูดถึงสเตียร์ฟอร์ธ ทรัดเดิล และเด็กคนอื่นๆ—ผมรู้สึกได้ว่าความหวังที่จะเติบโตเป็นผู้มีความรู้และมีชื่อเสียงถูกบดขยี้จนไม่เหลือชิ้นดี ความทรงจำที่เจ็บปวดถึงความรู้สึกสิ้นหวัง ความอับอายในสถานะของตัวเอง และความทุกข์ใจที่ต้องยอมรับว่าสิ่งที่เคยเรียนรู้ สิ่งที่เคยคิดและหลงใหล ซึ่งเคยเป็นแรงผลักดันให้ผมอยากก้าวหน้า จะค่อยๆ เลือนหายไปทีละน้อยและไม่มีวันกลับมาอีกเลย สิ่งเหล่านี้มันเกินกว่าจะเขียนออกมาได้ ทุกครั้งที่มิก วอล์กเกอร์ เดินจากไปในช่วงเช้า ผมจะแอบร้องไห้จนน้ำตาไหลปนไปกับน้ำที่ใช้ล้างขวด สะอื้นไห้ราวกับว่าหัวใจของผมมีรอยร้าวและกำลังจะแตกสลาย

เมื่อนาฬิกาในห้องบัญชีบอกเวลาเที่ยงครึ่ง และทุกคนกำลังเตรียมตัวไปกินมื้อเที่ยง คุณควิเนียนก็เคาะหน้าต่างแล้วกวักมือเรียกผมเข้าไป ในนั้นผมพบกับชายวัยกลางคนรูปร่างท้วม สวมเสื้อนอกสีน้ำตาล กางเกงรัดรูปและรองเท้าสีดำ บนศีรษะที่ล้านเลี่ยนและมันวาวไม่มีเส้นผมเหลืออยู่เลยแม้แต่เส้นเดียว ใบหน้าของเขากว้างและหันมามองผมเต็มๆ เสื้อผ้าของเขาดูซอมซ่อแต่กลับสวมปกเสื้อที่ดูภูมิฐาน เขาถือไม้เท้าท่าทางมั่นใจที่มีพู่สีสนิมขนาดใหญ่ และมีแว่นขยายห้อยอยู่ที่นอกเสื้อ—ซึ่งภายหลังผมจึงรู้ว่ามีไว้ประดับเท่านั้น เพราะเขาแทบไม่เคยใช้มัน และถึงใช้ก็มองไม่เห็นอะไรอยู่ดี

"คนนี้แหละครับ" คุณควิเนียนแนะนำผม

"นี่คือคุณหนูคอปเปอร์ฟิลด์สินะ" ชายแปลกหน้าพูดด้วยน้ำเสียงที่ดูแคลนเล็กน้อย แต่มีท่าทางที่พยายามให้ดูเป็นผู้ดี ซึ่งทำให้ผมรู้สึกประทับใจมาก "หวังว่าคุณคงสบายดีนะ?"

ผมตอบว่าสบายดีและหวังว่าเขาจะสบายดีเช่นกัน พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าตอนนั้นผมกระวนกระวายใจแค่ไหน แต่ในวัยนั้นผมไม่ใช่คนที่จะบ่นอะไรมากนัก จึงตอบไปแบบนั้น

"ผมสบายดี ขอบคุณพระเจ้า" ชายแปลกหน้าตอบ "ผมได้รับจดหมายจากคุณเมอร์ดสโตน ซึ่งเขาต้องการให้ผมรับเด็กน้อยผู้เริ่มต้นชีวิตคนนี้ เข้ามาพักในห้องว่างด้านหลังบ้านของผม ซึ่งสรุปสั้นๆ ก็คือ… ให้เช่าเป็นห้องนอนนั่นแหละ ผมยินดีอย่างยิ่งที่จะ…" เขาโบกมือและขยับคางให้เข้าที่กับปกเสื้อ

"นี่คือคุณไมคอเบอร์ครับ" คุณควิเนียนแนะนำ

"อะแฮ่ม! ใช่ครับ นั่นคือชื่อของผม"

"คุณไมคอเบอร์รู้จักกับคุณเมอร์ดสโตนครับ เขาเป็นตัวแทนรับคำสั่งซื้อสินค้าให้เราเวลาที่มีงานเข้ามา คุณเมอร์ดสโตนเขียนจดหมายถึงเขาเรื่องที่พักของคุณ และเขาจะรับคุณเข้าพักในฐานะผู้เช่า"

"ที่อยู่ของผมคือ วินด์เซอร์ เทอร์เรซ ถนนซิตี้ โรด สรุปสั้นๆ ก็คือ…" คุณไมคอเบอร์พูดด้วยท่าทางผู้ดีและมีความมั่นใจอีกครั้ง "…ผมอยู่ที่นั่นครับ"

ผมก้มศีรษะคำนับเขา

"ผมคาดว่าการเดินทางในเมืองหลวงของคุณคงยังไม่กว้างขวางนัก และคุณอาจจะลำบากในการหาทางผ่าน 'บาบิโลนสมัยใหม่' เพื่อไปยังถนนซิตี้ โรด หรือสรุปสั้นๆ ก็คือ คุณอาจจะหลงทางได้ ดังนั้นเย็นนี้ผมจะแวะไปหาและนำทางคุณไปยังเส้นทางที่ใกล้ที่สุดเอง"

ผมขอบคุณเขาจากใจจริง เพราะเขามีน้ำใจมากที่อาสาช่วย

"ผมควรจะไปหาตอนกี่โมงดีครับ?" คุณไมคอเบอร์ถาม

"ประมาณสองทุ่มครับ" คุณควิเนียนตอบ

"สองทุ่มนะครับ" คุณไมคอเบอร์ทวน "ขอลาคุณควิเนียนก่อนนะครับ ผมไม่อยากรบกวนเวลาของคุณมากกว่านี้"

เขาใส่หมวกและเดินออกไปพร้อมไม้เท้าใต้แขน เดินตัวตรงและฮัมเพลงอย่างอารมณ์ดีเมื่อพ้นจากห้องบัญชี

จากนั้นคุณควิเนียนก็จ้างผมให้ทำงานในโกดังของเมอร์ดสโตนและกรินบี โดยให้เงินเดือนประมาณหกชิลลิงต่อสัปดาห์ ผมไม่แน่ใจว่าหกหรือเจ็ด แต่เพราะความไม่แน่ใจนี้ ผมจึงเชื่อว่าตอนแรกได้หกแล้วค่อยเพิ่มเป็นเจ็ดในภายหลัง เขาจ่ายเงินล่วงหน้าให้ผมหนึ่งสัปดาห์ (น่าจะจ่ายจากกระเป๋าตัวเอง) ผมแบ่งเงินหกเพนซ์ให้มีลีเพื่อช่วยขนหีบสัมภาระไปที่วินด์เซอร์ เทอร์เรซ ในคืนนั้น เพราะมันหนักเกินกว่าที่แรงเด็กอย่างผมจะยกไหว ส่วนอีกหกเพนซ์ผมใช้จ่ายค่ามื้อเที่ยง ซึ่งเป็นพายเนื้อและน้ำจากปั๊มน้ำแถวนั้น และใช้เวลาพักเที่ยงเดินเล่นไปตามถนน

เมื่อถึงเวลานัดตอนเย็น คุณไมคอเบอร์ก็ปรากฏตัวขึ้น ผมล้างมือล้างหน้าเพื่อให้เกียรติในความผู้ดีของเขา แล้วเราก็เดินไปยังบ้าน ซึ่งตอนนี้ผมต้องเรียกว่าบ้านของผมแล้ว คุณไมคอเบอร์คอยบอกชื่อถนนและลักษณะของบ้านตรงหัวมุมตลอดทาง เพื่อให้ผมสามารถหาทางกลับเองได้ง่ายในวันรุ่งขึ้น

เมื่อถึงบ้านที่วินด์เซอร์ เทอร์เรซ (ซึ่งผมสังเกตว่าซอมซ่อเหมือนตัวเขา แต่ก็พยายามสร้างภาพลักษณ์ให้ดูดีที่สุดเท่าที่จะทำได้) เขาแนะนำผมให้รู้จักกับคุณนายไมคอเบอร์ หญิงร่างผอมที่ดูร่วงโรยและไม่สาวแล้ว เธอนั่งอยู่ในห้องรับแขก (ชั้นหนึ่งไม่มีเฟอร์นิเจอร์เลย และปิดม่านไว้เพื่อตบตาเพื่อนบ้าน) โดยมีทารกคนหนึ่งอยู่ที่อก ทารกคนนี้เป็นหนึ่งในฝาแฝด และผมสังเกตว่าตลอดเวลาที่อยู่กับครอบครัวนี้ ผมแทบไม่เคยเห็นฝาแฝดทั้งสองคนห่างจากอกคุณนายไมคอเบอร์พร้อมกันเลย เพราะต้องมีคนหนึ่งคอยกินนมอยู่เสมอ

นอกจากนี้ยังมีลูกอีกสองคน คือคุณหนูไมคอเบอร์วัยสี่ขวบ และคุณหนูไมคอเบอร์วัยสามขวบ พร้อมด้วยหญิงสาวผิวคล้ำที่มีนิสัยชอบพ่นลมหายใจแรงๆ ซึ่งเป็นคนรับใช้ของบ้าน เธอรีบบอกผมภายในเวลาไม่ถึงครึ่งชั่วโมงว่าเธอเป็น "เด็กกำพร้า" ที่มาจากสถานสงเคราะห์เซนต์ลุคในละแวกนั้น ห้องของผมอยู่ชั้นบนสุดด้านหลัง เป็นห้องแคบๆ ที่มีลวดลายประดับผนัง ซึ่งจินตนาการเด็กๆ ของผมมองว่ามันเหมือนรูปมัฟฟินสีฟ้า และมีเฟอร์นิเจอร์น้อยชิ้นมาก

"ฉันไม่เคยคิดเลย" คุณนายไมคอเบอร์พูดขณะอุ้มลูกแฝดขึ้นมานำทางผมไปที่ห้อง และนั่งลงพักหายใจ "ก่อนจะแต่งงาน ตอนที่ยังอยู่กับคุณพ่อคุณแม่ ฉันไม่เคยคิดเลยว่าวันหนึ่งจะต้องรับคนมาเช่าบ้าน แต่ในเมื่อคุณไมคอเบอร์กำลังประสบปัญหาทางการเงิน ความรู้สึกส่วนตัวก็ต้องยอมถอยไป"

ผมตอบว่า "ครับ คุณผู้หญิง"

"ตอนนี้ปัญหาของคุณไมคอเบอร์หนักหนาสาหัสมาก" คุณนายไมคอเบอร์กล่าว "และฉันก็ไม่รู้ว่าเขาจะผ่านพ้นมันไปได้ไหม ตอนที่ฉันอยู่บ้านกับคุณพ่อคุณแม่ ฉันแทบไม่เข้าใจเลยว่าคำว่า 'ปัญหา' ในความหมายที่ฉันใช้ตอนนี้คืออะไร แต่ประสบการณ์สอนให้รู้เอง อย่างที่คุณพ่อชอบพูดว่า *experientia does it*"

ผมจำไม่ได้แน่ชัดว่าเธอเคยบอกว่าคุณไมคอเบอร์เคยเป็นนายทหารเรือนาวิกโยธิน หรือผมแค่คิดไปเอง แต่จนถึงตอนนี้ผมก็ยังเชื่อว่าเขา *เคย* เป็นนาวิกโยธินจริงๆ โดยที่ก็ไม่รู้ว่าทำไม ปัจจุบันเขาทำงานเป็นพนักงานขายของให้บริษัทจิปาถะหลายแห่ง แต่ดูเหมือนว่างานนี้จะไม่ได้เงินทองอะไรมากมายนัก

"ถ้าพวกเจ้าหนี้ไม่ยอมให้เวลาคุณไมคอเบอร์ พวกเขาก็ต้องยอมรับผลที่ตามมา และยิ่งรีบจัดการให้จบก็ยิ่งดี เพราะเราไม่สามารถรีดเลือดกับปูได้ และตอนนี้ก็ไม่มีอะไรจะให้เจ้าหนี้เลย (ไม่ต้องพูดถึงค่าใช้จ่ายทางกฎหมาย) จากตัวคุณไมคอเบอร์"

ผมไม่แน่ใจว่าการที่ผมดูพึ่งพาตัวเองได้เกินวัยทำให้คุณนายไมคอเบอร์สับสนเรื่องอายุของผม หรือว่าเธอหมกมุ่นกับเรื่องนี้จนพร้อมจะเล่าให้แม้กระทั่งลูกแฝดฟังถ้าไม่มีใครอื่น แต่เธอก็เริ่มเล่าเรื่องนี้และพูดถึงมันตลอดเวลาที่ผมรู้จักเธอ

น่าสงสารคุณนายไมคอเบอร์! เธอบอกว่าเธอพยายามช่วยแล้ว และผมเชื่อว่าเธอทำจริงๆ ที่ประตูหน้าบ้านมีป้ายทองเหลืองขนาดใหญ่สลักว่า "สถานศึกษาสำหรับสุภาพสตรีโดยคุณนายไมคอเบอร์" แต่ผมไม่เคยเห็นสุภาพสตรีคนไหนมาเรียนที่นี่เลย ไม่เคยมีใครมา หรือแม้แต่จะเตรียมการต้อนรับใครเลยด้วยซ้ำ ผู้มาเยือนเพียงกลุ่มเดียวที่ผมเห็นหรือได้ยินถึงคือพวกเจ้าหนี้ พวกเขามาทุกเวลา และบางคนก็ดุร้ายมาก มีชายหน้ามอมแมมคนหนึ่ง น่าจะเป็นช่างซ่อมรองเท้า เขามักจะแอบเข้ามาในทางเดินตั้งแต่เจ็ดโมงเช้า แล้วตะโกนเรียกคุณไมคอเบอร์ขึ้นไปบนบ้านว่า "ออกมา! รู้ว่ายังไม่ออกมา จ่ายเงินมาได้แล้ว! อย่ามัวแต่ซ่อนตัว มันน่าเกลียด ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันจะไม่ทำตัวน่าเกลียดแบบนี้ จ่ายเงินมา! ได้ยินไหม! ออกมา!" เมื่อไม่ได้รับคำตอบ เขาจะเริ่มด่าทอด้วยคำว่า "พวกต้มตุ๋น" และ "พวกโจร" และถ้ายังไม่ได้ผล เขาก็จะเดินข้ามถนนไปตะโกนใส่หน้าต่างชั้นสองที่เขารู้ว่าคุณไมคอเบอร์อยู่ ในช่วงเวลานั้น คุณไมคอเบอร์จะโศกเศร้าและอับอายอย่างรุนแรง ถึงขั้นที่ครั้งหนึ่งผมทราบจากเสียงกรีดร้องของภรรยาว่าเขาพยายามจะใช้มีดโกนปลิดชีพตัวเอง แต่เพียงครึ่งชั่วโมงหลังจากนั้น เขาก็จะขัดรองเท้าอย่างพิถีพิถันและเดินออกจากบ้านไปพร้อมฮัมเพลงด้วยท่าทางผู้ดีมากกว่าเดิม คุณนายไมคอเบอร์เองก็ปรับตัวเก่งไม่แพ้กัน ผมเคยเห็นเธอเป็นลมล้มพับเพราะเรื่องภาษีตอนบ่ายสามโมง แต่พอสี่โมงเย็นเธอกลับนั่งกินชอปเนื้อแกะชุบเกล็ดขนมปังและดื่มเอลอุ่นๆ (ซึ่งจ่ายเงินด้วยช้อนชาสองคันที่เอาไปจำนำมา) มีครั้งหนึ่งที่เพิ่งมีการยึดทรัพย์เกิดขึ้น ผมกลับบ้านมาตอนหกโมงเย็นและเห็นเธอนอนสลบอยู่ใต้เตาผิง (แน่นอนว่ามีลูกแฝดอยู่ด้วย) ผมเผ้ายุ่งเหยิงไปหมด แต่ในคืนเดียวกันนั้นเอง ผมกลับเห็นเธอร่าเริงที่สุดขณะนั่งกินเนื้อลูกวัวหน้าเตาในครัว พร้อมเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับคุณพ่อคุณแม่และสังคมชั้นสูงที่พวกเขาเคยคบหาให้ผมฟัง