ตอนที่ 15

พอพวกเขามองไปที่หญิงชราคนนั้น ผมก็มองตาม แม้จะเป็นวันที่อากาศอบอุ่น แต่เธอกลับดูสนใจแต่กองไฟเพียงอย่างเดียว ผมแอบคิดว่าเธอคงอิจฉาแม้กระทั่งหม้อที่ตั้งอยู่บนนั้น และผมมีเหตุผลที่เชื่อแบบนั้น เพราะเธอคงไม่พอใจอย่างมากที่ไฟถูกนำมาใช้ต้มไข่และจี่เบคอนให้ผม ด้วยตาของผมเองนี่แหละที่เห็นเธอแอบชูหมัดใส่ผมตอนที่กำลังทำอาหาร และตอนนั้นไม่มีใครเห็นเลย เธอเลือกนั่งหันหลังให้หน้าต่างบานเล็กที่มีแสงแดดส่องเข้ามา โดยใช้ตัวเธอและพนักเก้าอี้ตัวใหญ่บังไฟไว้ ราวกับว่าเธอกำลังตั้งอกตั้งใจรักษาความร้อนให้กองไฟ แทนที่จะให้ไฟให้ความอบอุ่นแก่เธอ แถมยังจ้องมองมันด้วยสายตาที่ไม่ไว้วางใจอย่างยิ่ง พอทำอาหารเช้าเสร็จและย้ายหม้อออกจากกองไฟ เธอก็ดูมีความสุขมากจนหัวเราะออกมาดังลั่น ซึ่งผมต้องบอกเลยว่ามันเป็นเสียงหัวเราะที่ระคายหูสุดๆ

ผมลงมือนั่งกินขนมปังโฮลวีต ไข่ และเบคอน พร้อมกับนมหนึ่งชาม เป็นมื้อที่อร่อยมากจริงๆ ขณะที่ผมกำลังดื่มด่ำกับอาหาร หญิงชราเจ้าของบ้านก็เอ่ยถามมิสเตอร์เมลว่า

“พกขลุ่ยมาด้วยหรือเปล่าจ๊ะ?”

“พกมาครับ” เขาตอบ

“ลองเป่าให้ฟังหน่อยสิ” หญิงชราคะยั้นคะยอ “เอาหน่อยนะ!”

มิสเตอร์เมลจึงล้วงมือเข้าไปใต้ชายเสื้อโค้ท หยิบขลุ่ยที่แยกเป็นสามชิ้นออกมาประกอบเข้าด้วยกันแล้วเริ่มเป่าทันที จากประสบการณ์ที่ผมไตร่ตรองมาหลายปี ผมเชื่อว่าคงไม่มีใครในโลกนี้ที่เป่าขลุ่ยได้แย่ไปกว่าเขาอีกแล้ว มันเป็นเสียงที่หดหู่ที่สุดเท่าที่ผมเคยได้ยินมา ไม่ว่าจะจากเครื่องดนตรีหรือเสียงธรรมชาติก็ตาม ผมไม่รู้ว่าเขากำลังเป่าเพลงอะไร หรือจริงๆ แล้วมันมีทำนองอยู่ด้วยหรือเปล่า ซึ่งผมสงสัยว่าคงไม่มี แต่เสียงนั้นส่งผลต่อผมอย่างรุนแรง เริ่มจากทำให้ผมหวนคิดถึงความเศร้าทั้งหมดในชีวิตจนเกือบกลั้นน้ำตาไว้ไม่ไหว จากนั้นก็ทำให้ผมหมดความอยากอาหาร และสุดท้ายก็ทำให้ผมง่วงจนลืมตาไม่ขึ้น

ตอนนี้พอคิดถึงเรื่องนี้ ผมก็เริ่มรู้สึกง่วงและสัปหงกอีกครั้ง ภาพห้องเล็กๆ ห้องนั้นกลับมาแจ่มชัด ทั้งตู้มุมห้องที่เปิดอ้า เก้าอี้พนักเหลี่ยม บันไดแคบๆ ที่นำไปสู่ชั้นบน และขนหางนกยูงสามเส้นที่ประดับอยู่เหนือหิ้งไฟ ผมจำได้ว่าตอนเข้าไปครั้งแรก ผมแอบสงสัยว่านกยูงตัวนั้นจะรู้สึกอย่างไรถ้ามันรู้ว่าความสวยงามของมันต้องมาจบลงแบบนี้ ภาพเหล่านั้นค่อยๆ เลือนหายไป ผมสัปหงกและหลับไปในที่สุด เสียงขลุ่ยเงียบลง กลายเป็นเสียงล้อรถม้าแทน และผมก็เริ่มออกเดินทาง รถม้ากระชากจนผมสะดุ้งตื่น แล้วเสียงขลุ่ยก็ดังขึ้นอีกครั้ง มิสเตอร์เมลแห่งโรงเรียนเซเลมเฮาส์กำลังนั่งไขว่ห้างเป่าขลุ่ยด้วยท่วงทำนองโศกเศร้า โดยมีหญิงชราเจ้าของบ้านมองดูด้วยความปลาบปลื้ม แล้วภาพเธอก็เลือนหายไป เขาก็เลือนหายไป ทุกอย่างจางหายไปหมด ไม่มีขลุ่ย ไม่มีมิสเตอร์เมล ไม่มีเซเลมเฮาส์ ไม่มีเดวิด คอปเปอร์ฟิลด์ ไม่มีอะไรเลยนอกจากความหลับใหลที่ลึกล้ำ

ผมคิดว่าผมฝันไปว่า ขณะที่เขาเป่าขลุ่ยอันแสนหดหู่นั้น หญิงชราที่เดินเข้าไปใกล้เขาด้วยความชื่นชมอย่างหนักก็โน้มตัวข้ามพนักเก้าอี้ไปกอดคอเขาด้วยความรัก ทำให้เขาหยุดเป่าไปชั่วขณะ ตอนนั้นผมคงอยู่ในสภาวะกึ่งหลับกึ่งตื่น เพราะพอเขาเริ่มเป่าต่อ—ซึ่งเป็นเรื่องจริงที่เขาหยุดเป่าไปครู่หนึ่ง—ผมเห็นและได้ยินหญิงชราคนเดิมถามมิสฟิบวิตสันว่า “ไพเราะไหมจ๊ะ” (ซึ่งเธอหมายถึงเสียงขลุ่ย) ส่วนมิสฟิบวิตสันก็ตอบว่า “ใช่ๆ ไพเราะมาก!” พร้อมกับพยักหน้าไปทางกองไฟ ซึ่งผมมั่นใจว่าเธอให้เครดิตความไพเราะทั้งหมดนั้นกับกองไฟ

หลังจากที่ผมสัปหงกไปนานพอสมควร มิสเตอร์เมลก็ถอดขลุ่ยแยกเป็นสามชิ้นเก็บไว้เหมือนเดิมแล้วพาผมออกเดินทาง เราพบรถม้าจอดอยู่ใกล้ๆ จึงขึ้นไปนั่งบนหลังคา แต่ผมง่วงมากจนตอนที่รถหยุดรับผู้โดยสารคนอื่น พวกเขาจึงให้ผมลงไปนั่งข้างในตรงที่ว่าง ซึ่งผมหลับลึกจนกระทั่งรู้สึกว่ารถม้ากำลังเคลื่อนที่ช้าๆ ขึ้นเนินสูงท่ามกลางแมกไม้สีเขียว ในที่สุดรถก็หยุดลงเมื่อถึงจุดหมาย

ผมกับมิสเตอร์เมลเดินต่ออีกนิดก็ถึงเซเลมเฮาส์ โรงเรียนแห่งนี้ถูกล้อมรอบด้วยกำแพงอิฐสูงดูหม่นหมอง เหนือประตูมีป้ายเขียนว่า SALEM HOUSE เมื่อเรากดกริ่ง มีใบหน้าบึ้งตึงจ้องมองเราผ่านตะแกรงประตู พอประตูเปิดออก ผมจึงเห็นว่าเป็นชายร่างท้วม คอหนาเหมือนวัว ขาข้างหนึ่งเป็นขาไม้ ขมับยื่น และตัดผมสั้นเกรียนรอบศีรษะ

“เด็กใหม่มาแล้ว” มิสเตอร์เมลบอก

ชายขาไม้กวาดสายตามองผมตั้งแต่หัวจรดเท้า—ซึ่งใช้เวลาไม่นานเพราะผมตัวเล็กนิดเดียว—ก่อนจะล็อกประตูข้างหลังเราแล้วเก็บกุญแจ ขณะที่เรากำลังเดินผ่านหมู่ต้นไม้ครึ้มมุ่งหน้าไปยังตัวอาคาร เขาก็ตะโกนเรียกคนนำทางของผม

“เฮ้!”

เราหันกลับไปมอง เห็นเขายืนอยู่ที่ประตูบ้านพักหลังเล็กที่เขาอาศัยอยู่ ในมือถือรองเท้าบูทคู่หนึ่ง

“นี่! ช่างซ่อมรองเท้ามาแล้วนะมิสเตอร์เมล ตั้งแต่คุณออกไป เขาบอกว่าซ่อมไม่ได้แล้ว เพราะไม่เหลือชิ้นส่วนเดิมให้ซ่อมเลย เขาแปลกใจที่คุณยังหวังจะให้มันกลับมาใช้ได้”

พูดจบเขาก็โยนรองเท้าบูทมาทางมิสเตอร์เมล ซึ่งต้องเดินย้อนกลับไปเก็บด้วยท่าทางที่ผมเกรงว่าคงจะท้อแท้ใจไม่น้อย ตอนนั้นเองที่ผมสังเกตเห็นเป็นครั้งแรกว่า รองเท้าที่มิสเตอร์เมลสวมอยู่ก็เก่าจนแทบจะพัง และถุงเท้าของเขาก็เริ่มขาดเป็นรูเล็กๆ เหมือนดอกไม้ที่กำลังผลิบาน

เซเลมเฮาส์เป็นอาคารอิฐทรงสี่เหลี่ยมมีปีกอาคารยื่นออกมา ดูโล่งและไร้ซึ่งเครื่องเรือน รอบๆ เงียบสงัดจนผมถามมิสเตอร์เมลว่าเด็กๆ ออกไปข้างนอกกันหมดหรือเปล่า เขาดูประหลาดใจที่ผมไม่รู้ว่าตอนนี้เป็นช่วงปิดเทอม เด็กทุกคนจึงกลับบ้านกันหมด ส่วนมิสเตอร์ครีเคิล เจ้าของโรงเรียน ก็ไปพักผ่อนริมทะเลกับภรรยาและลูกสาว และเหตุผลที่ผมถูกส่งมาในช่วงปิดเทอมก็เพื่อเป็นการลงโทษในความผิดของผม ซึ่งมิสเตอร์เมลอธิบายให้ผมฟังตลอดทาง

เมื่อเขาพาผมเข้าไปในห้องเรียน ผมรู้สึกว่ามันเป็นสถานที่ที่อ้างว้างและสิ้นหวังที่สุดเท่าที่เคยเห็นมา แม้แต่ตอนนี้ผมยังจำภาพนั้นได้ ห้องยาวที่มีโต๊ะเรียนสามแถว ม้านั่งยาวหกตัว และมีหมุดสำหรับแขวนหมวกกับกระดานชนวนยื่นออกมาเต็มไปหมด เศษสมุดคัดลายมือและแบบฝึกหัดเก่าๆ กระจัดกระจายอยู่บนพื้นสกปรก มีบ้านเลี้ยงตัวไหมที่ทำจากวัสดุแบบเดียวกันวางอยู่ตามโต๊ะ หนูสีขาวตัวเล็กๆ น่าสงสารสองตัวที่เจ้าของทิ้งไว้ วิ่งไปมาในปราสาทกระดาษแข็งและลวดที่ส่งกลิ่นอับ พวกมันใช้ดวงตาสีแดงกวาดมองหาสิ่งของกินตามมุมห้อง นกตัวหนึ่งในกรงที่แทบจะไม่มีที่ว่างให้ขยับ ส่งเสียงกุกกักอย่างเศร้าสร้อยยามที่มันกระโดดบนคอนสูงสองนิ้วหรือตกลงมา แต่มันไม่ร้องเพลงหรือส่งเสียงจิ๊บๆ เลย ในห้องมีกลิ่นแปลกๆ ที่ไม่น่าอภิรมย์ เหมือนกลิ่นผ้าลูกฟูกขึ้นรา กลิ่นแอปเปิ้ลสุกที่ขาดอากาศหายใจ และกลิ่นหนังสือเน่า นอกจากนี้ยังมีรอยหมึกกระเด็นเปรอะเปื้อนไปทั่ว ราวกับว่าห้องนี้ไม่มีหลังคามาตั้งแต่สร้าง และท้องฟ้าได้ประทานฝน หิมะ ลูกเห็บ และพายุหมึกตกลงมาตลอดทั้งปี

หลังจากมิสเตอร์เมลทิ้งผมไว้เพื่อนำรองเท้าที่ซ่อมไม่ได้ขึ้นไปข้างบน ผมก็ค่อยๆ ย่องไปที่ปลายห้องและสังเกตสิ่งต่างๆ รอบตัว ทันใดนั้นผมก็เจอแผ่นป้ายกระดาษแข็งที่เขียนด้วยลายมือสวยงามวางอยู่บนโต๊ะ ข้อความระบุว่า: ‘ระวังเขาด้วย เขาชอบกัด’

ผมรีบกระโดดขึ้นไปบนโต๊ะทันที เพราะกลัวว่าจะมีหมาตัวใหญ่ซ่อนอยู่ข้างใต้ แต่ถึงจะพยายามกวาดสายตามองหาอย่างกังวลแค่ไหน ก็ไม่เห็นหมาสักตัว ขณะที่ผมกำลังชะโงกหน้ามองหานั่นเอง มิสเตอร์เมลก็กลับมาและถามว่าผมขึ้นไปทำอะไรบนนั้น

“ขอโทษครับท่าน” ผมตอบ “ผมกำลังมองหาหมาครับ”

“หมา?” เขาถาม “หมาตัวไหน?”

“ก็ป้ายนี้ไงครับท่าน”

“ป้ายอะไรคือหมา?”

“ที่บอกว่าให้ระวัง เพราะมันกัดไงครับ”

“ไม่ใช่หรอก คอปเปอร์ฟิลด์” เขาตอบด้วยน้ำเสียงจริงจัง “นั่นไม่ใช่หมา แต่เป็นเด็ก และคำสั่งของฉันคือ ให้เอาป้ายนี้ติดไว้ที่หลังของเธอ ฉันเสียใจที่ต้องเริ่มต้นกับเธอแบบนี้ แต่ฉันจำเป็นต้องทำ” พูดจบเขาก็อุ้มผมลงมา แล้วผูกป้ายที่เตรียมไว้เป็นอย่างดีเข้ากับไหล่ของผมเหมือนกระเป๋าเป้ และหลังจากนั้นไม่ว่าผมจะเดินไปที่ไหน ผมก็ต้องแบกป้ายนี้ติดตัวไปตลอด

ไม่มีใครจินตนาการได้เลยว่าผมต้องทุกข์ทรมานกับป้ายนั้นเพียงใด ไม่ว่าจะมีคนเห็นผมหรือไม่ ผมมักจะรู้สึกเสมอว่ามีใครบางคนกำลังอ่านมันอยู่ แม้จะหันกลับไปแล้วไม่เจอใครก็ไม่ได้ช่วยให้สบายใจขึ้นเลย เพราะผมจินตนาการว่าไม่ว่าหลังของผมจะหันไปทางไหน จะต้องมีคนจ้องมองอยู่เสมอ ชายขาไม้ใจร้ายคนนั้นยิ่งทำให้ผมทรมานมากขึ้น เพราะเขามีอำนาจสั่งการ หากเขาเห็นผมพิงต้นไม้ พิงกำแพง หรือพิงตัวอาคาร เขาจะตะโกนออกมาจากประตูบ้านพักด้วยเสียงอันดังสนั่นว่า “เฮ้ เจ้าหนู! คอปเปอร์ฟิลด์! โชว์ป้ายให้ชัดๆ ไม่งั้นฉันจะรายงาน!” สนามเด็กเล่นเป็นลานกรวดโล่งๆ ที่เชื่อมกับหลังบ้านและห้องทำงาน ผมรู้ว่าพวกคนรับใช้ คนขายเนื้อ คนขายขนมปัง และทุกคนที่เดินผ่านไปมาในตอนเช้าที่ผมถูกสั่งให้มาเดินเล่นที่นี่ ต่างพากันอ่านว่าให้ระวังผมเพราะผมชอบกัด จนผมเริ่มรู้สึกกลัวตัวเอง ราวกับว่าผมเป็นเด็กป่าเถื่อนที่ชอบกัดคนจริงๆ

ในลานนี้มีประตูเก่าๆ บานหนึ่งที่พวกเด็กๆ ชอบสลักชื่อตัวเองไว้จนเต็มพื้นที่ ด้วยความหวาดกลัวว่าวันปิดเทอมจะหมดลงและเด็กๆ จะกลับมา ทุกครั้งที่ผมอ่านชื่อใครสักคน ผมจะอดสงสัยไม่ได้ว่าเขาจะอ่านข้อความ ‘ระวังเขาด้วย เขาชอบกัด’ ด้วยน้ำเสียงและท่าทางแบบไหน มีเด็กคนหนึ่งชื่อ เจ. สตีร์ฟอร์ธ ที่สลักชื่อตัวเองไว้ลึกและบ่อยมาก ผมจินตนาการว่าเขาคงจะอ่านด้วยเสียงดังฟังชัด แล้วจากนั้นก็ดึงผมของผม มีอีกคนชื่อ ทอมมี แทรดเดิลส์ ที่ผมกลัวว่าเขาจะเอาเรื่องนี้มาล้อเลียนและแกล้งทำเป็นกลัวผมจนตัวสั่น และอีกคนคือ จอร์จ เดมเปิล ที่ผมคิดว่าเขาคงจะร้องเป็นเพลง ผมซึ่งเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ ที่ขี้ขลาด จ้องมองประตูบานนั้นจนรู้สึกราวกับว่าเจ้าของชื่อทั้ง 45 คน (ตามที่มิสเตอร์เมลบอก) พร้อมใจกันขับไล่ผมออกจากกลุ่ม และตะโกนใส่ผมในแบบของตัวเองว่า “ระวังเขาด้วย เขาชอบกัด!”

ความรู้สึกนี้เกิดขึ้นทุกครั้งที่ผมมองไปที่โต๊ะเรียน ม้านั่ง หรือแม้แต่เตียงนอนที่ว่างเปล่าในขณะที่ผมเดินไปที่เตียงของตัวเอง ผมจำได้ว่าคืนแล้วคืนเล่าที่ผมฝันว่าได้อยู่กับแม่เหมือนแต่ก่อน หรือได้ไปงานปาร์ตี้ที่บ้านมิสเตอร์เพ็กกอตตี หรือได้นั่งรถม้าแบบเปิดประทุน หรือได้ร่วมโต๊ะอาหารกับเพื่อนพนักงานเสิร์ฟผู้โชคร้ายของผม แต่ในทุกความฝันเหล่านั้น ผู้คนกลับกรีดร้องและจ้องมองผมด้วยความตกใจ เมื่อพบว่าผมไม่ได้สวมอะไรเลยนอกจากชุดนอนตัวเล็กๆ และป้ายประกาศเจ้าปัญหานั้น

ท่ามกลางชีวิตที่จำเจและความกังวลเรื่องการเปิดเรียนที่วนเวียนอยู่ตลอดเวลา สิ่งนี้เป็นความทุกข์ที่เกินจะทนได้จริงๆ ผมต้องทำงานที่มิสเตอร์เมลมอบหมายให้ทุกวัน ซึ่งเป็นงานที่ยาวเหยียด แต่ผมก็ทำมันจนเสร็จโดยไม่มีเรื่องน่าอับอาย เพราะที่นี่ไม่มีมิสเตอร์และมิสเมิร์ดสโตนคอยจับผิด ก่อนและหลังทำงาน ผมต้องเดินไปรอบๆ โดยมีชายขาไม้คอยคุม ผมยังจำความชื้นแฉะรอบตัวบ้านได้แม่นยำ ทั้งแผ่นหินแตกร้าวสีเขียวในลานบ้าน ถังเก็บน้ำเก่าๆ ที่รั่วซึม และลำต้นสีซีดของต้นไม้ที่ดูหดหู่ ซึ่งดูเหมือนจะเปียกฝนมากกว่าต้นไม้อื่นและได้รับแสงแดดน้อยกว่าปกติ เราสองคนกินมื้อเที่ยงกันที่ปลายโต๊ะยาวในห้องอาหารที่โล่งและว่างเปล่า เต็มไปด้วยโต๊ะไม้ราคาถูกและอบอวลไปด้วยกลิ่นไขมัน จากนั้นก็ทำงานต่อจนถึงเวลาจิบน้ำชา ซึ่งมิสเตอร์เมลดื่มจากถ้วยสีฟ้า ส่วนผมดื่มจากแก้วสังกะสี ตลอดทั้งวันจนถึงหนึ่งหรือสองทุ่ม มิสเตอร์เมลจะนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานแยกส่วนในห้องเรียน ขะมักเขม้นอยู่กับปากกา หมึก ไม้บรรทัด หนังสือ และกระดาษ เพื่อทำใบแจ้งหนี้ของครึ่งปีที่ผ่านมา พอเก็บของเสร็จเขาก็จะหยิบขลุ่ยออกมาเป่า จนผมแอบคิดว่าเขาคงจะเป่าเอาตัวตนทั้งหมดของเขาลงไปในรูขลุ่ยแล้วค่อยๆ ไหลซึมออกมาตามรูนิ้ว

ผมจินตนาการถึงตัวเองในวัยเด็กที่นั่งอยู่ในห้องสลัวๆ เอาคางเกยมือ ฟังเสียงขลุ่ยอันแสนโศกเศร้าของมิสเตอร์เมล พร้อมกับท่องบทเรียนของวันพรุ่งนี้ ผมเห็นภาพตัวเองปิดหนังสือลง แต่ยังคงฟังเสียงขลุ่ยนั้น และฟังทะลุผ่านเสียงดนตรีไปถึงสิ่งที่เคยมีที่บ้าน เสียงลมที่พัดผ่านที่ราบยาร์มัธ และรู้สึกเศร้าและโดดเดี่ยวเหลือเกิน ผมเห็นภาพตัวเองเดินขึ้นไปนอนในห้องที่ไม่มีคนใช้ นั่งร้องไห้อยู่ข้างเตียงเพราะโหยหาคำปลอบโยนจากเพ็กกอตตี ผมเห็นภาพตัวเองเดินลงบันไดในตอนเช้า มองผ่านหน้าต่างบันไดที่ดูน่ากลัวไปยังระฆังโรงเรียนที่แขวนอยู่บนโรงเรือนหลังเล็กที่มีกังหันลมอยู่ด้านบน และหวาดกลัวเวลาที่ระฆังจะดังเรียก เจ. สตีร์ฟิลด์ และคนอื่นๆ มาทำงาน ซึ่งความกลัวนี้เป็นรองเพียงอย่างเดียวจากความกังวลว่าเมื่อไหร่ชายขาไม้จะปลดล็อกประตูสนิมเขรอะเพื่อเปิดทางให้มิสเตอร์ครีเคิลผู้แสนน่าสะพรึงกลัวเข้ามา ผมไม่คิดว่าตัวเองจะเป็นตัวอันตรายในสายตาใครในตอนนั้น แต่ไม่ว่าผมจะเป็นอย่างไร ผมก็ต้องแบกคำเตือนนั้นไว้บนหลังเสมอ

มิสเตอร์เมลไม่ค่อยพูดกับผมมากนัก แต่เขาก็ไม่เคยใจร้าย ผมคิดว่าเราเป็นเพื่อนร่วมทางของกันและกันโดยไม่ต้องใช้คำพูด ผมลืมบอกไปว่าบางครั้งเขาจะพูดกับตัวเอง ยิ้มกริ่ม กำหมัด ขบฟัน หรือดึงผมตัวเองในท่าทางที่แปลกประหลาด เขาเป็นคนที่มีนิสัยเฉพาะตัวแบบนี้ ซึ่งตอนแรกมันทำให้ผมกลัว แต่ไม่นานผมก็เริ่มชินกับมัน