ตอนที่ 14

ผมรู้สึกสงสารในโชคร้ายของเขามาก และคิดว่าถ้าให้เงินน้อยกว่าเก้าเพนซ์คงจะเป็นเรื่องใจดำและโหดร้ายเกินไป ผมจึงตัดสินใจมอบเหรียญชิลลิงหนึ่งในสามเหรียญที่มีให้เขา ซึ่งเขารับไปด้วยท่าทางนอบน้อมและซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง แต่ทันทีที่หันหลังกลับ เขาก็ใช้นิ้วหัวแม่มือดีดเหรียญขึ้นเพื่อเช็กว่ามันเป็นเหรียญแท้หรือไม่

ตอนที่ผมกำลังถูกช่วยพยุงขึ้นไปนั่งหลังรถม้า ผมรู้สึกประหม่านิดหน่อยเมื่อพบว่าทุกคนคิดว่าผมกินมื้อค่ำจนพุงกางโดยไม่มีใครช่วยเลย ผมรู้เรื่องนี้เพราะแอบได้ยินผู้หญิงที่นั่งริมหน้าต่างบอกกับคนขับรถว่า "ดูแลเด็กคนนั้นดีๆ นะจอร์จ ไม่อย่างนั้นเขาได้ตัวแตกแน่!" แถมพวกสาวใช้แถวนั้นยังพากันชะโงกหน้ามามองและหัวเราะคิกคักกับผมราวกับว่าผมเป็นสิ่งมหัศจรรย์ตัวน้อย ส่วนเพื่อนผู้เคราะห์ร้ายอย่างพนักงานเสิร์ฟที่ตอนนี้อารมณ์ดีขึ้นแล้ว ดูจะไม่สะทกสะท้านกับเรื่องนี้เลย แถมยังร่วมชื่นชมผมไปกับคนอื่นๆ อย่างไม่เคอะเขิน ถ้าผมจะมีความสงสัยในตัวเขาบ้าง เรื่องนี้ก็คงทำให้ผมเริ่มเอะใจ แต่ด้วยความไร้เดียงสาและความเชื่อใจในผู้ใหญ่ตามประสาเด็ก (ซึ่งผมเสียใจที่เด็กๆ หลายคนต้องรีบละทิ้งคุณสมบัตินี้เพื่อแลกกับความฉลาดทางโลก) ในตอนนั้นผมจึงไม่ได้ระแวงเขาอย่างจริงจังนัก

ผมยอมรับว่ารู้สึกแย่ที่ต้องกลายเป็นหัวข้อล้อเลียนของคนขับรถและคนคุมรถ ทั้งที่ผมไม่ได้ทำอะไรผิด พวกเขาหัวเราะกันว่ารถม้าดูหนักขึ้นเพราะมีผมนั่งอยู่ และบอกว่าผมควรจะเดินทางด้วยเกวียนขนส่งสินค้ามากกว่า พอเรื่องที่ผม "กินจุ" แพร่ไปถึงผู้โดยสารด้านนอก พวกเขาก็ร่วมวงล้อเลียนด้วย บางคนถามผมว่า เวลาไปโรงเรียนต้องจ่ายค่าเทอมเท่ากับพี่น้องสองสามคนรวมกันหรือเปล่า หรือว่ามีสัญญาพิเศษอะไรไหม พร้อมกับคำถามกวนๆ อีกสารพัด แต่สิ่งที่แย่ที่สุดคือ ผมรู้ดีว่าถ้ามีโอกาสได้กินอะไรตอนนี้ ผมคงไม่กล้ากินเพราะความอาย และหลังจากมื้อค่ำที่เบาบาง ผมคงต้องหิวโซไปทั้งคืน เพราะความรีบร้อนทำให้ผมลืมขนมไว้ที่โรงแรม และสิ่งที่ผมกังวลก็เกิดขึ้นจริง เมื่อถึงเวลาหยุดพักกินมื้อค่ำ ผมไม่กล้าแม้แต่จะหยิบอะไรมากินทั้งที่อยากมาก ได้แต่นั่งนิ่งๆ ข้างกองไฟแล้วบอกว่าไม่หิว แต่นั่นก็ไม่ได้ช่วยให้รอดพ้นจากการถูกล้อเลียน เพราะชายหน้าตาหยาบกร้านเสียงแหบพร่าที่กินแซนด์วิชมาตลอดทาง (สลับกับดื่มเหล้าจากขวด) บอกว่าผมเหมือนงูเหลือมที่กินมื้อเดียวให้อิ่มไปนานๆ หลังจากนั้นเขาก็เกิดผื่นขึ้นตัวเพราะกินเนื้อต้มเข้าไป

เราออกเดินทางจากยาร์มุธตอนบ่ายสามโมง และมีกำหนดถึงลอนดอนประมาณแปดโมงเช้าวันรุ่งขึ้น อากาศช่วงกลางฤดูร้อนยามเย็นนั้นรื่นรมย์มาก เวลาผ่านหมู่บ้าน ผมมักจะจินตนาการว่าภายในบ้านเหล่านั้นเป็นอย่างไร ผู้คนกำลังทำอะไรกันอยู่ และเมื่อมีเด็กๆ วิ่งตามรถม้ามาแล้วกระโดดขึ้นมาโหนอยู่พักหนึ่ง ผมก็สงสัยว่าพ่อของพวกเขายังมีชีวิตอยู่ไหม และพวกเขาจะมีความสุขที่บ้านหรือเปล่า ผมมีเรื่องให้คิดมากมาย นอกจากเรื่องที่ว่าสถานที่ที่ผมกำลังจะไปนั้นเป็นอย่างไร ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าหวั่นใจเหลือเกิน บางครั้งผมก็ปล่อยใจให้คิดถึงบ้านและเพ็กกอตตี พยายามนึกย้อนกลับไปอย่างสับสนว่าผมเคยรู้สึกอย่างไร และเคยเป็นเด็กแบบไหนก่อนที่จะต้องเผชิญกับคุณเมิร์ดสโตน ซึ่งผมแทบจะนึกไม่ออกเลย เพราะมันเหมือนเกิดขึ้นในยุคดึกดำบรรพ์ที่ไกลแสนไกล

พอตกกลางคืนอากาศเริ่มเย็นลง ความรื่นรมย์ก็หายไป ผมถูกจัดให้นั่งระหว่างสุภาพบุรุษสองคน (คนหน้าหยาบคนนั้นกับอีกคนหนึ่ง) เพื่อไม่ให้ผมตกจากรถ แต่กลายเป็นว่าผมเกือบจะขาดใจตายเพราะพวกเขานอนหลับแล้วเบียดตัวมาทับผมจนมิด บางครั้งพวกเขาเบียดแรงมากจนผมต้องร้องว่า "ขอโทษครับ ช่วยขยับหน่อย!" ซึ่งพวกเขาไม่พอใจอย่างมากเพราะมันทำให้ตื่น ตรงข้ามกับผมคือหญิงสูงวัยในเสื้อคลุมขนสัตว์ตัวใหญ่ ในความมืดเธอเหมือนกองฟางมากกว่าคนเพราะห่อตัวแน่นหนามาก เธอมีตะกร้าใบหนึ่งซึ่งตอนแรกไม่รู้จะวางไว้ไหน จนกระทั่งพบว่าขาของผมสั้นพอที่จะวางตะกร้าไว้ใต้ที่นั่งได้ มันทำให้ผมรู้สึกอึดอัดและเจ็บปวดจนแทบจะทนไม่ไหว แต่ถ้าผมขยับเพียงนิดเดียวจนแก้วในตะกร้ากระทบกัน เธอจะใช้เท้าถีบผมอย่างแรงพร้อมดุว่า "อย่าดิ้นสิ! กระดูกเธอยังหนุ่มยังแน่นพอจะทนได้น่า!"

ในที่สุดดวงอาทิตย์ก็ขึ้น เพื่อนร่วมทางของผมดูจะหลับสบายขึ้น ความลำบากที่พวกเขาเผชิญมาทั้งคืน ซึ่งแสดงออกผ่านเสียงกรนและเสียงหายใจฟืดฟาดอย่างรุนแรงนั้นเกินกว่าจะจินตนาการได้ เมื่อแดดแรงขึ้น พวกเขาก็เริ่มตื่นทีละคน ผมจำได้ว่ารู้สึกประหลาดใจมากที่ทุกคนแสร้งทำเป็นว่าไม่ได้หลับเลย และปฏิเสธข้อกล่าวหาด้วยความโกรธเคืองอย่างรุนแรง จนถึงทุกวันนี้ผมก็ยังสงสัยเรื่องนี้อยู่ เพราะผมสังเกตเห็นว่าในบรรดาจุดอ่อนของมนุษย์ สิ่งที่คนเราไม่ยอมรับมากที่สุด (ซึ่งผมไม่เข้าใจว่าเพราะอะไร) คือการเผลอหลับบนรถม้า

ลอนดอนในสายตาของผมตอนที่เห็นจากระยะไกลนั้นช่างน่าตื่นตาตื่นใจ ผมเชื่อว่าการผจญภัยของเหล่าฮีโร่ที่ผมชื่นชอบคงเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าที่นั่น และในใจผมก็จินตนาการว่าเมืองนี้คงเต็มไปด้วยเรื่องมหัศจรรย์และความชั่วร้ายยิ่งกว่าเมืองใดในโลก ผมคงไม่ต้องเล่ารายละเอียดตรงนี้ให้เสียเวลา เราค่อยๆ เคลื่อนเข้าสู่เมืองจนถึงที่พักในย่านไวท์แชเปลตามเป้าหมาย ผมจำไม่ได้ว่าชื่อ "บลู บูล" หรือ "บลู บอร์" รู้แค่ว่าเป็น "บลู อะไรสักอย่าง" และมีรูปวาดของมันติดอยู่ที่ท้ายรถม้า

คนคุมรถเหลือบเห็นผมขณะกำลังลงจากรถ และตะโกนถามที่หน้าประตูที่ทำการจองว่า:

"มีใครมารับเด็กที่จองในชื่อเมิร์ดสโตน จากบลันเดอร์สโตน รัฐซัฟฟอล์ก ที่ฝากไว้จนกว่าจะมีคนมารับไหม?"

ไม่มีใครตอบ

"ลองเรียกชื่อคอปเปอร์ฟิลด์ดูครับ" ผมบอกพลางก้มหน้ามองพื้นอย่างสิ้นหวัง

"มีใครมารับเด็กที่จองในชื่อเมิร์ดสโตน จากบลันเดอร์สโตน รัฐซัฟฟอล์ก แต่ชื่อตัวคือคอปเปอร์ฟิลด์ ที่ฝากไว้จนกว่าจะมีคนมารับไหม?" คนคุมรถตะโกน "มีใครไหม!"

ไม่มีเลย ไม่มีใครสักคน ผมมองไปรอบๆ ด้วยความกังวล แต่คำถามนั้นไม่ได้ทำให้คนที่ยืนอยู่แถวนั้นสนใจเลย ยกเว้นชายสวมกางเกงขาสั้นแบบเดินป่าที่ตาบอดข้างหนึ่ง ซึ่งเสนอว่าให้เอาปลอกคอทองเหลืองมาสวมคอผมแล้วผูกไว้ในคอกม้าเสียเลยจะดีกว่า

มีคนนำบันไดมาให้ ผมจึงลงจากรถตามหลังผู้หญิงที่เหมือนกองฟางคนนั้น โดยไม่กล้าขยับจนกว่าตะกร้าของเธอจะถูกยกออกไป ตอนนั้นผู้โดยสารลงรถหมดแล้ว สัมภาระถูกขนออกไปอย่างรวดเร็ว ม้าถูกนำออกไปก่อนหน้าสัมภาระ และตอนนี้รถม้าก็ถูกคนดูแลรถเข็นถอยออกไปพ้นทาง แต่ก็ยังไม่มีใครปรากฏตัวมารับเด็กชายตัวมอมแมมจากบลันเดอร์สโตน รัฐซัฟฟอล์ก

ผมรู้สึกโดดเดี่ยวยิ่งกว่าโรบินสัน ครูโซ (Robinson Crusoe) เสียอีก เพราะครูโซไม่มีใครมองเห็นว่าเขาโดดเด่นแค่ไหนในความโดดเดี่ยว ผมเดินเข้าไปในที่ทำการจอง และตามคำชวนของเสมียน ผมจึงเข้าไปหลังเคาน์เตอร์แล้วนั่งลงบนเครื่องชั่งน้ำหนักสัมภาระ ขณะที่ผมนั่งมองพัสดุ กล่อง และหนังสือ พร้อมกับสูดกลิ่นคอกม้า (ซึ่งกลิ่นนี้จะติดอยู่ในความทรงจำของผมไปตลอดกาล) ความคิดที่น่าสะพรึงกลัวก็เริ่มถาโถมเข้ามาในหัว ถ้าไม่มีใครมารับผมเลย พวกเขาจะยอมให้ผมอยู่ที่นี่นานแค่ไหน? จะให้อยู่จนกว่าเงินเจ็ดชิลลิงจะหมดไหม? กลางคืนผมต้องนอนในลังไม้กับสัมภาระอื่นๆ แล้วตื่นมาล้างหน้าด้วยปั๊มน้ำในลานบ้านตอนเช้า หรือว่าต้องถูกไล่ออกไปทุกคืนแล้วให้กลับมาฝากตัวใหม่เมื่อที่ทำการเปิดในวันรุ่งขึ้น? แล้วถ้าเรื่องนี้ไม่ใช่ความผิดพลาด แต่เป็นแผนของคุณเมิร์ดสโตนที่ต้องการกำจัดผมทิ้งล่ะ ผมควรทำอย่างไร? ต่อให้พวกเขาให้ผมอยู่จนเงินหมด ผมก็คงอยู่ไม่ได้ถ้าเริ่มหิวโหย ซึ่งมันคงจะสร้างความรำคาญให้ลูกค้า และทำให้ร้าน "บลู อะไรสักอย่าง" ต้องเสี่ยงกับค่าใช้จ่ายในการจัดงานศพให้ผมด้วย ถ้าผมตัดสินใจเดินกลับบ้านตอนนี้ ผมจะหาทางกลับได้อย่างไร จะเดินไกลขนาดนั้นไหวไหม และถ้ากลับไปได้ จะมีใครนอกจากเพ็กกอตตีที่จำผมได้หรือเปล่า? หรือถ้าผมไปหาเจ้าหน้าที่แล้วขอสมัครเป็นทหารหรือกะลาสี ผมก็ตัวเล็กเกินไปจนพวกเขาคงไม่รับเข้าทำงาน ความคิดเหล่านี้และอีกนับร้อยเรื่องทำให้ผมร้อนรุ่มและเวียนหัวด้วยความวิตกกังวล ในขณะที่ผมกำลังสับสนถึงขีดสุด ก็มีชายคนหนึ่งเดินเข้ามาซุบซิบกับเสมียน จากนั้นเสมียนก็ผลักผมลงจากเครื่องชั่งและดันตัวผมไปหาชายคนนั้น ราวกับว่าผมเป็นสินค้าที่ถูกชั่งน้ำหนัก ซื้อขาย และส่งมอบเรียบร้อยแล้ว

ขณะที่ผมเดินออกจากที่ทำการโดยจูงมือกับคนรู้จักคนใหม่ ผมแอบลอบมองเขา เขาเป็นชายหนุ่มรูปร่างผอมเกร็ง ผิวซีดเหลือง แก้มตอบ และมีคางสีดำคล้ายกับคุณเมิร์ดสโตน แต่ความเหมือนก็จบลงเพียงเท่านั้น เพราะเขาโกนหนวดเคราเกลี้ยงเกลา และผมของเขาไม่ได้เงางามแต่กลับแห้งกร้านและสีสนิม เขาใส่ชุดสีดำที่ดูเก่าและแห้งกร้านเช่นกัน แถมแขนเสื้อและขากางเกงยังสั้นเกินไป เขามีผ้าพันคอสีขาวผืนหนึ่งที่ดูไม่ค่อยสะอาดนัก ผมไม่ได้คิดว่านั่นคือผ้าลินินชิ้นเดียวที่เขาใส่ แต่เป็นชิ้นเดียวที่เขามีให้เห็น

"เธอคือเด็กใหม่ใช่ไหม?" เขาถาม "ครับ" ผมตอบ

ผมเดาว่าน่าจะใช่ เพราะผมเองก็ไม่แน่ใจ

"ฉันเป็นครูที่เซเลมเฮาส์" เขาบอก

ผมก้มหัวคำนับด้วยความรู้สึกเกรงขาม ผมรู้สึกอายเกินกว่าจะพูดถึงเรื่องธรรมดาๆ อย่างกล่องสัมภาระของผมกับผู้มีความรู้และเป็นครูที่เซเลมเฮาส์ เราเดินห่างจากลานบ้านมาได้สักพัก ผมถึงรวบรวมความกล้าบอกเขาว่ากล่องนั้นอาจจะมีประโยชน์กับผมในอนาคต เขาจึงยอมเดินกลับไปบอกเสมียนว่าให้คนขนส่งนำกล่องมาส่งตอนเที่ยง

"ขอโทษครับ" ผมถามเมื่อเราเดินมาได้ระยะหนึ่ง "ไกลไหมครับ?"

"อยู่แถวแบล็กฮีธ" เขาตอบ

"ไกลไหมครับ?" ผมถามอย่างประหม่า

"ไกลพอสมควร" เขาบอก "เราจะไปโดยรถม้า ระยะทางประมาณหกไมล์"

ผมรู้สึกเพลียและเหนื่อยมากจนความคิดที่ต้องทนเดินทางต่ออีกหกไมล์นั้นดูหนักหนาเกินไป ผมจึงรวบรวมความกล้าบอกเขาว่าผมไม่ได้กินอะไรเลยตลอดทั้งคืน และถ้าเขาอนุญาตให้ผมซื้ออะไรกินสักหน่อย ผมจะขอบคุณมาก เขาดูประหลาดใจ (ผมยังจำภาพที่เขาหยุดเดินแล้วหันมามองผมได้จนถึงตอนนี้) หลังจากคิดครู่หนึ่ง เขาบอกว่าเขาต้องแวะไปหาคนรู้จักที่เป็นผู้สูงอายุซึ่งอาศัยอยู่ไม่ไกล และทางที่ดีที่สุดคือให้ผมซื้อขนมปังหรืออะไรก็ได้ที่มีประโยชน์ แล้วไปกินมื้อเช้าที่บ้านของเธอ ซึ่งที่นั่นจะมีนมให้ดื่มด้วย

เราจึงแวะดูที่หน้าต่างร้านขนมปัง ผมเสนอให้ซื้อทุกอย่างที่ดูน่ากินในร้าน แต่เขาปฏิเสธทีละอย่าง จนสุดท้ายเราตกลงเลือกขนมปังโฮลวีตชิ้นเล็กๆ ราคา 3 เพนซ์ จากนั้นเราไปที่ร้านขายของชำเพื่อซื้อไข่และเบคอนหนึ่งชิ้น ซึ่งทำให้ผมยังเหลือเงินทอนจากเหรียญชิลลิงเหรียญที่สองอยู่พอสมควร จนผมแอบคิดว่าลอนดอนเป็นเมืองที่ค่าครองชีพถูกมาก เมื่อเตรียมเสบียงเสร็จ เราก็เดินทางผ่านเสียงอึกทึกครึกโครมที่ทำให้หัวที่อ่อนล้าของผมสับสนจนบรรยายไม่ถูก และข้ามสะพานที่ผมมั่นใจว่าคือสะพานลอนดอนบริดจ์ (จริงๆ ผมคิดว่าเขาบอกผมแบบนั้น แต่ตอนนั้นผมกึ่งหลับกึ่งตื่น) จนกระทั่งมาถึงบ้านของหญิงชรา ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของบ้านพักคนอนาถา ผมรู้ได้จากลักษณะบ้านและป้ายหินตรงประตูที่ระบุว่าที่นี่สร้างขึ้นเพื่อหญิงยากจน 25 คน

ครูจากเซเลมเฮาส์เปิดกลอนประตูสีดำบานเล็กๆ ที่หน้าตาเหมือนกันหมด ทุกบานมีหน้าต่างกระจกทรงเพชรเล็กๆ อยู่ด้านข้างและด้านบน เราเข้าไปในบ้านของหญิงชราคนหนึ่งที่กำลังเป่าลมเข้าเตาไฟเพื่อให้หม้อใบเล็กเดือด เมื่อเห็นครูเข้ามา หญิงชราหยุดมือจากเครื่องเป่าลมที่วางอยู่บนเข่า และพูดบางอย่างที่ผมฟังดูเหมือน "ชาร์ลีย์ของฉัน!" แต่พอเห็นผมเดินตามเข้ามาด้วย เธอจึงลุกขึ้น ถูมือ และถอนสายบัวให้ผมอย่างเก้ๆ กังๆ

"ช่วยทำมื้อเช้าให้คุณหนูคนนี้หน่อยได้ไหมครับ?" ครูจากเซเลมเฮาส์บอก

"ได้ไหมเหรอ?" หญิงชราทวนคำ "ได้สิ ได้แน่นอน!"

"วันนี้คุณนายฟิบบิตสันเป็นอย่างไรบ้าง?" ครูถามพลางมองไปยังหญิงชราอีกคนที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวใหญ่ข้างเตาไฟ เธอห่อตัวด้วยเสื้อผ้าจนดูเหมือนก้อนผ้ากองโต ซึ่งผมรู้สึกขอบคุณจนถึงทุกวันนี้ที่ผมไม่ได้เผลอไปนั่งทับเธอเข้า

"อา เธอไม่ค่อยสบาย" หญิงชราคนแรกตอบ "วันนี้เป็นวันที่อาการไม่ดี ถ้าเกิดไฟดับลงด้วยอุบัติเหตุอะไรสักอย่าง ฉันเชื่อว่าเธอคงจะดับตามไฟไป และไม่มีวันฟื้นคืนชีพขึ้นมาอีกเลย"