ตอนที่ 18

บทที่ 7 ช่วงแรกที่เซเลมเฮาส์

วันรุ่งขึ้นการเรียนการสอนเริ่มขึ้นอย่างจริงจัง ผมจำได้แม่นว่ารู้สึกสะเทือนใจมากตอนที่เสียงจอแจในห้องเรียนเงียบกริบลงทันทีราวกับป่าช้า เมื่อคุณครีเคิลเดินเข้ามาหลังมื้อเช้า เขายืนอยู่ที่ประตูแล้วกวาดสายตามองพวกเรา เหมือนยักษ์ในนิทานที่กำลังจ้องมองเหล่านักโทษ

ทังเกย์ยืนอยู่ข้างๆ คุณครีเคิล ผมคิดว่าเขาไม่จำเป็นต้องตะโกนสั่งให้ "เงียบ!" อย่างดุดันขนาดนั้นเลย เพราะเด็กทุกคนต่างตกใจจนพูดไม่ออกและตัวแข็งทื่อไปหมดแล้ว

คุณครีเคิลพูด และทังเกย์ก็ช่วยย้ำความหมายในทำนองว่า

"เอาละพวกเธอ นี่คือการเริ่มต้นเทอมใหม่ ระวังตัวกันให้ดีในเทอมนี้ ฉันแนะนำให้พวกเธอตั้งใจเรียน เพราะฉันเองก็ตั้งใจจะลงโทษพวกเธออย่างเต็มที่เหมือนกัน ฉันไม่ปรานีใครทั้งนั้น อย่าคิดว่าการถูตัวจะช่วยอะไรได้ เพราะรอยที่ฉันฝากไว้บนตัวพวกเธอไม่มีทางลบออกได้หรอก ทีนี้ก็เริ่มทำงานได้ทุกคน!"

พอคำกล่าวเปิดที่น่าสะพรึงกลัวจบลง และทังเกย์เดินกระทืบเท้าออกไป คุณครีเคิลก็เดินตรงมาที่ผม แล้วบอกว่าถ้าผมมีชื่อเสียงเรื่องชอบกัดคน เขาก็มีชื่อเสียงเรื่อง "กัด" เหมือนกัน จากนั้นเขาก็ชูไม้เรียวให้ผมดู แล้วถามว่าคิดยังไงกับ "ฟัน" ซี่นี้? มันคมไหม? เป็นฟันคู่หรือเปล่า? ร่องมันลึกพอไหม? มันกัดเจ็บไหม? กัดเจ็บหรือเปล่า? ทุกคำถามเขาฟาดไม้เรียวลงบนเนื้อผมจนผมบิดตัวด้วยความเจ็บปวด ไม่นานนักผมก็กลายเป็นคนที่ "หลุดพ้น" จากเซเลมเฮาส์ (ตามที่สเตียร์ฟอร์ธว่าไว้) และร้องไห้ออกมาในเวลาอันรวดเร็ว

ไม่ใช่ว่าผมจะบอกว่าผมได้รับ "รางวัล" พิเศษนี้เพียงคนเดียว ในทางตรงกันข้าม เด็กส่วนใหญ่ (โดยเฉพาะพวกตัวเล็กๆ) ต่างก็โดน "ใส่ใจ" ในลักษณะเดียวกันนี้ขณะที่คุณครีเคิลเดินตรวจรอบห้องเรียน ก่อนที่งานของวันจะเริ่มขึ้น เด็กครึ่งโรงเรียนก็บิดตัวร้องไห้กันแล้ว และผมไม่กล้าแม้แต่จะนึกว่ามีเด็กอีกกี่คนที่ต้องร้องไห้จนกว่าจะจบวัน เพราะกลัวว่าถ้าเล่าไปจะดูเหมือนผมพูดเกินจริง

ผมคิดว่าคงไม่มีใครมีความสุขกับอาชีพของตัวเองเท่าคุณครีเคิลอีกแล้ว เขาหลงใหลในการฟาดเด็กๆ เหมือนคนที่ได้กินอาหารที่โหยหามานาน ผมมั่นใจว่าเขาแพ้ทางเด็กจ้ำม่ำเป็นพิเศษ ดูเหมือนเด็กหุ่นแบบนี้จะมีแรงดึงดูดบางอย่างที่ทำให้เขาอยู่ไม่สุข จนกว่าจะได้ฝากรอยแผลไว้บนตัวเด็กคนนั้นในวันนั้น ซึ่งผมเองก็จ้ำม่ำ ดังนั้นผมจึงรู้ดีที่สุด เมื่อนึกถึงเขาตอนนี้ ผมรู้สึกโกรธแค้นด้วยความยุติธรรม แม้ว่าผมจะไม่ได้ตกอยู่ในอำนาจของเขาแล้วก็ตาม แต่มันเป็นความโกรธที่รุนแรง เพราะผมรู้ว่าเขาเป็นแค่สัตว์ป่าที่ไร้ความสามารถ ซึ่งไม่มีสิทธิ์ได้รับความไว้วางใจให้ดูแลเด็กๆ เลย ไม่ต่างอะไรกับการให้เขาไปเป็นจอมพลเรือหรือผู้บัญชาการทหารสูงสุด ซึ่งถ้าเขาไปทำหน้าที่เหล่านั้นจริงๆ เขาคงสร้างความเสียหายได้น้อยกว่านี้มาก

พวกเราช่างเป็นเด็กที่น่าสงสารที่ต้องคอยประจบสอพลอไอดอลที่ไร้ความปรานี เราช่างต่ำต้อยเหลือเกินเมื่อเทียบกับเขา พอมองย้อนกลับไป ผมรู้สึกว่ามันเป็นการเริ่มต้นชีวิตที่แย่มากที่ต้องยอมก้มหัวให้คนที่มีคุณสมบัติและท่าทางแบบนั้น

ผมกลับมานั่งที่โต๊ะอีกครั้ง คอยลอบมองสายตาของเขาอย่างนอบน้อม ขณะที่เขาใช้ไม้บรรทัดขีดเส้นในสมุดคำนวณของเหยื่อรายต่อไป ซึ่งมือของเด็กคนนั้นเพิ่งถูกไม้บรรทัดอันเดียวกันนี้ฟาดจนแบน และกำลังพยายามใช้ผ้าเช็ดหน้าซับความเจ็บปวด ผมมีงานต้องทำมากมาย แต่ที่ผมมองเขาไม่ใช่เพราะว่าง แต่เป็นเพราะความกลัวที่ปนไปด้วยความอยากรู้ว่าเขาจะทำอะไรต่อไป และจะถึงตาผมหรือเปล่าที่ต้องรับกรรม เด็กตัวเล็กๆ ที่นั่งถัดจากผมก็จ้องมองเขาด้วยความรู้สึกเดียวกัน ผมคิดว่าเขารู้ แต่แกล้งทำเป็นไม่รู้ เขาทำหน้าตาบิดเบี้ยวขณะขีดเส้นสมุด แล้วจู่ๆ ก็ตวัดสายตามองมาทางแถวของเรา พวกเราทุกคนรีบก้มหน้าลงกับสมุดและตัวสั่นเทา พอผ่านไปครู่หนึ่งพวกเราก็แอบมองเขาอีกครั้ง เมื่อมี "จำเลย" ผู้โชคร้ายที่ทำแบบฝึกหัดไม่สมบูรณ์ถูกเรียกให้เดินเข้าไป เด็กคนนั้นพูดขอโทษตะกุกตะกักและสัญญาว่าจะทำให้ดีขึ้นในวันพรุ่งนี้ คุณครีเคิลปล่อยมุกตลกก่อนจะเริ่มทุบตี และพวกเราก็หัวเราะตาม—พวกเราหัวเราะเหมือนหมาตัวน้อยที่น่าเวทนา ทั้งที่หน้าซีดเผือดและใจหล่นวูบไปถึงตาตุ่ม

ผมกลับมานั่งที่โต๊ะอีกครั้งในบ่ายฤดูร้อนที่ชวนง่วง เสียงพึมพำรอบตัวดังระงมราวกับฝูงแมลงวัน ผมรู้สึกหนักอึ้งจากอาหารมื้อเที่ยงที่เพิ่งกินไปเมื่อชั่วโมงสองชั่วโมงก่อน และหัวของผมก็หนักเหมือนก้อนตะกั่ว ผมยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ได้หลับสักงีบ ผมนั่งจ้องคุณครีเคิล พลางกะพริบตาปริบๆ เหมือนนกเค้าแมวตัวน้อย เมื่อความง่วงเข้าครอบงำชั่วขณะ ภาพของคุณครีเคิลที่กำลังขีดสมุดคำนวณยังคงปรากฏอยู่ในความฝัน จนกระทั่งเขาเดินมาข้างหลังผมอย่างเงียบเชียบ และปลุกให้ผมตื่นขึ้นมาพบกับความจริงด้วยรอยไม้เรียวสีแดงฉานที่พาดผ่านหลัง

แม้แต่ตอนอยู่ในสนามเด็กเล่น ผมก็ยังคงถูกเขาดึงดูดสายตา แม้จะมองไม่เห็นตัวเขาโดยตรงก็ตาม ผมจะจ้องไปที่หน้าต่างซึ่งรู้ว่าเขากำลังทานมื้อเที่ยงอยู่ ถ้าเขาปรากฏตัวใกล้หน้าต่างนั้น หน้าของผมจะเปลี่ยนเป็นท่าทางอ้อนวอนและยอมจำนนทันที และถ้าเขามองลอดกระจกออกมา เด็กที่ซ่าที่สุด (ยกเว้นสเตียร์ฟอร์ธ) จะหยุดตะโกนกลางคันและเปลี่ยนเป็นท่าทางครุ่นคิดทันที วันหนึ่ง ทรัดเดิลส์ (เด็กที่โชคร้ายที่สุดในโลก) ทำหน้าต่างบานนั้นแตกด้วยลูกบอลโดยไม่ได้ตั้งใจ วินาทีนั้นผมสั่นสะท้านด้วยความรู้สึกรุนแรงที่เห็นเหตุการณ์ และรู้สึกราวกับว่าลูกบอลลูกนั้นกระดอนไปโดนศีรษะอันศักดิ์สิทธิ์ของคุณครีเคิลเข้าอย่างจัง

น่าสงสารทรัดเดิลส์! ในชุดสีฟ้าสดที่รัดติ้วจนแขนและขาของเขาดูเหมือนไส้กรอกเยอรมันหรือขนมพุดดิ้งกลมๆ เขาเป็นเด็กที่ร่าเริงที่สุดและน่าสงสารที่สุดในเวลาเดียวกัน เขาโดนไม้เรียวฟาดแทบทุกวันตลอดครึ่งปีนั้น ยกเว้นวันจันทร์ที่เป็นวันหยุดซึ่งเขาโดนไม้บรรทัดฟาดมือทั้งสองข้างแทน เขาชอบบอกว่าจะเขียนจดหมายไปฟ้องคุณลุง แต่ก็ไม่เคยทำเลย หลังจากฟุบหน้าลงกับโต๊ะได้สักพัก เขาก็จะกลับมาร่าเริง หัวเราะได้อีกครั้ง และวาดรูปโครงกระดูกเต็มกระดานชนวนก่อนที่น้ำตาจะแห้ง ผมเคยสงสัยว่าทรัดเดิลส์ได้ความสบายใจอะไรจากการวาดรูปโครงกระดูก และมองว่าเขาเป็นเหมือนนักบวชที่ใช้สัญลักษณ์แห่งความตายเตือนตัวเองว่าการโดนไม้เรียวไม่ได้คงอยู่ตลอดไป แต่จริงๆ แล้วผมเชื่อว่าเขาแค่วาดเพราะมันง่ายและไม่ต้องวาดรายละเอียดใบหน้า

ทรัดเดิลส์เป็นคนมีเกียรติมาก เขามองว่าการช่วยเหลือเพื่อนเป็นหน้าที่สำคัญ เขาต้องรับเคราะห์เพราะเรื่องนี้หลายครั้ง โดยเฉพาะครั้งหนึ่งที่สเตียร์ฟอร์ธหัวเราะในโบสถ์ แต่เจ้าหน้าที่กลับคิดว่าเป็นทรัดเดิลส์จึงลากตัวเขาออกไป ผมยังจำภาพที่เขาถูกคุมตัวออกไปท่ามกลางสายตาดูแคลนของคนในโบสถ์ได้ เขาไม่เคยบอกว่าใครเป็นคนทำผิดจริงๆ แม้ว่าวันรุ่งขึ้นเขาจะต้องเจ็บตัวและถูกกักขังอยู่นานจนกระทั่งออกมาพร้อมกับรูปโครงกระดูกเต็มพจนานุกรมภาษาละติน แต่เขาก็ได้รับรางวัลทางใจ สเตียร์ฟอร์ธบอกว่าทรัดเดิลส์ไม่ใช่คนขี้ฟ้อง และพวกเราทุกคนรู้สึกว่านั่นคือคำชมที่สูงสุด สำหรับผมแล้ว ผมยอมทนลำบากกว่านี้มาก (แม้ผมจะกล้าหาญน้อยกว่าและเด็กกว่าทรัดเดิลส์มาก) เพื่อให้ได้รับคำชมแบบนั้นบ้าง

การได้เห็นสเตียร์ฟอร์ธเดินนำหน้าพวกเราไปโบสถ์โดยควงแขนกับคุณหนูครีเคิล เป็นหนึ่งในภาพที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตผม ผมไม่ได้คิดว่าคุณหนูครีเคิลสวยเท่าเอมิลี่ตัวน้อย และผมก็ไม่ได้รักเธอ (ผมไม่กล้าด้วย) แต่ผมคิดว่าเธอเป็นหญิงสาวที่มีเสน่ห์อย่างยิ่งและมีความสง่างามที่ไม่มีใครเทียบได้ เมื่อสเตียร์ฟอร์ธในกางเกงสีขาวถือร่มให้เธอ ผมรู้สึกภูมิใจที่ได้รู้จักเขา และเชื่อว่าเธอต้องรักเขาหมดหัวใจอย่างแน่นอน คุณชาร์ปและคุณเมลต่างก็เป็นคนสำคัญในสายตาผม แต่สเตียร์ฟอร์ธเปรียบเสมือนดวงอาทิตย์ที่บดบังดาวสองดวงนั้นจนมิด

สเตียร์ฟอร์ธยังคงปกป้องผมและเป็นเพื่อนที่มีประโยชน์มาก เพราะไม่มีใครกล้ารังแกคนที่เขาให้ความสำคัญ แม้เขาจะไม่สามารถ (หรืออย่างน้อยก็ไม่ได้) ปกป้องผมจากคุณครีเคิลที่เข้มงวดกับผมมาก แต่ทุกครั้งที่ผมโดนหนักกว่าปกติ เขาจะบอกว่าผมควรมีความกล้าหาญแบบเขา และเขาจะไม่มีวันยอมทนแบบนั้น ซึ่งผมรู้สึกว่าเขาตั้งใจจะให้กำลังใจและใจดีกับผมมาก ข้อดีเพียงอย่างเดียวจากความเข้มงวดของคุณครีเคิลคือ เขาพบว่าป้ายชื่อที่ผมต้องแขวนมันเกะกะทางเดินเวลาเขาเดินผ่านหลังม้านั่งที่ผมนั่ง และอยากจะฟาดผมในจังหวะที่เดินผ่าน ด้วยเหตุนี้ป้ายนั้นจึงถูกถอดออกอย่างรวดเร็ว และผมก็ไม่ต้องเห็นมันอีก

เหตุการณ์บังเอิญครั้งหนึ่งทำให้ความสัมพันธ์ระหว่างผมกับสเตียร์ฟอร์ธแน่นแฟ้นขึ้น ซึ่งทำให้ผมภูมิใจและพอใจมาก แม้บางครั้งมันจะนำความลำบากมาให้ก็ตาม เรื่องมีอยู่ว่าครั้งหนึ่งขณะที่เขากำลังให้เกียรติคุยกับผมในสนามเด็กเล่น ผมลองทักว่าบางอย่างหรือบางคน (ผมจำไม่ได้แล้วว่าเรื่องอะไร) ดูคล้ายกับตัวละครในเรื่อง *เพเรกริน พิกเคิล (Peregrine Pickle)* ตอนนั้นเขาไม่ได้พูดอะไร แต่พอถึงเวลาเข้านอน เขากลับถามผมว่าผมมีหนังสือเล่มนั้นไหม

ผมบอกว่าไม่มี และอธิบายว่าผมอ่านเล่มนั้นรวมถึงเล่มอื่นๆ ที่เคยเล่าให้ฟังได้อย่างไร

"แล้วเธอจำเนื้อเรื่องได้ไหม?" สเตียร์ฟอร์ธถาม

"จำได้ครับ" ผมตอบ ผมมีความจำดีและเชื่อว่าจำได้แม่นยำ

"งั้นเอาแบบนี้แล้วกัน คอปเปอร์ฟิลด์ตัวน้อย" สเตียร์ฟอร์ธกล่าว "เธอเล่าเรื่องพวกนั้นให้ฉันฟัง ฉันมักจะนอนไม่หลับในช่วงหัวค่ำ และมักจะตื่นเช้า เราจะเล่าไปทีละเรื่อง ให้เหมือนกับนิทานอาหรับราตรีเลย"

ผมรู้สึกปลื้มใจมากกับข้อตกลงนี้ และเราเริ่มทำตามนั้นทันทีในเย็นวันนั้น ผมไม่กล้าบอกและไม่อยากจะรู้เลยว่าผมทำลายเนื้อหาของนักเขียนคนโปรดไปมากแค่ไหนในการเล่าเรื่องตามความเข้าใจของผม แต่ผมมีความศรัทธาในหนังสือเหล่านั้น และเล่าด้วยท่าทางที่ซื่อตรงและจริงใจที่สุด ซึ่งคุณสมบัติเหล่านี้ช่วยให้การเล่าเรื่องไปได้สวย

ข้อเสียคือ บางคืนผมก็ง่วง หรือบางทีก็หดหู่จนไม่อยากเล่าต่อ ซึ่งมันกลายเป็นงานที่หนักและต้องทำให้สำเร็จ เพราะการทำให้สเตียร์ฟอร์ธผิดหวังหรือไม่พอใจเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย และในตอนเช้าที่ผมรู้สึกเพลียและอยากนอนต่ออีกสักชั่วโมง มันก็น่าเบื่อที่ต้องถูกปลุกให้ตื่นเหมือนกับพระนางเชเฮราซาด (Sultana Scheherazade) เพื่อเล่าเรื่องยาวๆ ก่อนระฆังปลุกจะดัง แต่สเตียร์ฟอร์ธเด็ดขาดมาก และในทางกลับกัน เขาก็ช่วยอธิบายโจทย์เลข แบบฝึกหัด และการบ้านที่ยากเกินไปให้ผม ทำให้การแลกเปลี่ยนนี้ผมไม่ได้เสียเปรียบอะไรเลย และขอพูดตามตรงว่า ผมไม่ได้ทำเพราะหวังผลประโยชน์หรือความเห็นแก่ตัว และไม่ได้ทำเพราะกลัวเขา แต่ผมชื่นชมและรักเขา และการได้รับการยอมรับจากเขาก็เป็นรางวัลที่เพียงพอแล้ว มันมีค่าสำหรับผมมากจนเมื่อมองย้อนกลับไปในตอนนี้ ผมรู้สึกปวดร้าวในใจกับเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เหล่านั้น

สเตียร์ฟอร์ธยังเป็นคนใจดี และแสดงความใจดีนั้นออกมาอย่างชัดเจนในเรื่องหนึ่ง ซึ่งผมสงสัยว่ามันคงทำให้ทรัดเดิลส์และคนอื่นๆ รู้สึกอิจฉาเล็กน้อย จดหมายที่เพ็กกอตตี้สัญญาไว้—จดหมายที่อ่านแล้วชื่นใจที่สุด!—มาถึงก่อนที่เทอมนี้จะผ่านไปไม่กี่สัปดาห์ พร้อมกับเค้กในรังสีส้มและไวน์คาวสลิปสองขวด ผมนำสมบัติเหล่านี้ไปวางไว้แทบเท้าสเตียร์ฟอร์ธตามหน้าที่ และขอให้เขาเป็นคนจัดสรร

"เอาละ คอปเปอร์ฟิลด์ตัวน้อย" เขาพูด "ไวน์นี่จะเก็บไว้ให้เธอจิบแก้คอแห้งเวลาเล่าเรื่อง"

ผมเขินอายกับความคิดนี้และขอร้องด้วยความถ่อมตัวว่าไม่ต้องทำแบบนั้น แต่เขาบอกว่าเขาสังเกตเห็นว่าบางครั้งเสียงผมแหบ—เขาใช้คำว่า "เสียงแหบพร่า"—ดังนั้นไวน์ทุกหยดจะถูกใช้เพื่อจุดประสงค์นี้เท่านั้น ไวน์จึงถูกล็อกไว้ในกล่องของเขา และเขาจะรินใส่ขวดเล็กๆ ให้ผมดื่มผ่านหลอดขนนกที่เสียบไว้กับจุกคอร์ก เมื่อเขาเห็นว่าผมต้องการสิ่งบำรุง บางครั้งเพื่อให้มันเป็นยาที่วิเศษยิ่งขึ้น เขาใจดีบีบน้ำส้มใส่ลงไป หรือผสมขิง หรือละลายลูกอมเปปเปอร์มินต์ลงไป แม้ผมจะบอกไม่ได้ว่าการทดลองเหล่านี้ทำให้รสชาติดีขึ้น หรือเป็นสูตรบำรุงกระเพาะที่ถูกต้องหรือไม่ แต่ไม่ว่าจะเป็นมื้อสุดท้ายของคืนหรือมื้อแรกของเช้า ผมก็ดื่มมันด้วยความซาบซึ้งและรู้สึกได้ถึงความใส่ใจของเขา