ตอนที่ 11

“ฉันมั่นใจว่า…” แม่ผู้可สงสารของฉันพูดต่อทั้งน้ำตา ในสภาพที่เสียเปรียบอย่างยิ่ง “ฉันไม่อยากให้ใครต้องจากไปเลย ฉันคงจะเสียใจและเป็นทุกข์มากถ้ามีใครต้องไป ฉันไม่ได้ขออะไรมาก และไม่ได้ไร้เหตุผลด้วย ฉันแค่ต้องการให้พวกคุณปรึกษาฉันบ้างในบางครั้ง ฉันซาบซึ้งใจมากที่ทุกคนช่วยดูแลฉัน และฉันแค่ขอให้การปรึกษานั้นเป็นเพียงพิธีการเล็กน้อยในบางครั้งเท่านั้น เอ็ดเวิร์ด… ฉันจำได้ว่าคุณเคยบอกว่าชอบที่ฉันไร้เดียงสาและมีความเป็นเด็ก แต่ตอนนี้คุณกลับดูเหมือนจะเกลียดฉันเพราะเรื่องนั้น คุณเข้มงวดกับฉันเหลือเกิน”

“เอ็ดเวิร์ด” มิสเมิร์ดสโตนพูดแทรกขึ้นอีกครั้ง “พอเถอะค่ะ ฉันจะไปพรุ่งนี้แล้ว”

“เจน เมิร์ดสโตน!” นายเมิร์ดสโตนตวาดลั่น “เงียบเดี๋ยวนี้! กล้าดียังไงถึงพูดจาเหมือนไม่รู้จักนิสัยของฉัน!”

มิสเมิร์ดสโตนหยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาซับตาและถือไว้บังหน้าตัวเอง

“คลารา” เขาหันมาทางแม่ “คุณทำให้ผมประหลาดใจมาก! แทบไม่เชื่อเลย! ใช่ ผมเคยพอใจที่ได้แต่งงานกับคนที่ไร้เดียงสาและซื่อตรง เพื่อที่จะได้หล่อหลอมตัวตนของเธอ และเติมเต็มความเด็ดขาดและความมั่นคงที่เธอขาดหายไป แต่เมื่อเจน เมิร์ดสโตน อุตส่าห์มีน้ำใจมาช่วยผมในเรื่องนี้ ยอมลดตัวลงมาดูแลบ้านให้เหมือนเป็นแม่บ้านเพื่อผม แล้วเธอกลับได้รับสิ่งตอบแทนที่ต่ำต้อยเช่นนี้—”

“โอ้ ได้โปรดเถอะ เอ็ดเวิร์ด” แม่ร้องไห้โฮ “อย่าหาว่าฉันอกตัญญูเลย ฉันมั่นใจว่าฉันไม่ได้เป็นแบบนั้น ไม่เคยมีใครบอกว่าฉันเป็นคนแบบนั้นมาก่อน ฉันมีข้อเสียมากมาย แต่ไม่ใช่เรื่องนี้ ได้โปรดเถอะที่รัก!”

“ผมบอกว่า เมื่อเจน เมิร์ดสโตน ต้องมาเจอ…” เขาพูดต่อหลังจากรอจนแม่เงียบเสียงลง “…การตอบแทนที่ต่ำต้อย ความรู้สึกของผมที่มีต่อคุณก็เปลี่ยนไปและเย็นชาลง”

“ที่รัก อย่าพูดแบบนั้นเลย!” แม่ขอร้องอย่างน่าเวทนา “โอ้ อย่าพูดนะเอ็ดเวิร์ด! ฉันทนฟังไม่ได้ ไม่ว่าฉันจะเป็นยังไง แต่ฉันเป็นคนมีเมตตา ฉันรู้ตัวดี ถ้าไม่มั่นใจฉันไม่พูดหรอก ลองถามเพ็กกอตตีดูสิ เธอต้องบอกคุณแน่ว่าฉันเป็นคนมีเมตตา”

“ความอ่อนแอไม่มีน้ำหนักพอสำหรับผมหรอก คลารา” นายเมิร์ดสโตนตอบ “คุณพูดจนหอบแล้ว”

“ได้โปรด กลับมาเป็นเพื่อนกันเถอะ” แม่พูด “ฉันอยู่ไม่ได้หรอกถ้าต้องเจอความเย็นชาหรือไม่ใส่ใจ ฉันขอโทษจริงๆ ฉันรู้ว่าตัวเองมีข้อบกพร่องมากมาย และมันเป็นความกรุณาของคุณมาก เอ็ดเวิร์ด ที่ใช้ความเข้มแข็งของคุณพยายามแก้ไขฉัน เจน ฉันไม่ได้คัดค้านอะไรเลย ฉันคงใจสลายถ้าคุณคิดจะจากไป—” แม่สะอื้นจนพูดต่อไม่ได้

“เจน เมิร์ดสโตน” นายเมิร์ดสโตนหันไปหาพี่สาว “ผมหวังว่าคำพูดรุนแรงระหว่างเราจะเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นไม่บ่อยนัก ไม่ใช่ความผิดของผมที่คืนนี้เกิดเรื่องไม่ปกติขึ้น ผมถูกคนอื่นล่อลวงให้เป็นแบบนี้ และไม่ใช่ความผิดของคุณด้วย คุณเองก็ถูกล่อลวงเช่นกัน เราทั้งคู่จงลืมมันไปเสียเถอะ” หลังจากพูดจาใจกว้างเช่นนั้น เขาก็เสริมว่า “และที่นี่ไม่ใช่ที่ที่เด็กควรอยู่—เดวิด ไปนอนได้แล้ว!”

ผมแทบจะมองไม่เห็นประตูเพราะน้ำตาที่คลอเบ้า ผมสงสารแม่เหลือเกินที่ต้องทุกข์ใจขนาดนี้ ผมคลำทางออกไปในความมืดและเดินขึ้นห้องโดยที่ไม่มีแรงแม้แต่จะบอกลาเพล็กกอตตีหรือขอเทียนจากเธอ ประมาณหนึ่งชั่วโมงต่อมา เพ็กกอตตีเดินขึ้นมาหาจนทำให้ผมตื่น เธอเล่าว่าแม่เข้านอนด้วยอาการไม่ค่อยดี ส่วนคุณเมิร์ดสโตนและมิสเมิร์ดสโตนนั่งอยู่ด้วยกันตามลำพัง

เช้าวันรุ่งขึ้น ผมลงไปข้างล่างเร็วกว่าปกติและหยุดยืนอยู่ที่หน้าประตูห้องรับแขกเมื่อได้ยินเสียงแม่ เธอ กำลังขอโทษมิสเมิร์ดสโตนอย่างนอบน้อมและจริงจัง ซึ่งฝ่ายนั้นก็ยอมยกโทษให้ และทั้งคู่ก็กลับมาคืนดีกัน หลังจากนั้นเป็นต้นมา ผมไม่เคยเห็นแม่แสดงความคิดเห็นในเรื่องใดเลยโดยไม่ขอคำปรึกษาจากมิสเมิร์ดสโตน หรือไม่ก็ต้องสืบให้แน่ใจก่อนว่ามิสเมิร์ดสโตนคิดอย่างไร และทุกครั้งที่มิสเมิร์ดสโตนอารมณ์เสีย (ซึ่งเธอเป็นแบบนั้นบ่อยๆ) เพียงแค่เธอขยับมือไปที่กระเป๋าเหมือนจะหยิบกุญแจมาคืนให้แม่ ผมจะเห็นแม่ตกใจกลัวจนตัวสั่นทุกครั้ง

ความหม่นหมองที่ฝังอยู่ในสายเลือดของตระกูลเมิร์ดสโตนส่งผลไปถึงศาสนาของพวกเขา ซึ่งเต็มไปด้วยความเคร่งครัดและเกรี้ยวกราด ภายหลังผมคิดว่ามันเป็นผลมาจากความ “เด็ดขาด” ของนายเมิร์ดสโตนที่ไม่ยอมปล่อยให้ใครพ้นจากบทลงโทษที่รุนแรงที่สุดเท่าที่เขาจะหาข้ออ้างมาลงโทษได้ ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร ผมยังจำใบหน้าอันเคร่งขรึมยามที่เราไปโบสถ์และบรรยากาศที่เปลี่ยนไปของสถานที่นั้นได้ดี เมื่อวันอาทิตย์ที่น่าสะพรึงกลัวเวียนมาถึง ผมต้องเดินเข้าแถวไปที่ที่นั่งประจำเป็นคนแรก เหมือนนักโทษที่ถูกคุมตัวไปรับคำพิพากษา ตามด้วยมิสเมิร์ดสโตนในชุดกำมะหยี่สีดำที่ดูเหมือนผ้าคลุมศพ จากนั้นเป็นแม่ และปิดท้ายด้วยพ่อ ตอนนี้ไม่มีเพ็กกอตตีอยู่ด้วยเหมือนเมื่อก่อนแล้ว ผมต้องฟังมิสเมิร์ดสโตนพึมพำคำตอบรับและเน้นย้ำคำที่น่ากลัวด้วยความสะใจที่โหดร้าย ผมเห็นดวงตาสีเข้มของเธอ กวาดมองไปรอบโบสถ์ยามที่เธอพูดว่า “คนบาปผู้เวทนา” ราวกับว่าเธอกำลังด่าทอทุกคนในที่นั้น บางครั้งผมแอบเห็นแม่ขยับริมฝีปากอย่างประหม่าท่ามกลางคนทั้งสองที่พึมพำข้างหูเธอเหมือนเสียงฟ้าร้องเบาๆ ผมแอบกลัวว่าพระคุณเจ้าที่ใจดีของเราอาจจะเป็นฝ่ายผิด และคุณเมิร์ดสโตนทั้งสองคนเป็นฝ่ายถูก และบางทีเทวดาทั้งหมดบนสวรรค์อาจจะเป็นเทวดาผู้ทำลายล้าง และถ้าผมขยับนิ้วหรือเปลี่ยนสีหน้าเพียงนิดเดียว มิสเมิร์ดสโตนจะเอาหนังสือสวดมนต์จิ้มที่สีข้างผมจนเจ็บระบม

ใช่ และเมื่อเดินกลับบ้าน ผมสังเกตเห็นเพื่อนบ้านบางคนมองมาที่แม่และผมแล้วกระซิบกระซาบกัน ในขณะที่ทั้งสามคนเดินควงแขนกันไป โดยมีผมเดินรั้งท้ายเพียงลำพัง ผมมองตามสายตาเหล่านั้นและสงสัยว่า ฝีเท้าของแม่ดูไม่เบาสบายเหมือนที่เคยเป็น และความสดใสของความงามในตัวแม่ถูกความทุกข์กัดกินไปจนหมดสิ้นแล้วหรือไม่ ผมสงสัยว่าเพื่อนบ้านคนไหนจะจำได้เหมือนผมบ้าง ว่าเมื่อก่อนแม่กับผมเคยเดินกลับบ้านด้วยกัน และผมก็ได้แต่คิดเรื่องนี้อย่างโง่เขลาตลอดทั้งวันที่แสนหดหู่

มีการพูดถึงเรื่องการส่งผมไปโรงเรียนประจำ ซึ่งเป็นความคิดของนายและมิสเมิร์ดสโตน และแน่นอนว่าแม่ก็เห็นด้วย แต่เรื่องนี้ยังไม่ได้ข้อสรุป ระหว่างนั้นผมจึงเรียนอยู่ที่บ้าน ซึ่งผมไม่มีวันลืมบทเรียนเหล่านั้นได้เลย! ในนามคือแม่เป็นคนสอน แต่จริงๆ แล้วนายเมิร์ดสโตนและพี่สาวของเขาจะคอยคุมอยู่ตลอด และใช้โอกาสนี้สั่งสอนแม่ในเรื่อง “ความเด็ดขาด” ที่เรียกผิดชื่อ ซึ่งเป็นตัวทำลายชีวิตของเราทั้งคู่ ผมเชื่อว่าผมถูกให้อยู่บ้านก็เพื่อการนี้แหละ จริงๆ แล้วผมเรียนรู้ได้เร็วและเต็มใจเรียนตอนที่อยู่กับแม่แค่สองคน ผมจำได้ลางๆ ว่าเคยเรียนพยัญชนะตอนนั่งตักแม่ จนถึงวันนี้ เมื่อผมมองตัวอักษรสีดำตัวหนาในหนังสือหัดอ่าน รูปทรงที่แปลกตาและความใจดีของตัว O, Q และ S ยังคงปรากฏขึ้นในความทรงจำโดยไม่มีความรู้สึกขยะแขยงหรือฝืนใจ ในทางตรงกันข้าม ผมรู้สึกเหมือนได้เดินบนเส้นทางที่โรยด้วยกลีบดอกไม้จนถึงหนังสือเรื่องจระเข้ โดยมีน้ำเสียงและท่าทางที่อ่อนโยนของแม่คอยให้กำลังใจตลอดทาง แต่บทเรียนอันเคร่งเครียดที่ตามมาหลังจากนั้น กลับเป็นเหมือนหมัดฮุคที่ทำลายความสงบสุขของผม และเป็นความทุกข์ทรมานที่ต้องเผชิญทุกวัน บทเรียนเหล่านั้นยาวนาน จำนวนมาก ยาก และบางเรื่องผมไม่เข้าใจเลยแม้แต่น้อย ซึ่งผมเชื่อว่าแม่ผู้สงสารของผมเองก็สับสนไม่แพ้กัน

ลองนึกถึงเหตุการณ์ในเช้าวันหนึ่งดู

หลังอาหารเช้า ผมเดินเข้าห้องรับแขกพร้อมหนังสือ สมุดแบบฝึกหัด และกระดานชนวน แม่เตรียมพร้อมรอผมอยู่ที่โต๊ะเขียนหนังสือ แต่ไม่พร้อมเท่ากับนายเมิร์ดสโตนที่นั่งบนเก้าอี้พักผ่อนริมหน้าต่าง (แม้เขาจะแสร้งทำเป็นอ่านหนังสืออยู่) หรือมิสเมิร์ดสโตนที่นั่งร้อยลูกปัดเหล็กอยู่ข้างๆ แม่ เพียงแค่เห็นทั้งสองคน ความรู้ที่ผมพยายามอย่างยิ่งที่จะยัดใส่หัวก็เริ่มไหลออกไปจนหมด ผมสงสัยเหลือเกินว่ามันหายไปไหนกันหมดนะ?

ผมส่งหนังสือเล่มแรกให้แม่ อาจจะเป็นไวยากรณ์ ประวัติศาสตร์ หรือภูมิศาสตร์ ผมกวาดสายตามองหน้ากระดาษเป็นครั้งสุดท้ายก่อนส่งให้เธอ แล้วเริ่มอ่านออกเสียงอย่างรวดเร็วในขณะที่ยังจำได้ แต่พอผมอ่านผิดคำหนึ่ง นายเมิร์ดสโตนก็เงยหน้าขึ้น พอผิดอีกคำ มิสเมิร์ดสโตนก็เงยหน้าขึ้นบ้าง ผมเริ่มหน้าแดง อ่านผิดติดต่อกันอีกครึ่งโหลแล้วก็หยุดลง ผมคิดว่าแม่คงจะช่วยชี้จุดที่ผิดให้ถ้าเธอใจกล้าพอ แต่เธอไม่กล้า และพูดเบาๆ ว่า

“โอ้ เดวี่ เดวี่!”

“คลารา” นายเมิร์ดสโตนพูด “เด็ดขาดกับเด็กหน่อย อย่าพูดว่า ‘โอ้ เดวี่ เดวี่’ มันดูเป็นเด็กเกินไป เขาจะรู้บทเรียนหรือไม่รู้ แค่นั้นแหละ”

“เขา *ไม่* รู้ค่ะ” มิสเมิร์ดสโตนแทรกขึ้นด้วยน้ำเสียงน่ากลัว

“ฉันเกรงว่าเขาจะไม่รู้จริงๆ ค่ะ” แม่พูด

“เห็นไหม คลารา” มิสเมิร์ดสโตนตอบ “คุณควรคืนหนังสือให้เขา แล้วบังคับให้เขาจำให้ได้”

“ค่ะ แน่นอน” แม่ตอบ “ฉันตั้งใจจะทำแบบนั้นอยู่แล้วจ้ะ เจนที่รัก… เอาล่ะ เดวี่ ลองอีกครั้งนะ และอย่าโง่ล่ะ”

ผมทำตามคำสั่งแรกด้วยการลองอ่านอีกครั้ง แต่ทำตามคำสั่งที่สองไม่สำเร็จ เพราะผมโง่จริงๆ ผมอ่านผิดอีกครั้งก่อนจะถึงจุดเดิม จุดที่เมื่อกี้ผมยังอ่านได้ถูกต้อง แล้วผมก็หยุดคิด แต่ผมกลับคิดเรื่องบทเรียนไม่ได้ ผมดันไปคิดว่าหมวกของมิสเมิร์ดสโตนใช้ผ้าตาข่ายกี่หลา หรือชุดคลุมอาบน้ำของนายเมิร์ดสโตนราคาเท่าไหร่ ซึ่งเป็นปัญหาไร้สาระที่ผมไม่ควรสนใจและไม่อยากสนใจเลยสักนิด นายเมิร์ดสโตนแสดงท่าทางรำคาญอย่างที่ผมคาดไว้ มิสเมิร์ดสโตนก็ทำเช่นกัน แม่มองพวกเขาอย่างยอมจำนน ปิดหนังสือ และวางมันไว้เป็นงานค้างที่ต้องทำหลังจากงานอื่นเสร็จ

ไม่นานงานค้างเหล่านี้ก็กองพูนขึ้นเหมือนลูกบอลหิมะที่กลิ้งลงเขา ยิ่งกองโตขึ้น ผมก็ยิ่งรู้สึกโง่ลงเรื่อยๆ สถานการณ์มันสิ้นหวังจนผมรู้สึกเหมือนจมอยู่ในปลักแห่งความไม่รู้ จนเลิกคิดที่จะดิ้นรนและยอมจำนนต่อโชคชะตา สายตาที่สิ้นหวังที่ผมและแม่มองกันในขณะที่ผมอ่านผิดอ่านถูกนั้นช่างน่าเศร้า แต่สิ่งที่เลวร้ายที่สุดในบทเรียนอันทุกข์ระทมนี้ คือตอนที่แม่ (ที่คิดว่าไม่มีใครเห็น) พยายามช่วยใบ้คำด้วยการขยับริมฝีปาก และในวินาทีนั้นเอง มิสเมิร์ดสโตนที่จ้องจับผิดอยู่ตลอดเวลาก็พูดขึ้นด้วยน้ำเสียงเตือนที่ทุ้มลึกว่า

“คลารา!”

แม่สะดุ้ง หน้าแดง และยิ้มแห้งๆ นายเมิร์ดสโตนลุกจากเก้าอี้ หยิบหนังสือมาปาใส่ผม หรือไม่ก็ใช้มันตบหูผม แล้วผลักไหล่ผมไล่ออกจากห้อง

แม้บทเรียนจะจบลง แต่สิ่งที่เลวร้ายที่สุดยังรออยู่ นั่นคือโจทย์เลขที่น่าสยดสยอง นายเมิร์ดสโตนเป็นคนคิดโจทย์นี้ขึ้นมาเองและบอกผมด้วยปากเปล่าว่า “ถ้าฉันเข้าไปในร้านขายชีส และซื้อชีสดับเบิลกลอสเตอร์ห้าพันก้อน ก้อนละสี่เพนนีครึ่ง จงคำนวณยอดชำระทันที—” ซึ่งผมเห็นมิสเมิร์ดสโตนแอบดีใจอยู่ลึกๆ ผมจมปลักอยู่กับชีสเหล่านั้นโดยไม่มีคำตอบหรือความกระจ่างใดๆ จนถึงเวลาอาหารเย็น เมื่อนั้น ร่างกายของผมก็เลอะเทอะไปด้วยผงจากกระดานชนวนจนผิวกลายเป็นสีคล้ำ ผมได้กินขนมปังแผ่นหนึ่งเพื่อช่วยให้ผ่านพ้นเรื่องชีสไปได้ และถูกตราหน้าว่าเป็นเด็กดื้อตลอดทั้งเย็น

เมื่อมองย้อนกลับไปในตอนนี้ ผมรู้สึกว่าการเรียนที่แสนโชคร้ายของผมเป็นแบบนี้เสมอ ผมคงจะเรียนได้ดีถ้าไม่มีพวกเมิร์ดสโตน อิทธิพลของพวกเขามีต่อผมเหมือนงูสองตัวที่กำลังสะกดจิตนกน้อยที่น่าสงสาร แม้ในวันที่ผมเรียนผ่านไปได้ด้วยดี ก็ไม่ได้อะไรตอบแทนมานอกจากอาหารเย็น เพราะมิสเมิร์ดสโตนทนไม่ได้ที่เห็นผมว่างงาน และถ้าผมเผลอแสดงท่าทางว่าไม่มีอะไรทำ เธอจะเรียกความสนใจจากพี่ชายว่า “คลาราที่รัก ไม่มีอะไรดีไปกว่าการทำงานนะ ให้แบบฝึกหัดลูกชายคุณเพิ่มสิ” ซึ่งนั่นทำให้ผมต้องจมอยู่กับงานชิ้นใหม่ทันที ส่วนเรื่องการเล่นกับเด็กวัยเดียวกันนั้นแทบไม่มีเลย เพราะความเชื่อทางศาสนาที่หม่นหมองของพวกเมิร์ดสโตนมองว่าเด็กทุกคนคือฝูงงูพิษตัวน้อย (แม้ว่าครั้งหนึ่งจะมีเด็กที่อยู่ท่ามกลางเหล่าสาวกก็ตาม) และเชื่อว่าเด็กๆ จะทำให้กันและกันแปดเปื้อน

ผลลัพธ์จากการถูกปฏิบัติเช่นนี้ต่อเนื่องกันประมาณหกเดือนหรือมากกว่านั้น ทำให้ผมกลายเป็นคนเงียบขรึม เฉื่อยชา และดื้อรั้น และยิ่งแย่ลงไปอีกเมื่อผมรู้สึกว่าตัวเองถูกตัดขาดและห่างเหินจากแม่มากขึ้นทุกวัน ผมเชื่อว่าผมคงจะกลายเป็นคนปัญญาอ่อนไปแล้ว หากไม่มีเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้น