ตอนที่ 24

บทที่ 9 วันเกิดที่ไม่อาจลืม

ผมขอข้ามเรื่องราวที่เกิดขึ้นในโรงเรียนไปจนถึงวันเกิดของผมในเดือนมีนาคม สิ่งเดียวที่ผมจำได้คือสเตียร์ฟอร์ธยิ่งดูน่าเลื่อมใสขึ้นกว่าเดิม เขาต้องจากที่นี่ไปเมื่อสิ้นภาคเรียน หรืออาจจะเร็วกว่านั้น ในสายตาของผมเขาดูมีความมั่นใจและเป็นตัวของตัวเองมากขึ้น ซึ่งนั่นยิ่งทำให้เขามีเสน่ห์ดึงดูดใจ แต่ก็นั่นแหละครับ นอกจากเรื่องนี้แล้วผมจำอะไรไม่ได้เลย ความทรงจำครั้งใหญ่ที่เกิดขึ้นในช่วงเวลานั้นมันรุนแรงเสียจนกลบทุกรายละเอียดเล็กน้อยรอบตัวหายไปหมดสิ้น

ผมแทบไม่อยากเชื่อเลยว่ามีเวลาห่างกันถึงสองเดือนเต็มระหว่างวันที่ผมกลับมาที่เซเลมเฮาส์กับวันที่วันเกิดนั้นมาถึง ผมยอมรับว่ามันเป็นแบบนั้นเพียงเพราะรู้ว่ามันต้องเป็นแบบนั้น ไม่อย่างนั้นผมคงรู้สึกว่าเหตุการณ์ทั้งสองเกิดขึ้นติดๆ กันโดยไม่มีช่วงว่างเลย

ผมยังจำบรรยากาศของวันนั้นได้แม่นยำ ผมยังได้กลิ่นหมอกที่ปกคลุมไปทั่ว เห็นเกล็ดน้ำค้างแข็งสีขาวโพลนดูราวกับภูตผีลอยล่องผ่านหมอกนั้น ผมรู้สึกได้ถึงหยดน้ำค้างที่เกาะตามเส้นผมจนเหนียวเหนอะหนะที่ข้างแก้ม มองไปตามทางเดินสลัวๆ ในห้องเรียนที่มีแสงเทียนวูบวาบเป็นจุดๆ เพื่อให้ความสว่างในเช้าที่มืดมัว เห็นลมหายใจของพวกเด็กชายกลายเป็นไอสีขาวท่ามกลางความหนาวเหน็บ พวกเขาเป่าปลายนิ้วและย่ำเท้ากับพื้นเพื่อสร้างความอบอุ่น หลังจากมื้อเช้า ขณะที่เราถูกเรียกกลับเข้ามาจากสนามเด็กเล่น คุณชาร์ปก็เดินเข้ามาแล้วพูดว่า

“เดวิด คอปเปอร์ฟิลด์ ไปที่ห้องรับแขก”

ผมแอบหวังว่าจะเป็นตะกร้าของขวัญจากเพกโกตตี จึงรีบลุกจากที่นั่งด้วยความตื่นเต้น เพื่อนบางคนรอบตัวรีบส่งเสียงบอกว่าอย่าลืมแบ่งของดีๆ ให้พวกเขาด้วย

“ไม่ต้องรีบ เดวิด” คุณชาร์ปบอก “มีเวลาเหลือเฟือ พ่อหนุ่ม ไม่ต้องรีบ”

ถ้าผมสังเกตสักนิด ผมคงจะแปลกใจกับน้ำเสียงที่ดูอ่อนโยนผิดปกติของคุณชาร์ป แต่ตอนนั้นผมไม่ได้คิดอะไรเลยจนกระทั่งเวลาผ่านไป ผมรีบเดินไปยังห้องรับแขก และพบคุณครีเคิลนั่งทานมื้อเช้าโดยมีไม้เรียวและหนังสือพิมพ์วางอยู่ตรงหน้า ส่วนคุณนายครีเคิลถือจดหมายที่เปิดแล้วในมือ แต่ไม่มีตะกร้าของขวัญใบไหนทั้งนั้น

“เดวิด คอปเปอร์ฟิลด์” คุณนายครีเคิลพูดพลางนำผมไปที่โซฟาแล้วนั่งลงข้างๆ “น้ามีเรื่องสำคัญจะคุยกับหลาน น้ามีบางอย่างต้องบอกนะลูก”

ผมหันไปมองคุณครีเคิล แต่เขาเพียงแต่ส่ายหน้าโดยไม่มองผม และกลืนเสียงถอนหายใจลงไปด้วยขนมปังปิ้งทาเนยชิ้นโต

“หลานยังเด็กเกินกว่าจะรู้ว่าโลกนี้เปลี่ยนแปลงไปทุกวันได้อย่างไร” คุณนายครีเคิลกล่าว “และผู้คนในโลกนี้จากลาไปอย่างไร แต่เราทุกคนต้องเรียนรู้เรื่องนี้ เดวิด บางคนเรียนรู้ตอนเด็ก บางคนตอนแก่ หรือบางคนก็ต้องเจอในทุกช่วงของชีวิต”

ผมมองเธอด้วยความตั้งใจ

“ตอนที่หลานกลับมาจากบ้านหลังจบวันหยุด” คุณนายครีเคิลเว้นจังหวะ “ทุกคนสบายดีไหม?” เธอหยุดอีกครั้ง “แม่ของหลานสบายดีหรือเปล่า?”

ผมตัวสั่นโดยไม่รู้สาเหตุ และยังคงจ้องมองเธอโดยไม่ได้ตอบอะไร

“เพราะว่า” เธอพูดต่อ “น้าเสียใจที่ต้องบอกว่า เมื่อเช้านี้น้าได้รับข่าวว่าแม่ของหลานป่วยหนักมาก”

ทันใดนั้นเหมือนมีม่านหมอกมาบดบังระหว่างผมกับคุณนายครีเคิล ร่างของเธอเลือนลางไปชั่วขณะ ก่อนที่น้ำตาที่ร้อนผ่าวจะไหลอาบแก้ม

“อาการของเธออันตรายมาก” เธอเสริม

ตอนนี้ผมเข้าใจทุกอย่างแล้ว

“เธอเสียชีวิตแล้ว”

คำพูดนั้นไม่จำเป็นเลย เพราะผมได้ปล่อยโฮออกมาด้วยความโศกเศร้าอย่างที่สุด และรู้สึกว่าตัวเองกลายเป็นเด็กกำพร้าในโลกที่กว้างใหญ่ใบนี้

คุณนายครีเคิลใจดีกับผมมาก เธอให้ผมอยู่ที่นั่นทั้งวัน บางครั้งก็ปล่อยให้ผมอยู่ลำพัง ผมร้องไห้จนหลับไป พอตื่นขึ้นมาก็ร้องไห้อีก และเมื่อร้องไม่ออก ผมก็เริ่มคิด ซึ่งนั่นทำให้ความรู้สึกอึดอัดในอกหนักอึ้งยิ่งกว่าเดิม เป็นความเจ็บปวดที่ไม่มีทางบรรเทาได้

แต่ความคิดของผมกลับล่องลอย ไม่ได้จดจ่อกับความสูญเสียที่บีบคั้นหัวใจ แต่กลับวนเวียนอยู่รอบๆ สิ่งนั้น ผมคิดถึงบ้านที่ถูกปิดเงียบ คิดถึงน้องตัวเล็กๆ ที่คุณนายครีเคิลบอกว่าป่วยซูบผอมมาพักหนึ่งและคงจะตายตามไป ผมคิดถึงหลุมศพของพ่อในสุสานข้างบ้าน และคิดถึงแม่ที่นอนอยู่ใต้ต้นไม้ที่ผมคุ้นเคย ตอนที่ถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง ผมขึ้นไปยืนบนเก้าอี้แล้วส่องกระจกดูว่าตาของผมแดงแค่ไหน และใบหน้าดูเศร้าสร้อยเพียงใด หลังจากผ่านไปหลายชั่วโมง ผมลองคิดว่าถ้าตอนนี้ผมเริ่มร้องไห้ไม่ออกแล้ว สิ่งที่จะกระทบใจผมที่สุดเมื่อกลับถึงบ้านคืออะไร เพราะผมกำลังจะกลับบ้านไปร่วมงานศพ ผมรู้สึกว่าความทุกข์นี้ทำให้ผมดูมีสง่าราศีในสายตาเพื่อนๆ และทำให้ผมกลายเป็นคนสำคัญขึ้นมา

หากจะมีเด็กคนไหนที่โศกเศร้าอย่างแท้จริง ผมก็คือเด็กคนนั้น แต่ผมจำได้ว่าความรู้สึกว่าตัวเองเป็นคนสำคัญนั้นทำให้ผมพึงพอใจลึกๆ ตอนที่เดินอยู่ในสนามเด็กเล่นในบ่ายวันนั้น ขณะที่เพื่อนคนอื่นอยู่ในห้องเรียน เมื่อผมเห็นพวกเขาแอบมองผมผ่านหน้าต่าง ผมยิ่งรู้สึกโดดเด่น จึงแสร้งทำหน้าเศร้าและเดินให้ช้าลงกว่าเดิม พอเลิกเรียนและพวกเขากลับออกมาทักทาย ผมรู้สึกดีที่ตัวเองไม่ถือตัวและปฏิบัติกับทุกคนเหมือนเดิม

คืนถัดมาผมต้องเดินทางกลับบ้าน ไม่ได้ไปโดยรถเมล์ด่วน แต่ไปด้วยรถม้ากลางคืนคันใหญ่ที่ชื่อว่า “เดอะ ฟาร์เมอร์” ซึ่งส่วนใหญ่ชาวบ้านจะใช้เดินทางระยะสั้นๆ คืนนั้นไม่มีการเล่านิทาน และแทรดเดิลส์ยืนกรานจะให้ผมยืมหมอนของเขา ผมไม่รู้ว่าเขาคิดว่ามันจะช่วยอะไรได้ เพราะผมก็มีหมอนของตัวเอง แต่นั่นคือสิ่งเดียวที่เขามีให้ยืมได้ นอกจากกระดาษเขียนจดหมายที่มีรูปโครงกระดูกเต็มไปหมด ซึ่งเขามอบให้ผมตอนลาจากเพื่อปลอบประโลมความเศร้าและช่วยให้ใจสงบ

ผมออกจากเซเลมเฮาส์ในบ่ายวันรุ่งขึ้น โดยไม่รู้เลยว่านี่คือการจากลาที่จะไม่มีวันได้กลับมาอีก เราเดินทางอย่างช้าๆ ตลอดทั้งคืน และถึงยาร์มัธตอนเก้าหรือสิบโมงเช้า ผมมองหาคุณบาร์คิสแต่ไม่พบ กลับกลายเป็นชายแก่ร่างท้วม หายใจหอบ ดูท่าทางร่าเริงในชุดสีดำ สวมกางเกงที่มีโบสีสนิมผูกที่เข่า ถุงเท้าสีดำ และหมวกปีกกว้าง เขาเดินหอบๆ มาที่หน้าต่างรถม้าแล้วถามว่า

“คุณหนูคอปเปอร์ฟิลด์ใช่ไหมครับ?”

“ครับ”

“เชิญทางนี้ครับคุณหนู” เขาเปิดประตู “ผมจะนำทางคุณกลับบ้านเอง”

ผมวางมือลงบนมือของเขาด้วยความสงสัยว่าเขาเป็นใคร เราเดินไปยังร้านค้าในถนนแคบๆ แห่งหนึ่งที่มีป้ายเขียนว่า *โอเมอร์: ผู้จำหน่ายผ้า, ช่างตัดเสื้อ, เครื่องเขียน และอุปกรณ์งานศพ ฯลฯ* มันเป็นร้านเล็กๆ ที่ดูอึดอัดและอบอ้าว เต็มไปด้วยเสื้อผ้าสารพัดชนิดทั้งที่ตัดเสร็จแล้วและยังเป็นผ้าผืน มีหน้าต่างบานหนึ่งเต็มไปด้วยหมวกบีเวอร์และหมวกผู้หญิง เราเดินเข้าไปในห้องรับแขกเล็กๆ หลังร้าน พบหญิงสาวสามคนกำลังทำงานกับผ้าสีดำกองพะเนินบนโต๊ะ เศษผ้าและรอยตัดกระจัดกระจายเต็มพื้น ในห้องมีไฟในเตาผิงที่ให้ความอบอุ่น และมีกลิ่นผ้าเครปสีดำที่ถูกรีดร้อนๆ ซึ่งตอนนั้นผมไม่รู้ว่ามันคือกลิ่นอะไร แต่ตอนนี้ผมจำได้ดี

หญิงสาวทั้งสามดูขยันขันแข็งและมีความสุข พวกเธอเงยหน้ามองผมครู่หนึ่งก่อนจะก้มหน้าทำงานต่อ เสียงเข็มเย็บผ้าดัง *ฉึบ ฉึบ ฉึบ* สลับกับเสียงค้อนตอกตะปูที่ดังมาจากโรงงานฝั่งตรงข้ามลานบ้าน เสียงนั้นดังเป็นจังหวะสม่ำเสมอ *ปัง-ตับ-ตับ, ปัง-ตับ-ตับ* ไม่เปลี่ยนแปลงเลย

“เป็นไงบ้าง มินนี่?” ชายผู้ดูแลถามหญิงสาวคนหนึ่ง

“เสร็จทันเวลาลองชุดแน่นอนค่ะ” เธอตอบอย่างร่าเริงโดยไม่เงยหน้า “คุณพ่อไม่ต้องห่วงนะคะ”

คุณโอเมอร์ถอดหมวกปีกกว้างออกแล้วนั่งลงหอบ เขาอ้วนมากจนต้องใช้เวลาพักหายใจครู่หนึ่งก่อนจะพูดว่า “ดีมาก”

“คุณพ่อคะ!” มินนี่พูดล้อเลียน “พ่อเริ่มจะกลายเป็นปลาโลมาแล้วนะเนี่ย!”

“ไม่รู้สิลูก” เขาตอบพลางครุ่นคิด “พ่อก็เป็นแบบนี้แหละ”

“ก็เพราะคุณพ่อเป็นคนสบายๆ ไงคะ” มินนี่บอก “ทำอะไรไม่ค่อยรีบร้อน”

“จะรีบไปทำไมล่ะลูก” คุณโอเมอร์ตอบ

“นั่นสินะคะ” ลูกสาวตอบ “พวกเราที่นี่ร่าเริงกันทุกคน ขอบคุณพระเจ้าจริงๆ ใช่ไหมคะคุณพ่อ?”

“หวังว่าอย่างนั้นนะลูก” คุณโอเมอร์กล่าว “ตอนนี้พ่อหายใจคล่องแล้ว เดี๋ยวจะวัดตัวเจ้าหนูนักเรียนคนนี้หน่อย เชิญในร้านครับ คุณหนูคอปเปอร์ฟิลด์”

ผมเดินนำคุณโอเมอร์เข้าไปในร้าน เขาโชว์ม้วนผ้าที่บอกว่าเป็นผ้าเกรดพิเศษ ซึ่งดีเกินกว่าจะใช้กับงานศพของใครก็ตามที่ไม่ใช่พ่อแม่ จากนั้นเขาก็วัดตัวผมและจดลงในสมุด ระหว่างนั้นเขาก็แนะนำสินค้าในร้าน และเล่าถึงแฟชั่นที่ “เพิ่งมา” และแฟชั่นที่ “เพิ่งไป”

“และเพราะเรื่องพวกนี้แหละที่ทำให้เราเสียเงินไปมหาศาล” คุณโอเมอร์กล่าว “แต่แฟชั่นก็เหมือนมนุษย์นั่นแหละ มาตอนไหน เพราะอะไร หรือมาได้อย่างไรไม่มีใครรู้ และจากไปตอนไหน เพราะอะไร หรืออย่างไรก็ไม่มีใครรู้ ทุกอย่างก็เหมือนชีวิตนั่นแหละ ถ้ามองในมุมนี้”

ผมเศร้าเกินกว่าจะถกเถียงเรื่องนี้ ซึ่งจริงๆ แล้วต่อให้ไม่เศร้าผมก็คงไม่เข้าใจอยู่ดี คุณโอเมอร์จึงพาผมกลับไปที่ห้องรับแขก โดยที่เขายังคงหายใจหอบระหว่างทาง

เขาตะโกนสั่งลงไปตามขั้นบันไดแคบๆ หลังประตูว่า “ยกน้ำชากับขนมปังปิ้งขึ้นมา!” หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ขณะที่ผมนั่งมองไปรอบๆ ฟังเสียงเย็บผ้าและเสียงค้อนตอกตะปูจากลานบ้าน ถาดอาหารก็ถูกยกมาวางตรงหน้าผม

“ผมรู้จักคุณมานานแล้ว” คุณโอเมอร์พูดหลังจากจ้องมองผมอยู่พักหนึ่ง ซึ่งผมแทบไม่ได้แตะอาหารเลยเพราะสีดำของสิ่งของรอบตัวทำให้ผมหมดความอยากอาหาร “รู้จักมานานมากเลยล่ะ เพื่อนตัวน้อย”

“จริงหรือครับ?”

“ทั้งชีวิตของคุณเลยล่ะ” คุณโอเมอร์ตอบ “จะบอกว่ารู้จักก่อนคุณเกิดด้วยซ้ำ ผมรู้จักพ่อของคุณก่อนที่คุณจะเกิด เขาตัวสูงห้าฟุตเก้านิ้วครึ่ง และตอนนี้เขานอนอยู่ในดินที่ยาวยี่สิบห้าฟุต”

เสียง *ปัง-ตับ-ตับ, ปัง-ตับ-ตับ* ยังคงดังมาจากลานบ้าน

“เขานอนอยู่ในดินยี่สิบห้าฟุต ถ้าเขานอนอยู่ตรงนั้นจริงๆ นะ” คุณโอเมอร์พูดอย่างอารมณ์ดี “ไม่แน่ใจว่าเขาขอไว้หรือเธอเป็นคนสั่ง ผมลืมไปแล้ว”

“คุณรู้ไหมครับว่าน้องชายผมเป็นยังไงบ้าง?” ผมถาม

คุณโอเมอร์ส่ายหน้า

เสียง *ปัง-ตับ-ตับ, ปัง-ตับ-ตับ* ดังขึ้นอีกครั้ง

“เขานอนอยู่ในอ้อมกอดของแม่” เขาตอบ

“โอ้… เด็กน้อยผู้น่าสงสาร เขาตายแล้วหรือครับ?”

“อย่าคิดมากไปเลยลูก” คุณโอเมอร์บอก “ใช่แล้ว เด็กคนนั้นตายแล้ว”

คำบอกเล่านั้นทำให้ความเจ็บปวดของผมปะทุขึ้นมาอีกครั้ง ผมทิ้งมื้อเช้าที่แทบไม่ได้ชิม แล้วเอาหัวซบลงบนโต๊ะอีกตัวในมุมห้อง ซึ่งมินนี่รีบเคลียร์ของออกอย่างรวดเร็วเพราะกลัวว่าน้ำตาของผมจะหยดลงบนผ้าสีดำที่วางอยู่ เธอเป็นเด็กสาวหน้าตาน่ารักและใจดี เธอใช้มือลูบผมที่ปรกตาผมออกอย่างอ่อนโยน แต่เธอกลับดูร่าเริงมากที่งานใกล้จะเสร็จและทำเวลาได้ดี ซึ่งช่างแตกต่างจากผมเหลือเกิน!

ทันใดนั้นเสียงค้อนก็หยุดลง และมีชายหนุ่มหน้าตาดีเดินข้ามลานบ้านเข้ามาในห้อง ในมือถือค้อน และในปากคาบตะปูตัวเล็กๆ ไว้เต็มไปหมด เขาต้องคายตะปูออกก่อนจะพูดได้

“ว่าไง โจรัม!” คุณโอเมอร์ทัก “งานเป็นยังไงบ้าง?”

“เรียบร้อยครับ” โจรัมตอบ “เสร็จแล้วครับ”

มินนี่หน้าแดงเล็กน้อย ส่วนหญิงสาวอีกสองคนยิ้มให้กัน

“อะไรกัน! เมื่อคืนนายทำจนถึงดึกเลยเหรอ ตอนที่พ่ออยู่ที่คลับน่ะ ใช่ไหม?” คุณโอเมอร์หรี่ตาถาม

“ครับ” โจรัมตอบ “ก็คุณพ่อบอกว่าถ้าเสร็จเร็ว เราจะได้เดินทางไปด้วยกัน มินนี่ ผม แล้วก็คุณพ่อ”

“โอ้! พ่อนึกว่านายจะทิ้งพ่อไว้ที่นี่เสียแล้ว” คุณโอเมอร์หัวเราะจนไอ

“ก็เพราะคุณพ่อพูดแบบนั้นไงครับ ผมเลยตั้งใจทำสุดฝีมือ” ชายหนุ่มกล่าวต่อ “อยากให้คุณพ่อช่วยดูหน่อยครับว่าโอเคไหม?”

“ได้สิ” คุณโอเมอร์ลุกขึ้น “ลูกรัก” เขาหยุดแล้วหันมาทางผม “หลานอยากจะไปดู…”

“ไม่ค่ะคุณพ่อ” มินนี่แทรกขึ้น

“พ่อคิดว่ามันน่าจะดีนะลูก” คุณโอเมอร์บอก “แต่บางทีลูกอาจจะพูดถูก”

ผมบอกไม่ได้ว่าผมรู้ได้อย่างไรว่าสิ่งที่พวกเขาไปดูคือโลงศพของแม่ผู้เป็นที่รัก ผมไม่เคยได้ยินเสียงตอนทำโลงศพ และไม่เคยเห็นโลงศพลูกไหนมาก่อน แต่ในขณะที่เสียงนั้นดังอยู่ ผมก็พอจะเดาได้ว่ามันคืออะไร และเมื่อชายหนุ่มเดินเข้ามา ผมมั่นใจว่าผมรู้ว่าเขาไปทำอะไรมา

เมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้น หญิงสาวอีกสองคนที่ผมไม่รู้จักชื่อก็ปัดเศษด้ายออกจากชุด แล้วเดินกลับเข้าไปในร้านเพื่อจัดของและรอรับลูกค้า มินนี่อยู่ต่อเพื่อพับผ้าที่ตัดเสร็จแล้วใส่ลงในตะกร้าสองใบ เธอคุกเข่าทำไปพลางฮัมเพลงอย่างร่าเริง โจรัมซึ่งผมมั่นใจว่าต้องเป็นคนรักของเธอแน่ๆ เดินเข้ามาแอบจูบเธอในขณะที่เธอกำลังยุ่ง (เขาไม่สนใจผมเลยสักนิด) เขาบอกว่าพ่อของเธอไปเอารถม้าแล้ว และเขาต้องรีบไปเตรียมตัว จากนั้นเขาก็เดินออกไป มินนี่เก็บปลอกนิ้วและกรรไกรใส่กระเป๋า เสียบเข็มที่ร้อยด้ายสีดำไว้ที่อกเสื้ออย่างเรียบร้อย แล้วแต่งตัวให้ดูดีหน้ากระจกบานเล็กหลังประตู ซึ่งผมเห็นเงาสะท้อนใบหน้าที่เปี่ยมสุขของเธอ

ผมสังเกตเห็นทั้งหมดนี้ขณะที่นั่งเท้าคางอยู่ที่โต๊ะมุมห้อง ความคิดของผมล่องลอยไปไกล ในไม่ช้า รถม้าก็มาจอดที่หน้าร้าน ตะกร้าถูกยกขึ้นไปก่อน ตามด้วยตัวผม และทั้งสามคนตามมา รถคันนั้นเป็นรถม้ากึ่งรถขนของ ทาสีหม่นๆ ลากโดยม้าสีดำหางยาว มีที่ว่างพอสำหรับพวกเราทุกคน