ตอนที่ 23

“ฉันต้องการให้เธอแสดงความเคารพ เชื่อฟัง และพร้อมปฏิบัติตามคำสั่งของฉันทันที” เขาพูดต่อ “รวมถึงกับเจน เมิร์ดสโตน และแม่ของเธอด้วย ฉันจะไม่ยอมให้เธอทำตัวห่างเหินกับห้องนี้ราวกับว่ามันเป็นโรคติดต่อ เพียงเพราะความเอาแต่ใจของเด็กคนหนึ่ง นั่งลง!”

เขาสั่งผมเหมือนสั่งหมา และผมก็เชื่อฟังเหมือนหมาตัวหนึ่ง

“อีกเรื่องหนึ่ง” เขาว่า “ฉันสังเกตว่าเธอชอบคลุกคลีกับพวกชั้นต่ำและสามัญชน เธอห้ามไปสนิทสนมกับพวกคนรับใช้ ห้องครัวไม่ได้ช่วยให้เธอพัฒนาขึ้นในเรื่องที่เธอยังต้องปรับปรุงอีกหลายอย่าง ส่วนผู้หญิงที่คอยสนับสนุนเธอน่ะ ฉันจะไม่พูดถึง—เพราะคุณ คลารา” เขาหันไปพูดกับแม่ด้วยเสียงที่เบาลง “ด้วยความผูกพันเก่าๆ และความเชื่อที่ฝังรากลึก คุณคงมีความใจอ่อนต่อผู้หญิงคนนั้นที่ยังสลัดไม่หลุด”

“มันเป็นความหลงผิดที่ไร้เหตุผลสิ้นดี!” มิสเมิร์ดสโตนโพล่งขึ้น

“ฉันแค่จะบอกว่า” เขาหันกลับมาพูดกับผม “ฉันไม่เห็นด้วยที่เธอเลือกคบคนอย่างมิสซิสเพ็กกอตตี และเธอต้องเลิกยุ่งกับเธอเสียที ทีนี้ เดวิด เธอเข้าใจฉันแล้วนะ และเธอก็รู้ดีว่าผลจะเป็นอย่างไรถ้าเธอไม่ปฏิบัติตามคำสั่งของฉันทุกระเบียดนิ้ว”

ผมรู้ดี—อาจจะรู้ดีกว่าที่เขาคิดเสียอีก โดยเฉพาะในเรื่องที่เกี่ยวกับแม่ผู้น่าสงสารของผม—และผมก็ทำตามคำสั่งเขาทุกอย่าง ผมไม่กลับไปหมกตัวในห้องตัวเอง ไม่ไปหาที่พึ่งพิงจากเพ็กกอตตีอีก แต่ต้องมานั่งหมดแรงอยู่ในห้องรับแขกวันแล้ววันเล่า เฝ้ารอเพียงให้ถึงเวลาค่ำและเวลาเข้านอน

ผมต้องทนกับความอึดอัดที่แสนทรมาน นั่งนิ่งในท่าเดิมเป็นชั่วโมงๆ ไม่กล้าขยับแขนหรือขาเพราะกลัวมิสเมิร์ดสโตนจะตำหนิว่าผมอยู่ไม่นิ่ง (ซึ่งเธอมักจะหาเรื่องตำหนิได้แม้ในเรื่องเล็กน้อยที่สุด) และไม่กล้าแม้แต่จะกรอกตา เพราะกลัวว่าเธอจะจับได้ว่าผมกำลังมองด้วยความไม่พอใจหรือกำลังจับผิด ซึ่งจะกลายเป็นเหตุให้เธอหาเรื่องด่าผมได้อีก! มันเป็นความน่าเบื่อที่เกินจะทนที่ต้องนั่งฟังเสียงนาฬิกาเดิน ติ๊ก ติ๊ก นั่งมองมิสเมิร์ดสโตนร้อยลูกปัดเหล็กเงาวับพลางสงสัยว่าเธอจะมีวันได้แต่งงานไหม และถ้าแต่ง จะต้องไปเจอผู้ชายที่โชคร้ายขนาดไหนที่ต้องมาอยู่กับเธอ ผมนั่งนับลวดลายบนขอบเตาผิง แล้วปล่อยให้สายตาเหม่อลอยขึ้นไปบนเพดาน มองลายกระดาษติดผนังที่ม้วนเป็นวงๆ เหมือนสปริง

ผมต้องเดินอย่างโดดเดี่ยวไปตามถนนที่เต็มไปด้วยโคลนในสภาพอากาศฤดูหนาวที่ย่ำแย่ แต่ในใจกลับแบกห้องรับแขกห้องนั้น รวมถึงคุณและมิสเมิร์ดสโตนติดตัวไปด้วยทุกที่ มันเป็นภาระอันหนักอึ้งที่ผมจำต้องแบกรับ เป็นฝันร้ายกลางวันแสกๆ ที่ไม่มีทางตื่น และเป็นน้ำหนักที่กดทับสติปัญญาจนทำให้ผมทื่อทึบ

มื้ออาหารแต่ละมื้อผ่านไปท่ามกลางความเงียบและความกระอักกระอ่วน ผมรู้สึกเสมอว่ามีมีดและส้อมเกินมาหนึ่งคู่ ซึ่งก็คือของผม มีความอยากอาหารเกินมาหนึ่งคน ซึ่งก็คือผม มีจานและเก้าอี้เกินมาหนึ่งชุด ซึ่งก็คือของผม และมีใครบางคนที่เกินมาในบ้านหลังนี้ ซึ่งคนคนนั้นก็คือผมเอง!

พอถึงตอนเย็นเมื่อจุดเทียน ผมถูกคาดหวังให้หาอะไรทำ แต่เพราะไม่กล้าอ่านหนังสือที่สนุกสนาน ผมจึงต้องฝืนอ่านตำราเลขที่ทั้งแห้งแล้งและไร้หัวใจ จนตารางน้ำหนักและมาตรวัดต่างๆ เริ่มบรรเลงเป็นทำนองเพลง ‘Rule Britannia’ หรือ ‘Away with Melancholy’ ตัวเลขเหล่านั้นไม่ยอมอยู่นิ่งให้ผมท่องจำ แต่กลับเหมือนเข็มเย็บผ้าของคุณย่าที่ร้อยทะลุหัวที่น่าสงสารของผม เข้าหูข้างหนึ่งแล้วทะลุออกหูอีกข้างหนึ่ง! ผมเผลอหาวและสัปหงกครั้งแล้วครั้งเล่าแม้จะระวังอย่างที่สุด และต้องสะดุ้งตื่นจากอาการหลับในบ่อยครั้ง คำถามเล็กๆ น้อยๆ ที่ผมแทบไม่เคยเอ่ยปากถามก็ไม่เคยได้รับคำตอบ ผมกลายเป็นเหมือนพื้นที่ว่างเปล่าที่ทุกคนมองข้าม แต่ในขณะเดียวกันก็เกะกะสายตาทุกคน และสิ่งที่ทำให้ผมโล่งใจที่สุดคือการได้ยินมิสเมิร์ดสโตนประกาศเมื่อนาฬิกาตีบอกเวลาสามทุ่ม เพื่อสั่งให้ผมไปนอนเสียที!

วันหยุดผ่านไปอย่างเชื่องช้า จนกระทั่งถึงเช้าวันที่มิสเมิร์ดสโตนพูดว่า “วันนี้เป็นวันหยุดวันสุดท้ายแล้ว!” พร้อมกับยื่นน้ำชาถ้วยสุดท้ายของช่วงปิดเทอมให้ผม

ผมไม่ได้เสียดายเลยที่จะต้องจากไป ตอนนั้นผมอยู่ในสภาวะที่สมองตื้อไปหมด แต่ก็เริ่มฟื้นตัวขึ้นมาบ้างและตั้งตารอที่จะได้เจอสเตียร์ฟอร์ธ แม้ว่าภาพของคุณครีเคิลจะตามมาหลอกหลอนอยู่เบื้องหลังก็ตาม คุณบาร์คิสปรากฏตัวที่ประตูรั้วอีกครั้ง และมิสเมิร์ดสโตนก็ใช้เสียงเชิงเตือนว่า “คลารา!” ในจังหวะที่แม่ก้มลงมาบอกลาผม

ผมจูบแม่และน้องชายตัวน้อย ตอนนั้นผมรู้สึกเสียใจมาก แต่ไม่ใช่เสียใจที่จะต้องจากไป เพราะช่องว่างระหว่างเรามันเกิดขึ้นแล้ว และการจากลาก็เกิดขึ้นในใจเราทุกวัน สิ่งที่ยังติดอยู่ในความทรงจำของผมไม่ใช่การสวมกอดที่ดูรักใคร่ที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แต่เป็นสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นต่างหาก

ขณะที่ผมอยู่บนรถม้าขนส่ง ผมได้ยินเสียงแม่เรียก ผมมองออกไป เห็นแม่ยืนอยู่ลำพังที่ประตูรั้วสวน ชูลูกน้อยในอ้อมแขนขึ้นให้ผมเห็น อากาศนิ่งและหนาวเย็น ไม่มีเส้นผมเส้นไหนหรือชายกระโปรงผืนใดขยับเขยื้อน แม่จ้องมองมาที่ผมอย่างแน่วแน่ขณะที่ชูลูกน้อยขึ้นสูง

นั่นคือตอนที่ผมสูญเสียเธอไป และหลังจากนั้นผมก็ได้เห็นเธออีกครั้งในความฝันตอนอยู่ที่โรงเรียน เธอปรากฏตัวอย่างเงียบเชียบข้างเตียง จ้องมองผมด้วยใบหน้าแน่วแน่แบบเดิม พร้อมกับชูลูกน้อยไว้ในอ้อมแขน