ตอนที่ 19: FRONT MATTER (part 19)

เจ็บหยิบซิการ์ออกมาจากกระเป๋าเสื้อกั๊กแล้วจุดสูบ
"ปกติ" เขาว่า "ฉันสูบกล้องหรือเคี้ยวใบยาสูบ แต่ในเมื่อวันนี้เป็นวันแต่งงาน—"

เขาหัวเราะและขยิบตาให้อีกครั้ง ก่อนจะลุกขึ้นดึงเธอเข้ามากอดและจูบ ซูซานพยายามผลักเขาออกอย่างอ่อนแรง หัวของเธอหมุนคว้างและรู้สึกคลื่นไส้จนแทบจะอาเจียน

ทันทีที่เขาปล่อยตัว เธอรีบหนีออกไปข้ามห้องนั่งเล่นและเข้าไปในห้องนอนเล็กๆ ที่ดูซอมซ่อ หน้าต่างถูกปิดสนิทและเตียงยังไม่ได้จัด กลิ่นในห้องนั้นชวนสะอิดสะเอียน เป็นกลิ่นอับชื้นของคนที่รักความสกปรกและเกลียดอากาศบริสุทธิ์ ซูซานเห็นกล่องใต้เตียงจึงคุกเข่าลงเพื่อจะดึงมันออกมา แต่แล้วเธอกลับซบหน้าลงกับฝ่ามือและปล่อยโฮออกมาอย่างบ้าคลั่ง "โอ้ พระเจ้า" เธอสวดอ้อนวอน "โปรดหยุดลงโทษลูกด้วยเถิด ลูกไม่ได้ตั้งใจจะทำผิด และลูกมั่นใจว่าแม่ของลูกก็ไม่ได้ตั้งใจเช่นกัน โปรดหยุดเถิด เพื่อเห็นแก่พระบุตรของพระองค์ อาเมน" คราวนี้เธอต้องตื่นจากฝันร้ายนี้เสียที พระเจ้าต้องตอบคำร้องของเธอ เธอไม่กล้าละมือออกจากดวงตา แต่ทันใดนั้นเธอก็รู้สึกว่ามีใครบางคนคว้าตัวเธอจากด้านหลัง ซูซานกรีดร้องสุดเสียงและสะดุ้งตัวลอยขึ้น

เจ็บจ้องมองเธอด้วยสายตาที่ทำให้เธอหวาดกลัวยิ่งกว่าความตาย "อย่า! อย่าทำแบบนี้!" เธอร้องลั่น

"ไม่เป็นไรหรอกที่รัก" เขาพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลจนน่าขนลุก "แค่สามีของเธอเอง โธ่ ดูสิ เธอสวยเหลือเกิน!" แล้วเขาก็รวบตัวเธอไว้ เธอต่อสู้ดิ้นรนแต่เขากลับกดเธอไว้แน่น เขาจูบเธอด้วยเสียงดังแฉะๆ และฝังคมเขี้ยวลงบนซอกคอด้วยความหิวกระหาย

"โอ้ คุณเฟอร์กูสัน ได้โปรดเถอะค่ะ!" เธอคร่ำครวญ จากนั้นเธอก็อ้าปากกว้างราวกับคนที่กำลังขาดอากาศหายใจ และใช้แรงทั้งหมดที่มีผลักเขาออกพร้อมกับกรีดร้องอย่างเสียสติ

บทที่ 10

ช่วงบ่ายวันนั้น เจ็บกลับมาที่บ้านหลังจากใช้เวลาหลายชั่วโมงเดินวนเวียนอย่างไร้จุดหมายอยู่แถวโรงนาและโรงเก็บฟืน เขาเดินกระแทกเท้าไปมาในห้องครัวและห้องนั่งเล่น จนในที่สุดก็รวบรวมความกล้าเดินเข้าไปในห้องนอนที่เขาเคยแอบย่องออกไปราวกับอาชญากรเมื่อสามชั่วโมงก่อน เธอยังคงนอนอยู่ที่นั่นในท่าเดิม ผิวที่ขาวซีดราวกับขี้ผึ้งและความนิ่งสนิททำให้เขารู้สึกกลัวและผิดบาป แม้เขาจะพยายามปฏิเสธความรู้สึกนั้นเพราะคิดว่าตนเองเพียงแค่ทำตามสิ่งที่พระเจ้าและมนุษย์คาดหวังจากสามีคนหนึ่ง เขายืนอยู่ที่ประตูห้องครู่หนึ่ง พยายามชะโงกหน้ามองจนความกลัวทวีคูณจนทนไม่ไหว ต้องหาคำตอบให้ได้ว่าเธอเป็นอย่างไร

"หลับอยู่เหรอ?" เขาถามด้วยเสียงแหบพร่า

เธอไม่ตอบและไม่ขยับเขยื้อนจนเขาไม่เห็นแม้กระทั่งจังหวะการหายใจ

"ใกล้จะถึงเวลาอาหารเย็นแล้วนะ" เขาพูดต่อ ไม่ใช่เพราะห่วงเรื่องอาหาร แต่เพราะเขากำลังพยายามหาเรื่องอะไรก็ได้ที่จะทำให้เธอตอบโต้กลับมา "อยากให้ฉันเก็บกวาดมื้อกลางวันแล้วเตรียมของสำหรับมื้อเย็นเลยไหม?"

เธอพยายามจะลุกขึ้นอย่างอ่อนแรงก่อนจะทรุดตัวลงไปอีกครั้ง เจ็บถอนหายใจด้วยความโล่งอก อย่างน้อยเธอก็ไม่ได้เป็นอย่างที่สีผิวของเธอทำให้เขากังวล

ในความเป็นจริง ซูซานรับรู้ทุกอย่างอย่างชัดเจน ทันทีที่ได้ยินเสียงเขาที่ประตูบ้าน เธอเริ่มสั่นสะท้านไปทั้งตัว และเพิ่งจะสงบลงเมื่อเขาเดินมาถึงประตูห้องนอน ความสงบที่เกิดขึ้นในเส้นประสาทและร่างกายของเธอคือความสงบแบบที่คนกล้าเผชิญเมื่อภัยอันตรายมาจ่ออยู่ตรงหน้า ขณะที่เขายืนอยู่ตรงนั้นเธอหลับตาลง แต่กลิ่นกายของเขา—กลิ่นดินที่ติดมากับเสื้อผ้าและกลิ่นตัวของคนที่กินอาหารหยาบๆ รสจัด—ลอยมาแตะจมูกและซึมลึกเข้าสู่ประสาทสัมผัส ร่างกายของเธอรู้สึกขยะแขยงและหดเกร็ง เพราะสำหรับเธอในตอนนี้ กลิ่นนั้นคือกลิ่นของการแต่งงาน เธอไม่เชื่อว่านรกจะมีหรือสวรรค์จะอนุญาตให้มีสิ่งที่เรียกว่าการแต่งงานเช่นนี้ ตอนนี้เธอเข้าใจแล้วว่าทำไมในคัมภีร์ไบเบิลถึงกล่าวว่ามนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตที่น่ารังเกียจและเกิดมาพร้อมกับบาป

เจ็บลอบมองใบหน้าที่ซีดเผือดและร่างกายที่อ่อนระทวยของเธอ "รู้สึกไม่สบายเหรอ?" เขาถาม

เธอพยักหน้าเล็กน้อยเป็นการตอบรับ

"ฉันจะขี่ม้าไปที่บีแคมเพื่อไปตามหมอคริสตี้มาให้"

เธอส่ายหน้าปฏิเสธอย่างเด็ดขาดกว่าเดิม ริมฝีปากที่ซีดขาวพึมพำว่า "ไม่… ไม่เป็นไรค่ะ ขอบคุณ" เธอไม่ได้เกลียดเขา แต่สำหรับเธอแล้ว เขาเป็นเพียงสัญลักษณ์ในฝันร้ายที่เรียกว่าชีวิต ซึ่งขดตัวราวกับงูที่รัดรึงเธอไว้ทำให้เธอแปดเปื้อนและทิ่มแทงเธอจนแทบตาย

"ไม่ต้องห่วงเรื่องมื้อเย็นหรอก" เขาพูดด้วยน้ำเสียงห้วนๆ แต่แฝงความใจดีที่น่าอึดอัด "ครั้งนี้ฉันจะจัดการตัวเอง"

เขาถอยกลับไปที่ห้องครัว เธอได้ยินเสียงจานชามกระทบกัน แสงตะวันค่อยๆ ลับตาเปลี่ยนเป็นยามโพล้เพล้จนเข้าสู่ความมืดมิด เธอไม่ได้คิดอะไร ไม่รู้สึกอะไร นอกจากความเจ็บปวดจางๆ จากรอยช้ำตามร่างกาย จิตวิญญาณและจิตใจของเธอชาหนึบไปหมด ทันใดนั้นแสงสว่างก็สาดส่องเข้าสู่ดวงตา ในชั่วพริบตาก่อนที่เธอจะลืมตาขึ้น ร่างกายและจิตใจของเธอกลับมาตื่นตัวอย่างรุนแรง เพราะเธอคิดว่าเขาถือตะปันกลับมาอีกครั้ง แต่เมื่อเธอมองไป กลับเป็นแสงจันทร์ที่สาดส่องผ่านหน้าต่างที่ไม่มีม่านมาอาบใบหน้าของเธอด้วยความนวลตา เธอหลับตาลงอีกครั้งและเข้าสู่ห้วงนิทรา—เป็นการหลับที่ผ่อนคลายอย่างที่สุดเหมือนเด็กที่เหนื่อยล้าจากความเจ็บปวด เมื่อธรรมชาติกลายเป็นพยาบาลผู้ใจดีที่คอยเยียวยาและปลอบประโลมในแบบที่ธรรมชาติเท่านั้นที่ทำได้ แต่เมื่อเธอตื่นขึ้นมาอีกครั้ง เธอต้องกรีดร้องออกมา เพราะนี่ไม่ใช่ความฝัน มีกลิ่นลอยอยู่ในห้อง—กลิ่นของเขาที่ผสมกับกลิ่นเหล้าจากบาร์

หลังจากทำอาหารและกินมื้อเย็นเสร็จ เจ็บก็นำเหล้าที่ซ่อนไว้หลังกล่องเก็บฟืนออกมาดื่มเพื่อปลอบประโลมจิตใจที่หดหู่ ยิ่งดื่มเขาก็ยิ่งพอใจในตัวเองและพฤติกรรมของตน และยิ่งมั่นใจว่าเด็กสาวคนนี้เพียงแค่เล่นตัวตามประสาผู้หญิงที่รักนวลสงวนตัว ซึ่งเขามองว่าเป็นเกมที่เหมาะสม แต่ผู้ชายไม่ควรใส่ใจกับเกมนี้นักหากไม่อยากให้ผู้หญิงรังเกียจ เมื่อความคิดนี้กลายเป็นแรงผลักดันให้ลงมือทำ เขาจึงเก็บขวดเหล้า ล้างแก้ว และกินหอมผัดที่เหลืออยู่คำโต เพราะเขาไม่ต้องการให้เจ้าสาวจับได้ว่าเขาแอบดื่มเหล้า เขาดับตะเกียงแล้วเดินเข้าห้องนอน พลางหัวเราะในลำคอเหมือนคนที่กำลังจะเล่นตลกที่ชาญฉลาดและสนุกสนาน การเตรียมตัวเข้านอนของเขานั้นเรียบง่ายเหมือนทุกครั้ง เพียงแค่ถอดเสื้อผ้าชั้นนอกและถุงเท้าในฤดูร้อนออก เขาเหลือบมองใบหน้าที่ดูราวกับเด็กสาวในแสงจันทร์ด้วยสายตาเสน่หา และขณะที่เขากำลังจะล้มตัวลงนอนข้างเธอ เขาสังเกตเห็นว่าเธอยังคงสวมชุดเดิมที่ใส่มา ชุดที่ดูหรูหราแบบวันอาทิตย์นั้นยับย่นและเลอะเทอะเกินไปแล้ว เขาจึงก้มลงจูบเพื่อปลุกเธอ และนั่นทำให้เธอสะดุ้งตื่นพร้อมเสียงกรีดร้อง

"โอ้… พระเจ้า!" เธออุทาน พลางใช้มือลูบหน้าผากและจ้องมองเขาด้วยสายตาที่ตื่นตระหนกและทุกข์ทรมาน

"แค่ฉันเอง" เขาบอก "คิดว่าเธอคงอยากเตรียมตัวเข้านอนน่ะ"

"ไม่ค่ะ ขอบคุณ ไม่" เธอตะกุกตะกัก พลางถดตัวหนีไปทางด้านในของเตียง "ได้โปรด ให้ฉันเป็นแบบนี้เถอะค่ะ"

"อย่าเล่นตัวเลยที่รัก" เขาพูดจาหว่านล้อม "เธอรู้ว่าเราแต่งงานกันแล้ว และเธอต้องปรับตัวให้ชิน"

เขาวางมือลงบนแขนของเธอ ซูซานตั้งใจจะยอมเชื่อฟัง เพราะนั่นคือกฎของพระเจ้าและมนุษย์ และเพราะในโลกนี้ไม่มีที่อื่นให้เธอไปได้อีกแล้วในฐานะคนไร้ชื่อและคนนอกคอก แต่ทันทีที่ถูกสัมผัส เธอขบฟันแน่นและร้องว่า:

"ไม่… คุณเฟอร์กูสัน… ได้โปรด… ได้โปรด ปล่อยฉันไว้เถอะค่ะ"

"โธ่ ที่รัก" เขาอ้อนวอนพลางรวบตัวเธอด้วยความนุ่มนวลที่แฝงความรุนแรง "ไม่มีเหตุผลต้องตื่นตูมขนาดนี้ เราแต่งงานกันแล้วนะ"

เธอสะบัดตัวให้หลุด แต่เขาก็คว้าเธอไว้ได้อีกครั้ง "จะเล่นตัวไปเพื่ออะไร? ฉันรู้เรื่องของเธอหมดแล้ว ยัยคนไร้ชื่อ" เขาด่าทอเมื่อเธอใช้ฟันกัดมือเขา ชั่วขณะหนึ่งเมื่อถูกเตือนถึงความตกต่ำและความอัปยศที่ลบไม่ออกซึ่งทำให้เธอกลายเป็นคนชั้นต่ำและน่ารังเกียจ เธอถึงกับหมดแรงทรุดลง แต่แล้วเธอก็รวบรวมพละกำลังที่ดุเดือดกลับมาต่อสู้จนสุดแรง เมื่อหมดแรงจนสิ้นเชิง เธอจึงได้แต่สะอื้นและครางออกมา พยายามปกป้องใบหน้าจากจูบที่หิวกระหายและเหม็นสาบของเขา โดยมีแสงจันทร์สาดส่องลงมาด้วยความงามที่ตราตรึงใจคู่รักและผู้ศรัทธามาตั้งแต่อดีตกาล

ทั้งคู่นอนนิ่งอยู่ข้างกัน เจ็บหลับสนิทในท่าหงาย หน้าอกกว้างกระเพื่อมขึ้นลงภายใต้เสื้อซับในสีเทา ปากอ้ากว้างพร้อมไรขนเหนือริมฝีปากที่ยุ่งเหยิงตามจังหวะลมหายใจ ไม่นานเขาก็เริ่มกรนเสียงดังสนั่นจนทำให้สิ่งของบางอย่างในมุมมืดของห้องสั่นสะเทือนเป็นเสียงกึกๆ ซูซานค่อยๆ ยันตัวขึ้นด้วยศอกและมองเขา ใบหน้าที่ซูบเซียวของเธอไม่มีความสยดสยองหรือความกลัวเหลืออยู่ มีเพียงความกระหายที่จะมั่นใจว่าเขาจะไม่ตื่นขึ้นมา เธอค่อยๆ ปีนข้ามปลายเตียงอย่างแผ่วเบายิ่งกว่าแมว จนกระทั่งเท้าแตะพื้น เธอเดินออกไปทีละก้าวอย่างเงียบเชียบ โดยไม่ละสายตาจากใบหน้าของเขาที่ชัดเจนในแสงจันทร์ ทันใดนั้นเสียงกรนหยุดลง—และหัวใจของเธอก็แทบจะหยุดเต้นตามไปด้วย เขาสำลักลมหายใจ ส่งเสียงครืดคราดในลำคอ แล้วลุกขึ้นนั่ง

"อะไร… ใคร—" เขาโพล่งออกมา แล้วก็เห็นเธออยู่ใกล้ประตู "เฮ้ จะไปไหนน่ะ?"

"ฉันคิดว่าจะไปถอดชุดค่ะ" เธอโกหกด้วยน้ำเสียงราบเรียบและนิ่งสนิท

"อ้อ… นั่นสินะ" แล้วเขาก็ล้มตัวลงนอนต่อ

เธอยืนอยู่ในความมืด ทำเสียงแผ่วๆ ให้ดูเหมือนกำลังถอดเสื้อผ้า เสียงกรนเริ่มดังขึ้นอีกครั้ง จากเบาเป็นหนัก และกลายเป็นเสียงสูดลมหายใจเข้าออกอย่างรุนแรงและดังสนั่น เธอเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น คลำหาของในความมืดอย่างรวดเร็วและไร้เสียง เธอพบห่อของบนโซฟาจึงรีบฉีกมันออก เธอใช้เพียงการสัมผัสคว้าหมวกกะลาสี ผ้าเช็ดหน้าไม่กี่ผืน ถุงเท้าสองข้าง ปกเสื้อที่นิ้วบังเอิญไปโดน และแปรงสีฟัน เธอพุ่งตัวออกไปที่ประตูหน้า ออกไปตามทางเดิน ผ่านประตูรั้วออกสู่ถนนใหญ่

ทางซ้ายคือทางที่เธอจากมา เธอจึงวิ่งไปทางขวาโดยไม่หันกลับไปมองแม้แต่นิดเดียว วิ่งด้วยความเร็วทั้งหมดที่ร่างกายวัยสาวจะทำได้ วิ่งด้วยพลังทั้งหมดจากความกลัว ความสยดสยอง และความมุ่งมั่นที่จะยอมตายดีกว่าถูกจับได้ ระยะทางไม่กี่ร้อยหลาแรกเป็นทุ่งโล่ง ก่อนจะเข้าสู่ป่า และในความสลัวนั้นเธอเริ่มรู้สึกถึงอิสรภาพเป็นครั้งแรก เมื่อผ่านไปครึ่งไมล์ก็กลับสู่ทุ่งโล่งอีกครั้ง มีบ้านหลังเล็กอยู่ทางขวา และถนนมุ่งหน้าไปทางตะวันออกเฉียงใต้ทางซ้าย ซึ่งเป็นทิศทางที่ห่างจากบ้านลุงซีคและเมืองซัทเทอร์แลนด์ที่อยู่ห่างออกไปยี่สิบไมล์ทางตะวันตกเฉียงใต้ หากเจ็บตามหา เขาคงไม่นึกถึงทิศทางนี้จนกว่าจะลองค้นหาอีกสองทิศทางจนหมดสิ้น

เธอเดินบ้าง วิ่งบ้าง พักบ้าง สลับกันไปเช่นนี้จนดวงจันทร์ขึ้นสู่จุดสูงสุด ข้ามผ่านท้องฟ้าและลับหายไปทางทิศตะวันตก มีเมฆสีเทาหม่นลากยาวอยู่ต่ำๆ ตรงขอบฟ้าทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ เธออยู่ในสภาพที่แทบจะล้มพับ ผิวหนังและภายในช่องปากร้อนผ่าวและแห้งผาก เธอต้องเดินช้าๆ ราวกับหอยทาก มิเช่นนั้นหัวใจจะเต้นแรงจนเหมือนจะระเบิด และเลือดจะสูบฉีดขึ้นมาจุกที่ลำคอจนหายใจไม่ออก ความเจ็บปวดรุนแรงแล่นเข้าสู่สีข้าง—มาแล้วก็ไป—แล้วก็กลับมาปักหลักอยู่ตรงนั้น เธอผ่านทางแยกครั้งแล้วครั้งเล่า ทั้งซ้ายและขวา ทางแยกที่นำไปสู่ทุกทิศทาง เธอเลือกเดินตามถนนสายหลักเพราะไม่อยากเสียเวลาหรือหลงทางวนกลับมาที่เดิมในความมืด ตอนนี้เธอเริ่มสังเกตภูมิประเทศรอบตัว มันยังคงเป็นเนินเขาเหมือนแถวบ้านซีค วอร์แฮม ในอินดีแอนาตะวันออกเฉียงใต้ แต่เนินเขาที่นี่ชันและสูงกว่า เพราะเธอกำลังมุ่งหน้าไปทางแม่น้ำ พื้นที่โล่งลดน้อยลง มีพุ่มไม้และป่าทึบมากขึ้น เธอรู้สึกว่าตัวเองอยู่ในป่าลึกและปลอดภัยแล้ว ความมืดมิดยังคงปกคลุมจนเธอมองเห็นเพียงโครงร่างลางๆ เธอจึงนั่งลงบนแผ่นไม้ผุๆ ของรั้วซิกแซกเพื่อพักผ่อนและรอแสงสว่าง เธอเงี่ยหูฟัง ความเงียบสงัดปกคลุมไปทั่ว เธออยู่ตัวคนเดียว ลำพังเพียงคนเดียว เธอมาไกลแค่ไหนแล้ว? เธอเดาไม่ได้ แต่รู้ว่าเธอทำสิ่งที่ถูกต้องแล้ว และถ้าเธอรู้ว่าตัวเองมาไกลแค่ไหน เธอคงจะทึ่งในความสามารถของตัวเอง ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ด้วยการดูแลสุขภาพอย่างดีของคุณนายวอร์แฮม ทำให้เธอมีพละกำลังและความแข็งแรงที่ได้รับสืบทอดมาทางสายเลือด ดังนั้นการตอบสนองต่อวิกฤตครั้งแรกในชีวิตนี้จึงเป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้ และมันเป็นสัญญาณที่ดีสำหรับอนาคตหากเธอต้องเผชิญกับความยากลำบากอีก เธอรู้ว่าเธอมาไกลมาก และในเวลาที่เหลือของคืนนี้ ด้วยแรงที่เหลืออยู่ เธอจะทิ้งระยะห่างระหว่างเธอกับพวกเขาให้ไกลที่สุด จนต่อให้พวกเขาค้นหาในทิศทางนี้ ก็ไม่มีวันเชื่อว่าเธอจะมาได้ไกลขนาดนี้ เธอใช้มือยันศีรษะและวางศอกไว้บนเข่า ดวงตาปิดลง ศีรษะเริ่มสัปหงก เธอพยายามต่อสู้กับความง่วง แต่สุดท้ายก็หลับไป

เมื่อเธอสะดุ้งตื่นขึ้นมาก็เป็นเวลาสายแล้ว นกคงจะร้องเพลงยามเช้าจบลงแล้ว เพราะเหลือเพียงเสียงจิ๊บๆ อย่างมีความสุขบนกิ่งไม้เหนือศีรษะ เธอลุกขึ้นอย่างยากลำบาก ขาและร่างกายทั้งหมดปวดร้าว ส่วนเท้าก็แสบร้อนและพองเป็นตุ่ม แต่เธอก็ออกเดินต่ออย่างเด็ดเดี่ยว

หลังจากเดินลงเนินเขาสูงชันไปได้ครึ่งทาง เธอต้องตัดสินใจเดินย้อนกลับไปเพราะลืมของมีค่าเพียงไม่กี่ชิ้นไว้ การปีนกลับขึ้นไปนั้นเหนื่อยแสนสาหัสและหัวใจของเธอก็สั่นระรัวด้วยความกลัว แต่ไม่มีใครปรากฏตัว และในที่สุดเธอก็กลับมาถึงรั้วผุๆ นั้นอีกครั้ง ที่นั่นมีหมวกกะลาสี ผ้าเช็ดหน้าที่พันรอบแปรงสีฟัน ปกเสื้อ และถุงเท้าสองข้าง สีดำหนึ่งข้างและสีน้ำตาลหนึ่งข้าง แต่กระเป๋าสตางค์ล่ะ? ไม่มีแน่นอน เธอรีบมองไปรอบๆ ด้วยความตระหนก แต่ไม่มีใครอยู่เลย ทั้งที่เธอมั่นใจว่าตอนที่คลำหาของบนโต๊ะในห้องนั่งเล่นท่ามกลางความมืด เธอได้หยิบกระเป๋าสตางค์มาด้วยแล้ว เธอลืมมันไว้ที่นั่น ตอนนี้เธอไม่มีเงินติดตัวแม้แต่เซนต์เดียว!