ตอนที่ 11: FRONT MATTER (part 11)

สำหรับเด็กที่เกิดนอกสมรสอย่างเธอ ไม่มีทางที่จะรักษาชื่อเสียงให้สะอาดบริสุทธิ์ได้หรอก อย่างน้อยก็ตราบใดที่เธอยังมีรูปลักษณ์ที่ดึงดูดใจเช่นนี้ หลังจากมื้อค่ำ เขาแวะไปที่ร้านยาของวิลเล็ตต์เพื่อฆ่าเวลา ที่นั่นเป็นแหล่งรวมตัวของพวกวัยรุ่นที่ชอบมานั่งเตร็ดเตร่และซุบซิบกันในยามเย็น ตลอดเวลาที่เขาอยู่ที่นั่น บทสนทนารอบตัวมีแต่การจิกกัดและพูดเป็นนัยถึงการนัดพบกันลับๆ ตามสุสาน ซึ่งทุกคำพูดล้วนเรียกเสียงหัวเราะแบบหยาบโลนและกามารมณ์ ใช่ เธอพูดถูกแล้ว ในเมืองซัทเทอร์แลนด์แห่งนี้ไม่มีอะไรดีสำหรับเธอเลย เขารู้สึกสงสารเธอจับใจ "เด็กน่าสงสาร! ช่างน่าเศร้าเหลือเกิน" โลกนี้ต้องมีอะไรผิดปกติแน่ๆ ถึงปล่อยให้มีความอยุติธรรมเช่นนี้เกิดขึ้น

นาฬิกาตีบอกเวลาเที่ยงคืน "คุณต้องไปแล้วค่ะ" เธอพูด "บางทีเรืออาจจะมาถึงเร็วที่สุดตอนเที่ยงคืนครึ่ง" แล้วเธอก็ลุกขึ้นยืน

เมื่อได้เผชิญหน้ากับเธอ ความรู้สึกอยากปกป้องและมอบความรักก็พลุ่งพล่านขึ้นมาอีกครั้ง เขาคว้าเธอมาไว้ในอ้อมกอดโดยที่เธอไม่ได้ขัดขืน เขาจูบเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า พร่ำบอกคำรักที่ขาดห้วง ขณะเดียวกันก็พยายามสะกดกั้นความต้องการที่จะขอเธอแต่งงาน "ไม่ได้! ฉันทำแบบนั้นไม่ได้!" เขาบอกกับตัวเอง "ถ้าแต่งกันแล้วเราจะเป็นยังไง?" หากความปรารถนาของเขาบริสุทธิ์และไร้เดียงสาเหมือนกับเธอ คงไม่มีอะไรหยุดเขาจากการพาเธอไปและแต่งงานด้วยได้ แต่ประสบการณ์ชีวิตสอนให้เขารู้ซึ้งถึงความแตกต่างอย่างมหาศาลระหว่าง 'ก่อน' และ 'หลัง' การก้าวข้ามเส้นนั้น เขาจึงรวบรวมสติให้เอาชนะความโหยหาที่รุนแรงในใจได้

เธอโอบแขนรอบคอเขา "โอ้ ที่รักของฉัน!" เธอพึมพำ "ฉันยอมทำทุกอย่างเพื่อคุณ ฉันรู้สึกได้ว่าคุณรักฉันเหมือนที่ฉันรักคุณ"

"ใช่… ใช่" เขาตอบพร้อมกับประทับริมฝีปากลงบนปากของเธอ เพียงครู่เดียวเธอก็ผละออกด้วยอาการสั่นและหอบหายใจ เขาพยายามจะกอดเธออีกครั้งแต่เธอไม่ยอม "ผมทนไม่ไหวแล้ว!" เขาพึมพำ "ผมต้องไปกับคุณ… ต้องไปให้ได้!"

"ไม่ค่ะ!" เธอตอบ "มันจะไม่มีความหมายเลยถ้าเราไม่ได้แต่งงานกันจริงๆ" เธอพูดด้วยความอาลัย "และเรายังทำแบบนั้นไม่ได้… ใช่ไหมคะ? ไม่มีทางเลยเหรอ?"

ความเร่าร้อนของเขามอดดับลงทันที

"ไม่มีทางเลย" เขาตอบด้วยความเสียดาย "ผมไม่กล้าบอกพ่อหรอก"

"ใช่ค่ะ เราต้องรอจนกว่าคุณจะบรรลุนิติภาวะ เรียนจบ และเป็นอิสระ ถึงตอนนั้น—" เธอสูดลมหายใจลึกและส่งยิ้มที่ดูเข้มแข็งให้เขา ท่ามกลางแสงจันทร์ดวงโตที่สาดส่องลงมา "เราจะคิดเรื่องนั้นกัน และจะไม่ยอมให้ตัวเองต้องเป็นทุกข์… ตกลงไหมคะ?"

"ตกลง" เขาตอบ "แต่ผมต้องไปแล้ว"

"ฉันลืมไปชั่วขณะเลย ลาก่อนนะที่รัก" เธอชูริมฝีปากขึ้น เขาจูบเธอ แต่คราวนี้ไม่มีความโหยหาหลงเหลืออยู่

"คุณเดินไปส่งฉันที่ท่าเรือได้ไหมคะ" เธอเสนอ

"ไม่ดีกว่า… ถ้าใครมาเห็นเข้า ทุกอย่างจะพังหมด ผมอยากไปนะ… ผมอยาก—"

"ไม่เป็นไรค่ะ" เธอขัดจังหวะ "ฉันไม่ยอมให้คุณมาหรอก"

เธอจูบเขาด้วยความตื่นตระหนกชั่วขณะ เขา รู้สึกได้ว่าริมฝีปากของเธอเย็นเฉียบ เมื่อเขากุมมือเธอไว้ มือของเธอก็เย็นเช่นกัน "ลาก่อนนะ ยอดรัก" เขาพึมพำ ก่อนจะกระโดดข้ามราวกั้นอย่างคล่องแคล่วและหายลับไปในเงามืดของพุ่มไม้ เมื่อพ้นจากบริเวณนั้น เขาหยุดเพื่อจุดบุหรี่ มือของเขาสั่นจนไม้ขีดเกือบหลุดจากนิ้ว "ฉันทำตัวงี่เง่าชะมัด" เขาพูดกับตัวเองเบาๆ "งี่เง่าที่สุด! ฉันต้องเลิกพูดเรื่องแต่งงานให้ได้ ไม่ก็ต้องอยู่ห่างจากเธอ แต่ฉันทำไม่ได้ ฉัน ต้องได้เธอมาครอบครอง! ทำไมยัยเด็กนั่นถึงไม่เข้าใจนะว่าคนในฐานะอย่างฉันแต่งงานกับเธอไม่ได้? ถ้าไม่มีเรื่องแต่งงานบ้าๆ นี่ ฉันทำให้เธอมีความสุขได้แน่ ฉันต้องหยุดพูดเรื่องนี้ให้ได้ มันเริ่มจะบานปลายไปกันใหญ่แล้ว"

ความสงบนิ่งทำให้เธอหลงเชื่อว่าตัวเองยังมีสติสมบูรณ์และรู้ตัวดีว่ากำลังจะทำอะไร เธอทิ้งหมวกและห่อสัมภาระไว้หลังประตู เธอสวมหมวกในความมืดของโถงทางเดินด้วยนิ้วมือที่มั่นคง หยิบสายสะพายผ้าคลุมไหล่ที่บรรจุของไว้เต็มที่ แล้วเดินออกไปพร้อมกับปิดประตูตามหลัง ในตอนเช้าผู้คนจะพบว่าประตูไม่ได้ล็อก แต่นั่นคงไม่เป็นที่พูดถึงนัก เพราะชาวเมืองซัทเทอร์แลนด์ส่วนใหญ่ก็ไม่ค่อยใส่ใจเรื่องการล็อกประตูอยู่แล้ว พวกเขาคงไม่มาเคาะประตูห้องเธอจนกว่าจะถึงเวลาเที่ยง และเมื่อนั้นพวกเขาจะพบจดหมายที่เธอเขียนถึงคุณลุงวางอยู่บนหมอนปักเข็ม เป็นจดหมายบอกลาและอธิบายว่าเธอตัดสินใจจะลบมลทินของแม่และตัวเธอเองออกไปจากบ้านและชีวิตของพวกเขาตลอดกาล—มันเป็นจดหมายที่ดูเหมือนบทละคร ซึ่งเธอเลียนแบบสำนวนมาจาก อูอิดา (Ouida) นักเขียนที่เธอคิดว่ายิ่งใหญ่ที่สุดในโลก รองจาก วิกตอร์ อูโก (Victor Hugo) และกวีอีกสองสามท่านเท่านั้น

ห่อสัมภาระของเธอมีน้ำหนักไม่น้อย แต่เธอแทบไม่รู้สึกถึงมันขณะที่เร่งฝีเท้าผ่านถนนที่เงียบสงัดใต้แสงจันทร์มุ่งหน้าไปยังแม่น้ำ เรือรับส่งที่ท่าเรือสำหรับเรือกลไฟไปซินซินแนติและลุยวิลล์จอดทอดสมออยู่ที่ปลายถนนไพน์ บนทางลาดริมน้ำมีกล่อง กระสอบ หีบ และถังวางกองพะเนินเพื่อรอโหลดขึ้นเรือ เธอกำลังเดินลงเนินไปยังกองสินค้าเหล่านั้น ทันใดนั้นเธอก็รู้สึกขนลุกเมื่อได้ยินเสียงหวูดเรือที่ทุ้ม ห้าว และเศร้าสร้อยดังมาจากที่ไกลๆ เธอรู้ทันทีว่าเป็นเรือที่กำลังอ้อมโค้งน้ำและมองเห็นตัวเมือง เสียงนั้นสะท้อนไปมาอย่างมีจังหวะระหว่างหน้าผาฝั่งเคนทักกีและอินเดียนา ก่อนจะค่อยๆ เงียบหายไป แล้วเสียงหวูดก็ดังขึ้นอีกครั้ง ส่งเสียงสะท้อนข้ามแม่น้ำสีเงินกว้างใหญ่ และตอนนี้เธอมองเห็นเรือกลไฟที่หัวโค้งน้ำแล้ว มันเป็นเงาทึบที่มีจุดแสงระยิบระยับประดับอยู่ เห็นปล่องไฟขนาดใหญ่และกลุ่มควันสีดำหนาทึบสองสาย และเธอได้ยินเสียงใบพัดล้อข้างขนาดใหญ่ตีน้ำดังแว่วมาอย่างแผ่วเบา

ที่เรือรับส่งยังไม่มีวี่แววของสิ่งมีชีวิต แต่เมื่อเสียงหวูดครั้งที่สองเงียบลง แสงจากตะเกียงก็เริ่มปรากฏขึ้นบนทางลาดริมน้ำและบนตัวเรือรับส่ง และด้านหลังของเธอ ประตูโรงแรมซัทเทอร์แลนด์ก็เปิดออกพร้อมกับแสงไฟในสำนักงานที่สว่างขึ้นเพื่อเตรียมรับแขกที่อาจเดินทางมาถึง เธอรีบเลี้ยวออกจากทางเดินปกติลงไปยังทางลาดกรวด มุ่งหน้าไปยังส่วนท้ายของเรือรับส่งที่มืดกว่า เพราะคงมีชาวเมืองซัทเทอร์แลนด์เดินทางขึ้นเหนือด้วย แต่คนพวกนั้นมักจะกระตือรือร้นเกินเหตุ ทุกคนจะมาถึงเรือหรือรถไฟล่วงหน้าเพื่อดื่มด่ำกับความตื่นเต้นของการเดินทาง ดังนั้นเธอจะรอในความมืดและขึ้นเรือในจังหวะที่เรือกำลังจะเก็บแผ่นไม้กระดานทางเดิน ที่ส่วนหน้าของเรือรับส่งมีทางเดินกว้างสำหรับผู้โดยสารและสินค้า แต่ที่ส่วนท้ายที่มืดและร้างผู้คน มีคานแคบๆ ยื่นจากเรือถึงฝั่งเพื่อยึดเรือให้มั่นคง ซูซานทรงตัวพร้อมห่อสัมภาระ เดินไปที่คานนั้นและนั่งลงบนเสาเตี้ยๆ ในความมืดที่เธอยังสามารถมองเห็นแม่น้ำได้

เสียงเครื่องยนต์และใบพัดดังเป็นจังหวะชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ ไฟส่องสว่างบนดาดฟ้าหน้าของเรือ เจนเนอรัล ไลเทิล (General Lytle) กวาดมองไปทั่วทางลาด แม่น้ำ และฝั่งเคนทักกีอย่างไม่แน่ใจ ก่อนจะโฟกัสมาที่เรือรับส่งอย่างกะทันหัน ตอนนี้เรือ เจนเนอรัล ไลเทิล ดูราวกับกลุ่มแสงที่เจิดจ้า ทั้งจากดาดฟ้าชั้นล่าง ดาดฟ้าห้องโถง ดาดฟ้าห้องกัปตัน ทั้งด้านหน้าและด้านท้าย มีเสียงต่างๆ ดังระงมไปหมด ทั้งเสียงกระดิ่ง เสียงตะโกนเรียกกันระหว่างดาดฟ้า เสียงหวีดหวิว เสียงรอกลั่น เสียงวัวร้อง เสียงหมูร้อง เสียงแกะที่ตื่นตระหนก และเสียงไก่ที่ร้องอย่างจำนน บนราวกันตกของดาดฟ้าห้องโถงมีผู้โดยสารไม่กี่คนที่ยังไม่เข้านอน ส่วนที่ดาดฟ้าชั้นล่างมีกลุ่มกรรมากรผิวสีร่างกำยำ ใบหน้ากร้านดำเหมือนเขม่าควัน ตัดกับฟันและตาขาวที่เด่นชัด พวกเขาอยู่ในชุดผ้าขี้ริ้วหลากสีที่ถูกแสงไฟจากคบเพลิงส่องสว่างตรงจุดที่สะพานไม้เตรียมจะทอดออกไป และท่ามกลางคืนเดือนมิถุนายนที่แสนงดงาม ดวงจันทร์ลอยเด่นสาดแสงอ่อนโยนลงบนเนินเขา ชายฝั่ง และแม่น้ำที่ระยิบระยับ รวมถึงเรือกลไฟส่งจดหมายที่สง่างามซึ่งกำลังเคลื่อนเข้าหาเรือรับส่งอย่างโอ่อ่า ซูซานเฝ้ามองทุกอย่างด้วยหัวใจที่เต้นรัวและความตื่นเต้น นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอรู้สึกถึงความหมายของคำว่า 'เหตุการณ์สำคัญ' อย่างแท้จริง เด็กสาวผู้มีความทะนงและวู่วามในร่างหญิงสาว ยืนอยู่ในความสลัวข้างห่อสัมภาระ เธอกำลังจะวางเดิมพันครั้งใหญ่ในเกมแห่งโชคชะตา ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยความกล้าหาญที่จ้องมองเข้าไปในหน้าตาของอันตราย

เรือกลไฟเข้าเทียบเรือรับส่งอย่างนุ่มนวลจนเรือรับส่งสั่นไหวและส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ทันทีที่สะพานไม้ถูกทอดออกไป เหล่ากรรมากรในชุดรุ่งริ่งก็ส่งเสียงร้องตะโกนอย่างบ้าคลั่ง วิ่งกระโดดและตะเกียกตะกายขึ้นเรือรับส่งราวกับกลุ่มคนบ้าที่แหกคุกออกมา แล้วรีบวิ่งลงไปยังทางเดินริมฝั่งเพื่อเข้าจู่โจมกองสินค้า ต้นเรือที่คอยคุมการโหลดสินค้าและนายท่าที่อยู่ริมน้ำต่างพ่นคำหยาบคายออกมาอย่างดุเดือดเพื่อเร่งพวกกรรมากรที่คำรามและหัวเราะราวกับสัตว์ป่า แสงคบเพลิงวูบวาบ วัว แกะ หมู และไก่ ต่างส่งเสียงร้องด้วยความไม่พอใจหรือตื่นตระหนก ต้นเรือและนายท่าด่าทอเพราะมันเป็นเรื่องปกติที่ต้องทำ ส่วนพวกกรรมากรวิ่งขึ้นฝั่งมือเปล่าและเดินเรียงแถวกลับมาพร้อมกับแบกภาระหนักอึ้งบนหลัง มันเป็นฉากที่เต็มไปด้วยความวุ่นวาย ตื่นเต้น ดิบเถื่อน และน่าหลงใหลในเวลาเดียวกัน

ซูซานรอจนกระทั่งกรรมากรคนสุดท้ายก้าวขึ้นเรือ และจนกระทั่งเสียงหวูดดังขึ้นเพื่อเตือนว่าเรือกำลังจะออก จากนั้นเธอจึงหยิบห่อสัมภาระและแทรกตัวเข้าไปในแถวของกรรมากร ระหว่างชายผิวสีร่างกำยำที่เกือบเปลือยเปล่าซึ่งแบกถังเบียร์เล็กๆ กับชายลูกครึ่งที่เกือบเปลือยเช่นกันซึ่งแบกห่อหนังดิบส่งกลิ่นแรง "หลีกไป ยัยคุณหนู!" ต้นเรือตะโกนลั่น พร้อมกับหาเรื่องด่าทอต่อ "หลีกไปให้พ้น ไอ้พวกนรกส่งมาเกิด! ปล่อยให้คุณหนูผ่านไป! ระวังหน่อยคุณหนู! ไอ้พวกลูกนรก ทำอะไรกันอยู่! ฉันจะควักไส้พวกแกออกมา—"

ซูซานรีบวิ่งข้ามดาดฟ้าและขึ้นบันไดไปยังห้องโถง ภายนอกเรือเป็นสีขาวสะอาดตาตัดกับโครงเหล็กสีดำ แต่ภายในห้องโถงยาวที่มีห้องพักแยกออกไปทั้งสองข้างและมีโต๊ะอาหารยาวนั้น กลับหรูหราโอ่อ่าด้วยสีขาวและสีทอง ที่ส่วนหน้าใกล้ทางเข้าหลักคือสำนักงาน ซูซานมองจากความมืดบนดาดฟ้าเห็นว่าทางสะดวก ผู้โดยสารจากซัทเทอร์แลนด์ได้รับการจัดสรรห้องพักเรียบร้อยแล้ว เธอจึงเดินเข้าไป วางห่อสัมภาระลง และเผชิญหน้ากับพนักงานที่อยู่หลังโต๊ะ

"อ้าว สวัสดีครับ คุณเลน็อกซ์" เขาพูดอย่างเป็นกันเอง พร้อมกับใช้นิ้วม้วนหนวดสีบลอนด์ที่ได้รับการดูแลอย่างดี "มีใครมาด้วยไหมครับ?"

เธอจำหน้าเขาได้แต่จำชื่อไม่ได้ เธอจำได้ว่าเขาเป็นหนึ่งใน 'คนเรือ' ที่ชาวเมืองซัทเทอร์แลนด์ผู้เคร่งครัดในศาสนามองว่าเป็นพวกนอกคอก แต่ด้วยนิสัยที่สุภาพกับทุกคน เธอจึงยิ้มตอบอย่างเป็นมิตร แม้จะไม่ชอบสายตาที่เขามองเธอเท่าใดนัก "ไม่มีค่ะ ฉันมาคนเดียว"

"อ๋อ เพื่อนๆ คงจะมารับที่ท่าเรือพรุ่งนี้เช้าสินะครับ" เขาตอบอย่างพอใจในข้อสรุปของตัวเอง "รบกวนเซ็นชื่อตรงนี้ด้วยครับ" และขณะที่เธอเขียน เขาก็พูดต่อ "ผมเหลือห้องว่างห้องสุดท้ายพอดี โชคดีใช่ไหมล่ะ? เป็นห้องที่ดีด้วย คุณจะอยู่สบายแน่นอน ทางบ้านสบายดีนะครับ? ผมไม่ได้ไปซัทเทอร์แลนด์มาเกือบสิบปีแล้ว ทุกสัปดาห์ผมคิดว่าจะไป แต่สุดท้ายก็ไม่ได้ไปสักที นี่กุญแจครับ ห้องหมายเลข 34 ด้านขวามือ เดินลงไปทางท้ายเรือโน่นเลยครับ ค่าห้องสองดอลลาร์ครับ ขอบคุณครับ พอดีเป๊ะ ขอให้หลับสบายนะครับ"

"ขอบคุณค่ะ" ซูซานตอบ

เธอเดินออกมาพร้อมกับกุญแจที่เสียบอยู่กับไม้ยาวประมาณหนึ่งฟุต เพื่อป้องกันไม่ให้ผู้โดยสารที่ขี้ลืมเผลอใส่กระเป๋าเสื้อจนหาย เธอหยิบห่อสัมภาระและเดินไปตามห้องโถงยาวที่ประดับด้วยสีทองและโคมไฟระย้าคริสตัล ผ่านประตูห้องพักที่มีหมายเลขกำกับ พนักงานมองตามเธอไป ความชื่นชมในส่วนโค้งเว้าของไหล่ แผ่นหลัง และสะโพกปรากฏชัดบนใบหน้าที่ดูไร้ค่าของเขา มันเป็นความชื่นชมอย่างเปิดเผยที่เขาไม่กล้าแสดงออกหากเธอไม่ใช่ลูกนอกสมรส—เด็กสาวที่ความ 'ปล่อยตัว' ของแม่สร้างจินตนาการที่น่าตื่นเต้นและน่าอัปยศในใจของผู้ชายทุกคนที่มีตัณหา และมันไม่ใช่เรื่องแปลก เพราะเมื่อนึกถึงเธอ ก็ต้องนึกถึงสถานการณ์ที่ทำให้เธอเกิดมา และเมื่อนึกถึงสิ่งนั้น ก็ย่อมนำไปสู่เรื่องของความผิดศีลธรรม

ซูซานซึ่งไม่รู้ตัวเลยว่าถูกจ้องมองด้วยสายตาที่สกปรกและหยาบคายนั้น มาหยุดยืนอยู่หน้าประตูแคบๆ หมายเลข 34 ซึ่งเธอมองเห็นได้เลือนลางเพราะไฟในห้องโถงถูกหรี่ลง เธอไขกุญแจ เข้าไปในห้องพักที่สะอาดและเล็กกะทัดรัด แล้ววางห่อสัมภาระลงบนพื้น หลังจากกวาดสายตามองห้องพักเพียงครู่เดียว เธอก็รีบตรงไปยังประตูฝั่งตรงข้ามที่เปิดออกสู่ดาดฟ้าชมวิว เธอเปิดประตู ก้าวออกไป เดินข้ามดาดฟ้าที่ร้างผู้คน และไปยืนพิงราวกันตก