ตอนที่ 12: FRONT MATTER (part 12)

เรือ General Lytle ค่อยๆ เคลื่อนตัวออกจากท่าเรืออย่างช้าๆ

บริเวณดาดฟ้าที่ซูซานยืนอยู่พ้นจากแสงไฟของเรือ ทำให้เธอมองเห็นภาพพาโนรามาของเมืองซัทเทอร์แลนด์ได้อย่างชัดเจน ทั้งแนวชายฝั่งที่ร่มรื่น ยอดโดมและยอดโบสถ์ที่สูงเด่น ถนนกว้างขวางที่ขนาบด้วยแมกไม้ซึ่งทอดตัวจากริมน้ำลาดขึ้นไปยังเชิงผาหินสีเข้มที่ตั้งตระหง่านอยู่เบื้องหลังเมือง ทุกอย่างดูสงบและงดงามภายใต้แสงจันทร์ที่นุ่มนวล ยอดโดมที่ไกลที่สุดทางซ้ายคือโรงเครื่องยนต์หมายเลขสอง และถัดไปสามหลังก็คือบ้านของคุณลุง

เมื่อเรือเคลื่อนออกสู่กลางลำน้ำ เมืองทั้งเมืองก็ค่อยๆ ห่างออกไป แลนด์มาร์กที่คุ้นตา ทั้งโรงแพ็กของ โรงงานสบู่ โรงเบียร์ไกส์ ปล่องไฟสูงของสถานีสูบน้ำ และยอดเขาเรเซอร์วัวร์ที่ถูกตัดเรียบ ต่างเลือนหายไปทางทิศตะวันตกราวกับภูตผี ซูซานสะอื้นจนจุกอก น้ำตาไหลพราก แม้ที่นั่นจะมีแต่คนสมเพชและดูถูกเธอ แต่ที่นั่นก็คือบ้าน บ้านหลังเดียวที่เธอเคยรู้จักและอาจจะได้รู้จัก และหากไม่นับช่วงเวลาอันเลวร้ายในไม่กี่วันที่ผ่านมา เธอก็เคยมีความสุขที่นั่นมากเพียงใด

เป็นครั้งแรกที่เธอรู้สึกโดดเดี่ยว อ่อนแอ และหวาดกลัว แต่เธอก็ไม่ได้ท้อถอย มันเป็นเรื่องแปลกที่ในตัวตนของมนุษย์ที่เข้มแข็งมักมีความอ่อนแอ และในความอ่อนแอก็มักมีความเข้มแข็งซ่อนอยู่ สองสิ่งที่ขัดแย้งกันอย่างสิ้นเชิงกลับดำรงอยู่คู่กัน เปลี่ยนสิ่งที่ดูแข็งแกร่งให้เปราะบาง และเปลี่ยนสิ่งที่ดูอ่อนแอให้ทรงพลัง เพราะธรรมชาติของมนุษย์นั้นเต็มไปด้วยความย้อนแย้งและวุ่นวายไม่ต่างจากธรรมชาติของโลก ซูซานรู้สึกอ่อนแอ แต่ไม่ใช่ความอ่อนแอแบบขี้ขลาด และนั่นคือความแตกต่างอย่างมหาศาลระหว่างความกล้าและความขลาด ความกล้าก็มีความกลัวไม่ต่างจากความขลาด หรือบางครั้งอาจจะกลัวมากกว่าด้วยซ้ำ แต่ความกล้ามีบางสิ่งที่ความขลาดไม่มี นั่นคือแม้จะสั่นสะท้านเพียงใด แต่ก็ยังก้าวเดินต่อไปข้างหน้า

เธอเช็ดน้ำตาแล้วกลับเข้าห้องพัก แต่เธอลืมปิดประตูอีกบานที่เชื่อมกับห้องโถง ทำให้พนักงานชายคนหนึ่งยืนยิ้มกริ่มอยู่ที่ประตู

"คงจะเดินทางไปไกลเลยนะครับ" เขาพูด พร้อมกับจ้องมองเธอด้วยสายตาละโมบและไร้มารยาทอย่างที่หาได้จากใบหน้าของคนชั้นต่ำทั่วไป มันคือสายตาของนักล่าที่เคยชินกับผู้หญิงเจ้าเล่ห์ที่พยายามล่อลวงเขาเพื่อแลกกับเครื่องประดับชุบหรือไอศกรีมถ้วยเดียว จนเขาเชื่อว่ากำแพงศีลธรรมนั้นพังทลายได้ง่ายดายเหมือนกำแพงเมืองเยรีโค

"พอเห็นเมืองเก่าหายไปแบบนี้แล้ว รู้สึกคิดถึงบ้านนิดหน่อยค่ะ" ซูซานรีบอธิบายหลังจากตั้งสติได้ เธอชินกับการซ่อนอารมณ์ทันทีที่มีคนจับตามอง

"อยากออกไปนั่งเล่นที่ดาดฟ้าสักพักไหมครับ?" พนักงานหนุ่มรุกต่อ พร้อมส่งยิ้มที่เขาคิดว่ามีเสน่ห์เพื่อเสริมสายตาเจ้าชู้

ความคิดนั้นน่าสนใจ เพราะเธอยังไม่อยากนอน การได้นั่งรับลม ดูดวงจันทร์และดวงดาว มองเห็นตลิ่งลึกลับที่ไหลผ่านไปอย่างรวดเร็ว และทัศนียภาพใหม่ๆ ที่เปิดกว้างอยู่เบื้องหน้าคงจะดีไม่น้อย แต่ไม่ใช่กับผู้ชายท่าทางกะล่อนคนนี้ และไม่ใช่กับใครทั้งนั้นในคืนนี้ "ไม่ค่ะ ฉันคิดว่าจะเข้านอนแล้ว" เธอตอบ

ความลังเลเพียงนิดเดียวของเธอคือสัญญาณให้เขาได้ใจ "โธ่ ไปเถอะครับ" เขาคะยั้นคะยอ "คุณไม่รู้หรอกว่ามันดีแค่ไหน และใครๆ ก็บอกว่าผมเป็นเพื่อนคุยที่วิเศษที่สุดด้วย"

"ไม่ค่ะ ขอบคุณ" ซูซานพยักหน้าปฏิเสธอย่างสุภาพ

แต่เขายังไม่ยอมไป "มีอะไรให้ผมช่วยไหมครับ? อยากได้อะไรเป็นพิเศษหรือเปล่า?"

"ไม่มีค่ะ ไม่ต้องการอะไรเลย"

"จะไปเยี่ยมใครที่ซินซินแนตินะครับ? ผมรู้จักเมืองนั้นทุกซอกทุกมุมเลยล่ะ แถวริมแม่น้ำไรน์สนุกมาก ผมเคยมีช่วงเวลาดีๆ ที่นั่นเยอะเลย ผู้หญิงสวยและร่าเริงแบบคุณน่าจะชอบ"

"เราจะถึงซินซินแนตินะเมื่อไหร่คะ?"

"ประมาณแปดโมง หรืออาจจะเจ็ดโมงครึ่ง ขึ้นอยู่กับว่าต้องจอดแวะที่ไหนบ้างและมีสินค้าต้องขนส่งเท่าไหร่"

"ถ้าอย่างนั้นฉันคงมีเวลานอนไม่มากเท่าไหร่ ขอบคุณค่ะ ราตรีสวัสดิ์" ซูซานพูดโดยไม่ทันสังเกตว่าน้ำเสียงของเธอเย็นชาเพียงใด และไม่เข้าใจว่าทำไมเขาถึงยังวนเวียนอยู่ เธอหันหน้าเข้าหาเขาพร้อมกับเอื้อมมือไปปิดประตู

"คุณไม่เป็นมิตรเลยนะ" เขาพูดจาออดอ้อน

"เสียใจด้วยที่คุณคิดแบบนั้น ราตรีสวัสดิ์ค่ะ และขอบคุณ" ในที่สุดเขาก็ต้องยอมถอยห่างจากประตู เธอปิดมันลงและลืมเขาไปเสียสนิท โดยไม่รู้เลยว่าเธอเพิ่งผ่านพ้นสถานการณ์อันตรายที่ผู้หญิงเดินทางคนเดียวมักต้องเจอ ซึ่งเป็นเรื่องที่แค่เล่าให้ฟังก็ทำให้พวกผู้หญิงขวัญอ่อนหวาดกลัวจนตัวสั่น

เธอตัดสินใจว่าไม่ควรเปลื้องผ้าจนหมด เพราะเรืออาจจะไฟไหม้หรือระเบิดขึ้นมาก็ได้ เธอจึงถอดเพียงกระโปรง หมวก และสายรัดต่างๆ คลายเสื้อผ้าให้หลวม แล้วล้มตัวลงนอนบนเตียงแคบๆ แข็งๆ ชั้นล่าง เสียงเครื่องยนต์และจังหวะของใบพัดขนาดใหญ่ทำให้เรือทั้งลำสั่นสะเทือน มีเสียงทะเลาะวิวาทเรื่องการพนัน เสียงแบนโจ และเสียงร้องเพลงแว่วมาจากชั้นล่าง ซึ่งเป็นกลุ่มคนงานที่กำลังรื่นเริงระหว่างรอจอดพัก เธอคิดว่าคงนอนไม่หลับในสภาพแวดล้อมที่แปลกใหม่และน่าตื่นเต้นเช่นนี้ แต่เพียงครู่เดียวหลังจากพยายามสงบใจ เธอก็หลับลึกอย่างไม่รู้ตัวและไร้ซึ่งความฝัน

บทที่ 7

ซูซานสะดุ้งตื่นเพราะเสียงดังสนั่นจนเธอลุกขึ้นนั่งตัวตรงทั้งที่ยังไม่ทันลืมตา ศีรษะของเธอกระแทกกับฐานเตียงชั้นบนอย่างจังจนมึนงง ยิ่งทำให้ความคิดสับสน เธอรีบกระโดดลงจากเตียง คว้าสลิปเปอร์ และเอื้อมไปหยิบห่อสัมภาระที่เปิดค้างไว้ เสียงดังนั้นยังคงก้องกังวานไปทั่วเรือ จนกระทั่งเธอรู้ว่ามันคือเสียงระฆังเรียกทานอาหารเช้า เธอจึงนั่งลงบนเตียงพลางลูบหัวแล้วหัวเราะกับตัวเอง "ฉันนี่มัน มือใหม่ จริงๆ! ถ้าช้ากว่านี้อีกนาทีเดียว คนทั้งเรือคงหัวเราะเยาะฉันแน่"

เธอรู้สึกสดชื่นและหิวมาก หิวจนแทบคลั่ง เธอจัดเสื้อบลูสให้เรียบร้อย ล้างหน้าเท่าที่ทำได้ในอ่างใบเล็กบนโต๊ะเครื่องแป้ง จากนั้นก็จัดทรงผมที่แทบไม่ยุ่งเหยิงหน้ากระจกที่มีรอยคราบน้ำ ภาพที่ปรากฏคือหญิงสาวผู้งดงาม สดใส ร่างกายแข็งแรง ท่าทางสง่า ดวงตาและพวงแก้มเปล่งปลั่ง หลังจากแอบมองสำรวจในห้องโถงครู่หนึ่ง เธอก็เดินออกจากห้องหลังจากเสียงระฆังดังขึ้นไม่กี่นาที

บรรยากาศในห้องอาหารเต็มไปด้วยความวุ่นวาย ผู้โดยสารซึ่งส่วนใหญ่เป็นคนบ้านนอกต่างรีบจับจองที่นั่งบนโต๊ะที่ถูกขยายออกและปูด้วยผ้าปูโต๊ะสีขาวเนื้อหยาบ พร้อมด้วยจานชามเซรามิกที่มีรอยบิ่น แม้จะดูซอมซ่อแต่ดวงตาที่ไร้เดียงสาของซูซานไม่ได้มองว่ามันเป็นข้อบกพร่อง สำหรับเธอ ทุกอย่างดูดีและเต็มไปด้วยกลิ่นอายของการผจญภัย หากเป็นนักเดินทางที่เจนจัดกว่านี้อาจจะรู้สึกหดหู่กับกลิ่นอาหารที่ลอยมา แต่ซูซานกลับรู้สึกว่ามันน่ารื่นรมย์ เธอเห็นใจความกระตือรือร้นของใบหน้าซื่อๆ ของคนบ้านนอกรอบตัว รวมถึงเด็กๆ ที่ใช้ช้อนเคาะจานเปล่าอย่างตื่นเต้น จากนั้นบริกรผิวสีในชุดแจ็กเก็ตสีขาวที่เปรอะเปื้อนก็เริ่มทยอยเดินเข้ามา พร้อมถาดใบยักษ์ที่วางจานอาหารและถ้วยกาแฟร้อนๆ ไว้เต็มพิกัด

คนผิวสีมีสัญชาตญาณในการแยกแยะชนชั้นที่เฉียบคม บริกรคนหนึ่งสังเกตเห็นเธอ เขาเดินเข้ามาโค้งคำนับและยิ้มให้อย่างสุภาพและเป็นกันเองตามแบบฉบับคนผิวสีที่ปรับตัวเข้ากับสังคมอเมริกัน เขาผายมือให้เธอนั่งพร้อมกล่าวว่า "อรุณสวัสดิ์ครับคุณผู้หญิง วันนี้จะเป็นวันที่ดีแน่นอน" ทันทีที่เธอนั่งลง เขาก็จัดวางจานอาหารเคียงรอบจานหลักเป็นรูปครึ่งวงกลม ทั้งปลาทอด สเต็กทอด ไข่ดาว มันฝรั่งทอด แพนเค้ก พีชกระป๋อง และกาแฟหนึ่งถ้วย พร้อมกับวางโถน้ำเชื่อม เหยือกครีม และถ้วยน้ำตาลทรายไว้ข้างตัว

"รับอะไรเพิ่มไหมครับ?" เขาถามพร้อมยิ้มให้เห็นฟันขาวสะอาด

"ไม่ค่ะ ขอบคุณมาก"

รอยยิ้มของเธอทำให้เขาอยากบริการมากขึ้น "บางคนชอบไข่ต้ม ให้ผมเปลี่ยนให้ไหมครับ?"

"ไม่ค่ะ แบบนี้ก็ดีแล้ว" เธอหิวมากจนไม่อยากเสี่ยงเปลี่ยนสิ่งที่ได้แน่นอนอยู่แล้วไปเป็นสิ่งที่ยังไม่รู้ว่าจะได้หรือไม่ หรืออาจจะยังไม่สุกดี

"หรือจะรับสเต็กชิ้นที่ดูดีกว่านี้หน่อยไหมครับ?"

"ไม่ค่ะ ชิ้นนี้ก็ดูดีแล้ว" ความกระตือรือร้นของเธอไม่ใช่เพียงแค่การรักษามารยาท

"ผมลืมบิสกิตร้อนๆ เลย" พูดจบเขาก็รีบวิ่งออกไป

เมื่อเขากลับมาพร้อมจานบิสกิตร้อนๆ แซลลี่ลันน์ และขนมปังข้าวโพดกองพูน ซูซานก็ทานอย่างเอร็ดอร่อยไม่แพ้ใครรอบข้าง เธอรู้สึกว่าไม่เคยทานอาหารที่วิเศษขนาดนี้มาก่อน ในห้องโถงสีขาวทองที่รายล้อมด้วยความแปลกใหม่ ความน่าสนใจ และความรู้สึกของการเคลื่อนที่—การเคลื่อนที่ไปสู่ดินแดนสีทองที่น่าหลงใหลและไม่รู้จัก

พวกผู้ชายที่โต๊ะต่างใช้มีดทานอาหาร และใช้แขนข้างหนึ่งโอบล้อมจานอาหารของตนไว้ราวกับกลัวว่าจะมีใครมาแย่ง พวกเขาเคี้ยวและกลืนอย่างรวดเร็วราวกับว่าเรือกำลังไฟไหม้ ส่วนพวกผู้หญิงทานอย่างประณีตสมกับเป็นกุลสตรีที่ออกงานสังคม พวกเธอสวมถุงมือตาข่ายแบบเปิดนิ้ว และชูนิ้วขึ้นในท่าทางที่ผู้หญิงผู้สง่างามเชื่อว่าจำเป็นเพื่อให้ส่งอาหารเข้าปากได้อย่างมีศิลปะ ส่วนเด็กๆ ก็ทานกันเลอะเทอะไปหมดทั้งจานและผ้าปูโต๊ะ ซูซานรักทุกอย่างที่เห็น ดวงตาของเธอเป็นประกาย เธอทานทุกอย่างจนหมด และเสียดายที่กระเพาะของเธอไม่สามารถทาน "เพิ่มอีกนิด" ตามคำชวนของบริกรได้

เธอลุกขึ้นเดินไปยังทางเดินระหว่างห้องโถงและดาดฟ้า แอบหยิบเหรียญสิบเซนต์ออกมาจากกระเป๋าสตางค์ แล้วเรียกบริกรมามอบให้ เธอหน้าแดงด้วยความประหม่า เพราะนี่เป็นครั้งแรกที่เธอให้ทิป หรือเคยเห็นการให้ทิป และกลัวว่าเขาจะเข้าใจผิดหรือปฏิเสธ "ขอบคุณมากนะคะ คุณบริการดีมากเลย"

บริกรโค้งคำนับราวกับเจ้าชาย พร้อมรอยยิ้มที่เป็นมิตรและเรียบง่าย ทิปนั้นหายวับเข้าไปใต้ผ้ากันเปื้อนของเขา "ใครเห็นคุณผู้หญิงก็น่าจะอยากบริการดีๆ ทั้งนั้นแหละครับ"

เธอขอบคุณเขาอีกครั้งแล้วเดินออกไปที่ดาดฟ้า ดูเหมือนว่าพวกเขาใกล้จะถึงจุดหมายแล้ว ตลอดแนวชายฝั่งมีบ้านสวยๆ พร้อมสวนดอกไม้เรียงราย มีรถรางไฟฟ้า และใกล้กับริมน้ำมีรางรถไฟหลายสายที่ขบวนรถไฟวิ่งผ่านไปอย่างรวดเร็ว บางขบวนเป็นรถโดยสารธรรมดา บางขบวนเป็นรถหรูหราที่งดงามที่สุดเท่าที่เธอเคยเห็น เธอรู้ว่านั่นต้องเป็นรถรับรอง รถอาหาร และรถนอนที่เคยอ่านเจอในหนังสือ และตอนนี้เรือกำลังแล่นอยู่ท่ามกลางฝูงเรือกลไฟและเรือบรรทุกสินค้า โดยมีสะพานแขวนขนาดใหญ่ของซินซินแนตินปรากฏอยู่เบื้องหน้า ซึ่งเป็นภาพที่เธอเคยจ้องมองด้วยความสงสัยมาหลายครั้ง มีเสียงดังระงมผสมปนเปกัน ทั้งเสียงนกหวีด เสียงเครื่องยนต์ ทั้งในน้ำและบนบก ทุกอย่างดูวุ่นวายและเร่งรีบ ซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับเมืองซัทเทอร์แลนด์ที่เงียบสงบที่เธออยู่มาตั้งแต่เด็ก

แม่น้ำและชายฝั่งเริ่มหนาแน่นขึ้นเรื่อยๆ สายตาของซูซานกวาดมองสิ่งใหม่ๆ อย่างตื่นเต้น แต่เธอกลับรู้สึกว่ามีสิ่งที่เธอมองข้ามไปมากกว่าสิ่งที่เธอเห็น

"ตายจริง ซูซาน เลน็อกซ์!" เสียงหนึ่งดังขึ้นข้างหู

เธอสะดุ้งจนเกือบจะร้องออกมา ทันใดนั้นเธอก็หลุดจากโลกแห่งจินตนาการกลับสู่ความเป็นจริง เธอหันไปเผชิญหน้ากับคุณนายวอเตอร์เบอรี ผู้หญิงร่างท้วมที่แต่งตัวจัดจ้าน และสามีของเธอที่มีผมลอนเงางามและหนวดยาวเป็นลอน "สวัสดีค่ะ" เธอพูดตะกุกตะกัก

"ไม่นึกเลยว่าคุณจะขึ้นเรือลำนี้มาด้วย" คุณนายวอเตอร์เบอรีพูด เธอเป็นผู้หญิงที่ดูซื่อบื้อและเดินขาเป็ด ดูภูมิใจในชุดผ้าไหมสีดำประดับลูกปัดที่ใส่แล้วดูไม่สบายตัวเอาเสียเลย

"ค่ะ… ฉันมาที่นี่ค่ะ" ซูซานยอมรับ

"จะไปเยี่ยมใครในเมืองเหรอ?"

"ค่ะ" ซูซานลังเลครู่หนึ่งก่อนจะตอบซ้ำ "ค่ะ"

"อาหารเช้าบนเรือพวกนี้หรูหราดีนะ! ฉันเดาว่าเพื่อนของคุณคงมารับ แต่ระหว่างที่รอ มอร์ตกับฉันจะดูแลคุณเอง"

"โอ้ ไม่จำเป็นหรอกค่ะ" ซูซานท้วง เรือกำลังแล่นลอดใต้สะพาน สองฝั่งน้ำเต็มไปด้วยเมืองขนาดใหญ่ อาคารอิฐสีหม่น และถนนที่เต็มไปด้วยการเคลื่อนไหวทุกรูปแบบ—การเคลื่อนไหวที่ไม่หยุดนิ่งและการเปลี่ยนแปลง "เราใกล้จะถึงแล้วใช่ไหมคะ?" เธอถาม

"ท่าเรืออยู่เลยสะพานที่สองไป—สะพานคอวิงตัน" วอเตอร์เบอรีอธิบายด้วยท่าทางของผู้เชี่ยวชาญการเดินทาง "มีสะพานที่สามอยู่ไกลออกไปอีก แต่คุณจะมองไม่เห็นเพราะควันไฟ" จากนั้นเขาก็ร่ายยาวถึงความรู้ที่เขามีเกี่ยวกับเมืองใหญ่ที่เขาแวะมาซื้อของปีละครั้งเพียงไม่กี่วัน ก่อนจะตบท้ายด้วยน้ำเสียงเหยียดหยามว่า "ให้ตายสิ ซินซินแนตินนี่มันเมืองที่สกปรกจริงๆ!"

จะสกปรกแค่ไหน แต่ซูซานรักมัน รักทุกอย่างรวมถึงความสกปรกนั้นด้วย ควันและเขม่าเหล่านี้ดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของเสน่ห์ที่ทำให้เมืองนี้แตกต่างและเหนือกว่าเมืองบ้านนอกที่น่าเบื่อ เธอปลีกตัวออกจากครอบครัววอเตอร์เบอรี กลับไปแอบในห้องพักและมองภาพพาโนรามาผ่านกระจกประตูที่ดาดฟ้า เธอตกอยู่ในภวังค์อย่างสมบูรณ์ เมือง! นี่น่ะหรือคือเมือง! ความฝันที่จะได้เดินทาง เห็นสิ่งใหม่ๆ และพบเจอผู้คนใหม่ๆ กำลังกลายเป็นจริง เธอลืมทุกอย่าง ลืมสิ่งที่ทิ้งไว้เบื้องหลัง และลืมสิ่งที่ต้องเผชิญ ความคิดและความรู้สึกทั้งหมดถูกใช้ไปกับการซึมซับความมหัศจรรย์ที่คลี่คลายอยู่ตรงหน้า และเมื่อแสงอาทิตย์เดือนมิถุนายนทะลุผ่านม่านหมอกและควันไฟลงมา เธอจึงกุมมือตัวเองและอุทานว่า "สวยจัง! โอ้ว สวยเหลือเกิน!"

ในที่สุดเรือก็เข้าเทียบท่าเรือขนาดมหึมา ซึ่งมีรูปร่างคล้ายกับท่าเรือที่ซัทเทอร์แลนด์ แต่ขนาดนั้นต่างกันราวกับเรือโนอาห์ของจริงเทียบกับเรือของเล่น และจากฉากอันยิ่งใหญ่นั้นมีเสียงอึกทึกครึกโครมดังสนั่น ซึ่งเป็นเสียงคำรามของเมืองใหญ่ สำหรับหลายคน เสียงนี้อาจจะฟังดูสับสนและน่ากลัว แต่สำหรับซูซานในวันนี้ มันคือบทเพลงที่วิเศษที่สุด "ตื่นได้แล้ว—ตื่นเถอะ!" เสียงนั้นตะโกนบอก "ตื่นขึ้น และ มีชีวิต!" เธอเปิดประตูเพื่อให้ได้ยินเสียงนั้นชัดขึ้น ทั้งเสียงกึกก้อง เสียงหวีดของนกหวีด และเสียงระฆัง และผู้คน! ผู้คนนับพันนับหมื่นที่รีบเร่งไปมาเหมือนผึ้งในรัง "ตื่นขึ้น ตื่นขึ้น และมีชีวิต!"