ตอนที่ 23

พืชตระกูลนี้บางชนิดกินได้ เช่น Mesembryanthemum edule บางชนิดมีรากเป็นหัวที่กินดิบได้ และทุกชนิดมีใบหนาอวบน้ำ มีรูพรุนที่สามารถดูดซับและกักเก็บความชื้นจากอากาศและดินที่แห้งแล้งจัดได้ดี หากเราลองเด็ดใบของมันในช่วงที่แห้งแล้งที่สุด จะพบว่ายังมีน้ำเลี้ยงไหลเวียนอยู่เต็มใบ พืชตระกูลนี้พบได้ไกลขึ้นไปทางเหนือ แต่เนื่องจากมีหญ้าขึ้นหนาแน่นจึงไม่ค่อยเห็นพวกมันปรากฏให้เห็นนัก อย่างไรก็ตาม พวกมันก็พร้อมจะเติบโตขึ้นมาแทนที่ทันทีหากพืชพรรณเดิมหายไป ซึ่งหมายความว่าหากวันหนึ่งทุ่งหญ้าเหล่านี้สูญสิ้นไป สัตว์ต่างๆ ก็อาจไม่ถึงกับต้องตายหมด เพราะธรรมชาติได้เตรียมแหล่งอาหารสำรองไว้ให้แล้ว ราวกับเป็นพลังแห่งการสร้างสรรค์ชุดใหม่ที่เตรียมไว้ล่วงหน้า

พืชชนิดหนึ่งในตระกูลนี้คือ M. turbiniforme มีสีกลมกลืนกับดินและหินรอบตัวอย่างแนบเนียน และมีแมลงตระกูลจิ้งหรีดที่มีสีเดียวกันคอยกัดกินมัน สำหรับตัวแมลงนั้น สีที่พิเศษนี้ช่วยชดเชยการเคลื่อนที่ที่เชื่องช้า ทำให้มันรอดพ้นจากสายตาของนกได้ ซึ่งเป้าหมายหลักคือการรักษาเผ่าพันธุ์ให้คงอยู่ ส่วนตัวพืชเองก็ใช้กลยุทธ์เดียวกันแต่เพื่อจุดประสงค์สองต่อ คือการพรางตัวจากสัตว์เพื่อให้รอดพ้นจากการถูกกิน และในท้ายที่สุด เมื่อพวกมันแพร่กระจายไปทั่ว ก็จะเป็นแหล่งอาหารที่ค้ำจุนเผ่าพันธุ์ของสัตว์เหล่านั้นด้วย

เนื่องจากพืชชนิดใหม่นี้เหมาะสำหรับแกะและแพะในพื้นที่แห้งแล้งมากกว่าหญ้า ชาวโบเออร์จึงใช้วิธีเลียนแบบพฤติกรรมของแอนทีโลปที่กินหญ้า ซึ่งช่วยกระจายเมล็ดหญ้าได้อย่างมหาศาล พวกเขาจะขนเมล็ดพืช mesembryanthemum มาหลายรถลาก แล้วนำไปวางไว้ในจุดที่แกะสามารถเข้าถึงได้ในตอนเย็นบนฟาร์มที่มีหญ้าขึ้นเบาบาง เมื่อแกะมากินหญ้าในทุกๆ คืน เมล็ดพืชก็จะถูกกระจายไปทั่วทุ่งหญ้าอย่างสม่ำเสมอ ซึ่งเป็นวิธีที่ง่ายและมีประสิทธิภาพมากกว่าการใช้แรงงานคนจำนวนมากเสียอีก เพียงไม่กี่ปี พื้นที่นั้นก็กลายเป็นฟาร์มแกะที่รุ่งเรืองเพราะสัตว์เหล่านี้เติบโตได้ดีด้วยพืชชนิดนี้

อย่างที่กล่าวไป พืชตระกูลนี้บางชนิดมีกลไกพิเศษในการทนแล้ง คือมีหัวรูปทรงรีฝังลึกอยู่ใต้ดินเพื่อหลบแสงแดดที่แผดเผา โดยใช้เป็นแหล่งกักเก็บน้ำเลี้ยงและสารอาหารในช่วงที่ฝากฟ้าไร้ฝน ซึ่งเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าแม้ในจุดที่ดีที่สุดของแอฟริกา ผมเคยพูดถึงลักษณะพิเศษนี้ว่าพบได้บ่อยในพืชทะเลทราย และในขณะที่กำลังชื่นชมความฉลาดของเกษตรกรในเคปที่เลียนแบบธรรมชาติ ผมอยากเสนออีกแนวทางหนึ่งให้พวกเขาลองพิจารณา พื้นที่ทางใต้ของละติจูด 18 องศา มีเถาองุ่นอยู่สามสายพันธุ์ ซึ่งหนึ่งในนั้นมีหัวรูปทรงรีทุกๆ 3-4 นิ้วตามรากที่ทอดตัวในแนวราบ คล้ายกับหัวของหน่อไม้ฝรั่ง ความสามารถในการทนต่อสภาพอากาศนี้อาจมีประโยชน์มากในพื้นที่แห้งแล้งของอาณานิเคป เพราะองุ่นเป็นผลไม้ที่ช่วยฟื้นฟูร่างกายจากความอ่อนเพลียเนื่องจากความร้อนได้ดี หากใช้วิธีการต่อกิ่งหรือเทคนิคการปลูกตามตำราเกษตรกรรม เราอาจจะได้องุ่นสายพันธุ์ที่ปรับตัวเข้ากับท้องถิ่นได้ดีกว่าองุ่นต่างประเทศที่ปลูกกันอยู่ในปัจจุบัน เช่นเดียวกับที่ชาวอเมริกันพบว่าองุ่นพื้นเมืองของพวกเขาสามารถผลิตไวน์ที่มีคุณภาพเหนือกว่าองุ่นชั้นเลิศที่นำเข้าจากฝรั่งเศสและโปรตุเกสเสียอีก หากมีองุ่นสายพันธุ์นี้จริงๆ คงจะเป็นประโยชน์อย่างยิ่งต่อมิชชันนารีชาวไรน์ที่ผมพบที่เมืองเอเบเนเซอร์ทางตะวันตกของอาณานิเคป ซึ่งลูกๆ ของเขาไม่เคยเห็นดอกไม้จริงๆ เลย ทั้งที่โตพอจะพูดถึงมันได้แล้ว

การเดินทางที่เชื่องช้าทำให้ทุกเรื่องรอบตัวดูน่าสนใจไปหมด โดยเฉพาะชื่อสถานที่ต่างๆ ที่บ่งบอกว่าในอดีตเคยมีควายป่า แอนทีโลปอีแลนด์ และช้าง ซึ่งปัจจุบันต้องเดินทางไกลออกไปหลายร้อยไมล์จึงจะพบ ส่วนบเลสบัก (Antilope pygarga), นู, บลูบัก (A. cerulea), สไตน์บัก และนกกระจอกเทศ (Struthio camelus) ยังคงดิ้นรนเอาชีวิตรอดอย่างยากลำบากเช่นเดียวกับชาวบุชแมน ในขณะที่สัตว์อื่นหายไปหมดแล้ว ช้างซึ่งฉลาดที่สุดจะหนีทันทีที่ได้ยินเสียงปืน ส่วนนูและนกกระจอกเทศที่ทั้งระแวงและโง่เขลาที่สุดจะหนีเป็นกลุ่มสุดท้าย

ผู้ย้ายถิ่นฐานกลุ่มแรกพบว่าชาวฮอตเทนทอตมีฝูงวัวสายพันธุ์ดีจำนวนมหาศาล แต่ไม่มีม้า ลา หรืออูฐเลย วัวดั้งเดิมที่ยังพอเห็นได้ในบางพื้นที่ตามแนวชายแดนน่าจะถูกนำมาจากทางเหนือ-ตะวันออกเฉียงเหนือ เพราะชาวพื้นเมืองต่างบอกว่าบรรพบุรุษอพยพมาจากทิศนั้น พวกเขานำวัว แกะ แพะ และสุนัขมาด้วย แต่ทำไมถึงไม่มีม้า ซึ่งเป็นสัตว์โปรดของชนเผ่าเร่ร่อน? ทั้งที่ม้านำเข้ามาเลี้ยงในอาณานิเคปแล้วเติบโตได้ดี นักธรรมชาติวิทยาอาจบอกว่าเทือกเขาเป็นตัวจำกัดที่อยู่อาศัยของสัตว์บางชนิด แต่ในแอฟริกาไม่มีเทือกเขาที่สูงชันพอจะกั้นไม่ให้ชาวอาหรับทางตะวันออกเฉียงเหนือและชาวฮอตเทนทอตได้ครอบครองสัตว์ที่สง่างามชนิดนี้ในขณะที่อพยพลงใต้

ผมจึงสังเกตเห็น "กำแพงที่มองไม่เห็น" ซึ่งกั้นขวางได้รุนแรงกว่าเทือกเขา แต่กลับไม่มีผลต่อวัว แพะ และแกะ แม้แต่แมลงเซตซีก็เป็นเพียงอุปสรรคชั่วคราวตราบเท่าที่ยังไม่รู้ขอบเขตที่อยู่อาศัยของมัน แต่โรคที่เรียกว่า "โรคป่วยม้า" (peripneumonia) นั้นรุนแรงมาก ครอบคลุมพื้นที่กว้างถึง 7 องศาละติจูด จนไม่มีวิธีป้องกันใดๆ ที่จะช่วยชีวิตม้าได้ ม้าไวต่อโรคนี้มาก จนต้องดูแลในคอกอย่างเข้มงวดถึงจะรอดชีวิตได้ในช่วงเดือนธันวาคมถึงเมษายน ระหว่างละติจูด 20 ถึง 27 องศาใต้ ช่วงฤดูหนาวที่เริ่มในเดือนเมษายนเป็นช่วงเดียวที่ชาวอังกฤษสามารถขี่ม้าล่าสัตว์ได้ และพวกเขาก็เสี่ยงที่จะเสียม้าทั้งคอกก่อนจะถึงเดือนธันวาคม โรคนี้มักจะทำให้ม้าตายเกือบทุกตัว แต่หากรอดมาได้ครั้งหนึ่งก็ดูเหมือนจะมีภูมิคุ้มกันในครั้งต่อไป วัวก็เป็นโรคนี้ได้เช่นกันแต่จะเกิดขึ้นห่างกันหลายปี และไม่เคยทำให้วัวตายยกหมู่บ้านเหมือนที่เกิดขึ้นกับม้า กำแพงที่มองไม่เห็นนี้เองที่อธิบายว่าทำไมชาวฮอตเทนทอตถึงไม่มีม้า แต่กลับมีวัว แกะ และแพะ

หากใครกินเนื้อสัตว์ที่ตายด้วยโรคนี้ จะทำให้เกิดฝีร้ายแรง ซึ่งหากเกิดขึ้นใกล้กับอวัยวะสำคัญจะทำให้เสียชีวิตอย่างรวดเร็ว โดยเฉพาะบริเวณลิ้นปี่ มิชชันนารีบางท่านที่กินอาหารที่ปรุงสุกอย่างดีแต่เป็นเนื้อแกะที่ติดเชื้อ (แม้จะมองไม่เห็นด้วยตาเปล่า) ก็ได้รับพิษนี้เช่นกัน เพราะไวรัสในเนื้อสัตว์ไม่ถูกทำลายด้วยการต้มหรือย่าง ข้อเท็จจริงนี้ซึ่งเราพบตัวอย่างนับไม่ถ้วน แสดงให้เห็นว่าการทดลองในสถานการณ์จริงมีน้ำหนักมากกว่าการทดลองในห้องแล็บของนักสรีรวิทยาหรือนักเคมีผู้เชี่ยวชาญ เพราะแพทย์ชื่อดังในปารีสเคยสรุปหลังการวิจัยอย่างละเอียดว่า การต้มสามารถทำลายไวรัสนี้ได้อย่างสมบูรณ์

โรคนี้ลามไปถึงสัตว์ป่าด้วย ตอนที่เราอยู่ที่โชนวน มีตัวโทโลหรือคูดูจำนวนมากเข้ามาในสวนของชาวบักเวน ซึ่งถูกปล่อยทิ้งไว้ในช่วงเก็บเกี่ยวเพราะปีนั้นข้าวฟ่าง (Holcus sorghum) ไม่ให้ผลผลิต คูดูชอบกินลำต้นสีเขียวของข้าวฟ่างชนิดนี้มาก เมื่อได้กินอย่างเต็มที่จนอ้วนท้วนก็กลายเป็นสภาวะที่เอื้อต่อการเกิดโรค มีคูดูไม่ต่ำกว่า 25 ตัวตายบนเนินเขาตรงข้ามบ้านเรา นูและม้าลายจำนวนมากก็ตายด้วยสาเหตุเดียวกัน แต่การตายเหล่านี้ไม่ได้ทำให้จำนวนสัตว์ป่าลดลงอย่างมีนัยสำคัญ เช่นเดียวกับการตายของชาวบักเวนหลายคนที่ยังดื้อรั้นกินเนื้อสัตว์ที่ตายจากโรคนี้แม้จะถูกห้ามปราม ซึ่งก็ไม่ได้ทำให้ความแข็งแกร่งของเผ่าลดลงเลย

ฟาร์มของชาวโบเออร์มักประกอบด้วยพื้นที่เพาะปลูกเล็กๆ ท่ามกลางทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์กว้างขวางหลายไมล์ พวกเขาจึงเป็นผู้เลี้ยงสัตว์มากกว่าเกษตรกร ทุกฟาร์มต้องมีแหล่งน้ำพุ หากไม่มีน้ำ รัฐบาลก็ไม่สามารถขายที่ดินนั้นได้ ที่ดินหนึ่งเอเคอร์ในอังกฤษจึงมีค่ามากกว่าที่ดินหนึ่งตารางไมล์ในแอฟริกา อย่างไรก็ตาม ดินแดนแห่งนี้ยังคงมั่งคั่งและพัฒนาได้อีกมาก ความขยันของชาวโบเออร์เป็นสัญญาณที่ดีสำหรับการสร้างเขื่อนและอ่างเก็บน้ำในอนาคต ซึ่งจะนำมาซึ่งความอุดมสมบูรณ์ที่มากขึ้น

ในฐานะผู้เลี้ยงวัวและแกะ ชาวอาณานิเคปประสบความสำเร็จอย่างมาก ปริมาณขนสัตว์เพิ่มขึ้นทุกปีและมูลค่าฟาร์มก็สูงขึ้นตามไปด้วย แต่ระบบนี้ทำให้เมื่อประชากรเพิ่มขึ้น พื้นที่ก็ต้องขยายออกไป แม้ดินแดนจะกว้างขวางและมีคนอยู่น้อย แต่เกษตรกรยังรู้สึกว่าที่ดินจำกัดเกินไป จึงค่อยๆ ขยายตัวขึ้นเหนือ การเคลื่อนย้ายนี้ส่งผลเสียต่อพื้นที่เดิม เพราะแรงงานที่ควรจะนำมาพัฒนาอาณานิเคปกลับถูกดึงไปใช้ในวิถีชีวิตที่ไม่ได้ส่งเสริมความขยันขันแข็งนัก อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อโลกภายนอกมากนัก และไม่น่าจะเป็นเรื่องเลวร้ายที่ผู้บุกเบิกที่เพาะปลูกที่ดินจะอ้างสิทธิ์เหนือพื้นที่ที่คนอื่นใช้เพียงแค่ล่าสัตว์ ตราบใดที่มีการชดเชยการสูญเสียแหล่งอาหาร แนวคิดเดิมเรื่องกรรมสิทธิ์คือ "การบุกเบิก" หรือการเพาะปลูกทำให้เกิดสิทธิ์ แต่หลักการนี้ต้องมีขอบเขต เพราะหากนำไปใช้ในอังกฤษ คนที่อยากปลูกผักคงจะยึดที่ดินบรรพบุรุษของเราไปหมด และในกรณีนี้ การรุกล้ำที่ดินกลับทำให้พื้นที่ที่ใช้ไถหว่านมีน้อยกว่าพื้นที่ที่ชาวพื้นเมืองใช้จอบขุด เพราะความจริงคือชาวบาสุโตและซูลู หรือชาวแคฟเฟรสแห่งนาทาล เพาะปลูกอย่างกว้างขวางและขายสินค้าได้ถูกกว่าเกษตรกรของเราเสมอเมื่อมีการแข่งขันอย่างเสรี

ก่อนจะถึงแม่น้ำออเรนจ์ เราได้เห็นกลุ่มสุดท้ายของการอพยพของสปริงบัก (Gazella euchore หรือ tsepe) พวกมันมาจากทะเลทรายคาลาฮารีอันกว้างใหญ่ และเมื่อข้ามพรมแดนอาณานิเคปเข้ามา ว่ากันว่ามีจำนวนมากกว่าสี่หมื่นตัว ผมไม่สามารถประมาณจำนวนที่แน่นอนได้ เพราะพวกมันกระจายตัวอยู่เต็มพื้นที่กว้างใหญ่ เคลื่อนไหวสั่นไหวไปมาขณะกินหญ้าและสะบัดเขาที่สง่างาม พวกมันกินหญ้าเป็นหลัก และเนื่องจากอพยพมาจากทางเหนือในช่วงที่หญ้าอุดมสมบูรณ์ที่สุด จึงไม่ใช่เพราะขาดแคลนอาหาร และไม่ใช่เพราะขาดน้ำ เพราะแอนทีโลปชนิดนี้อดทนต่อการขาดน้ำได้ดีเยี่ยม สัญชาตญาณของพวกมันคือการมองหาทุ่งราบที่หญ้าสั้น เพื่อให้สามารถระวังศัตรูที่เข้ามาใกล้ได้ ชาวบากาลาฮารีจึงใช้จุดนี้ให้เป็นประโยชน์ด้วยการเผาหญ้าเป็นหย่อมๆ ไม่เพียงเพื่อดึงดูดสัตว์ด้วยหญ้าที่งอกใหม่ แต่เพื่อสร้างพื้นที่โล่งให้สปริงบักเข้ามาอาศัย

ไม่ใช่แค่สปริงบักเท่านั้นที่รู้สึกเช่นนี้ เมื่อนำวัวเข้าไปในพื้นที่หญ้าสูง พวกมันจะตื่นตกใจง่ายกว่าปกติ เพราะความรู้สึกไม่ปลอดภัยเพิ่มขึ้นเมื่อศัตรูสามารถพรางตัวได้ในพงหญ้า บางครั้งพวกมันถึงกับตกใจกลัวเงาของกันและกัน สปริงบักซึ่งมีความรู้สึกนี้รุนแรงและชอบอยู่รวมกลุ่มกันเป็นโขลง จะเริ่มกระวนกระวายเมื่อหญ้าในคาลาฮารีเริ่มสูงขึ้น เมื่อพืชพรรณทางใต้ที่แห้งแล้งกว่านั้นเบาบางกว่า จึงดึงดูดให้ฝูงสัตว์มุ่งหน้ามาทางนี้ เมื่อพวกมันรุกคืบและมีจำนวนมากขึ้น ทุ่งหญ้าก็เริ่มขาดแคลน ยิ่งเดินทางไกลเท่าไหร่ อาหารก็ยิ่งน้อยลง จนในที่สุดต้องข้ามแม่น้ำออเรนจ์เพื่อหาทางรอด และกลายเป็นตัวปัญหาของเกษตรกรผู้เลี้ยงแกะในดินแดนที่แทบไม่มีหญ้าที่พวกมันชอบเลย หากพวกมันเจอทุ่งข้าวสาลีระหว่างทาง แม้แต่ฝูงตั๊กแตนก็ยังไม่สามารถกวาดล้างได้สะอาดเท่าพวกมัน ไม่แน่ชัดว่าพวกมันจะกลับไปหรือไม่ เพราะไม่เคยมีใครเห็นพวกมันอพยพกลับ หลายตัวต้องตายเพราะขาดอาหารเนื่องจากดินแดนที่ย้ายมาไม่สามารถรองรับจำนวนมหาศาลได้ ส่วนที่เหลือก็กระจายตัวไปทั่วอาณานิเคป ซึ่งในดินแดนที่กว้างขวางเช่นนี้มีที่ว่างเพียงพอสำหรับทุกตัว และเป็นไปได้ว่าแม้จะถูกล่าด้วยปืนอย่างต่อเนื่อง พวกมันก็จะยังคงรักษาที่ยืนในดินแดนแห่งนี้ต่อไปอีกนาน