บทที่ 46

ห้องนั่งรอที่มืดสลัวของสำนักงานวนเวียน ซึ่งเขาใช้เวลาอยู่ที่นั่นไม่น้อยร่วมกับเหล่านักโทษผู้สร้างความลำบากใจหลายคนที่ถูกตัดสินโทษให้ถูกมัดติดกับกงล้อจนกว่าจะตาย ทำให้ อาเธอร์ เคลนแนม มีเวลาว่างเหลือเฟือในช่วงสามสี่วันที่ผ่านมา เพื่อขบคิดเรื่องที่เขาแอบเห็นมิสเวดและแทตตี้คอรัมจนหมดสิ้น เขาไม่สามารถหาข้อสรุปอะไรได้มากกว่าหรือน้อยกว่านั้น และในสภาวะที่น่าอึดอัดใจนี้ เขาจึงจำต้องปล่อยเรื่องนั้นไป

ในช่วงเวลานี้ เขาไม่ได้ไปที่บ้านเก่าอันหดหู่ของมารดาเลย เมื่อถึงเย็นวันหนึ่งตามปกติที่เขาต้องไปที่นั่น เขาจึงออกจากที่พักและลาจากหุ้นส่วนในเวลาเกือบสามทุ่ม แล้วค่อยๆ เดินมุ่งหน้าไปยังบ้านอันเคร่งขรึมซึ่งเป็นบ้านในวัยเยาว์ของเขา

มันส่งผลต่อจินตนาการของเขาเสมอในแง่ของความเกรี้ยวกราด ลึกลับ และโศกเศร้า และจินตนาการของเขาก็เปราะบางพอที่จะมองเห็นย่านบ้านเรือนทั้งหมดตกอยู่ภายใต้เงาสลัวอันมืดมิดของมัน ขณะที่เขาเดินไปในคืนที่หดหู่ ถนนที่เลือนรางซึ่งเขาผ่านดูราวกับเป็นที่เก็บงำความลับอันน่าอึดอัดใจไปเสียหมด ทั้งสำนักงานบัญชีที่ถูกทิ้งร้าง ซึ่งมีความลับของสมุดบัญชีและเอกสารต่างๆ ถูกล็อกไว้ในหีบและตู้เซฟ ธนาคารที่มีความลับของห้องนิรภัยและบ่อเก็บของ ซึ่งกุญแจนั้นอยู่ในกระเป๋าลับและในอกลับของคนเพียงไม่กี่คน ความลับของเหล่าคนบดเมล็ดพืชที่กระจัดกระจายอยู่ในโรงสีอันกว้างใหญ่ ซึ่งในหมู่พวกเขาต้องมีทั้งพวกปล้นชิง พวกปลอมแปลง และพวกทรยศต่อความไว้วางใจหลากหลายรูปแบบ ซึ่งแสงสว่างของวันที่รุ่งสางอาจเปิดเผยออกมาได้ เขาจินตนาการได้ว่าสิ่งเหล่านี้ที่ซ่อนเร้นอยู่ได้มอบความหนักอึ้งให้แก่บรรยากาศ เมื่อเงาเริ่มทึบขึ้นและทึบขึ้นขณะที่เขาเข้าใกล้ต้นกำเนิดของมัน เขาคิดถึงความลับของห้องใต้ดินในโบสถ์ที่โดดเดี่ยว ที่ซึ่งผู้คนที่เคยสะสมและซ่อนเร้นทรัพย์สินไว้ในหีบเหล็ก

บัดนี้กลับถูกเก็บงำไว้ในลักษณะเดียวกัน และยังไม่สงบจากการก่อความเดือดร้อน และจากนั้นก็คิดถึงความลับของแม่น้ำ ขณะที่มันไหลเชี่ยวด้วยกระแสน้ำขุ่นมัวระหว่างพื้นที่รกร้างที่ดูบึ้งตึงสองฝั่ง ซึ่งเต็มไปด้วยความลับที่แผ่ขยายออกไปอย่างหนาทึบเป็นระยะทางหลายไมล์ บดบังอากาศบริสุทธิ์และผืนดินอันเสรีที่ถูกพัดผ่านด้วยสายลมและปีกของนก

เงายังคงมืดลงเรื่อยๆ เมื่อเขาเข้าใกล้ตัวบ้าน ห้องอันหดหู่ที่บิดาของเขาเคยพำนัก ซึ่งถูกหลอกหลอนด้วยใบหน้าเว้าวอนที่เขาเคยเห็นจางหายไปพร้อมกับลมหายใจในยามที่ไม่มีผู้เฝ้าไข้คนอื่นอยู่ข้างเตียง ได้ปรากฏขึ้นในใจของเขา อากาศที่อบอ้าวในห้องนั้นคือความลับ ความมืดสลัว กลิ่นอับ และฝุ่นละอองของที่พักอาศัยทั้งหมดล้วนเป็นความลับ และ ณ ใจกลางของสิ่งเหล่านั้น มารดาของเขาเป็นผู้ดูแล ด้วยใบหน้าที่ไม่หวั่นไหว เจตจำนงที่ไม่อาจสยบได้ เธอถือครองความลับทั้งหมดในชีวิตของตนเองและบิดาของเขาไว้อย่างมั่นคง และเผชิญหน้าอย่างเคร่งครัดกับความลับสุดท้ายอันยิ่งใหญ่ของทุกชีวิต

เขาเลี้ยวเข้าสู่ถนนที่แคบและชัน ซึ่งเป็นทางเปิดไปสู่ลานบ้านที่ตัวบ้านตั้งอยู่ ในขณะนั้นเองที่มีเสียงฝีเท้าอีกคู่หนึ่งเลี้ยวตามหลังเขามา และใกล้เสียจนเขาถูกเบียดเข้ากับกำแพง เนื่องจากจิตใจของเขากำลังเต็มไปด้วยความคิดเหล่านี้ การเผชิญหน้าจึงทำให้เขาไม่ทันตั้งตัว จนกระทั่งผู้ร่วมทางอีกคนมีเวลาพูดเสียงดังว่า ‘ขออภัย! ไม่ใช่ความผิดของผม!’ และเดินผ่านไปก่อนที่เขาจะดึงสติกลับมาสู่ความเป็นจริงได้ทันท่วงที

เมื่อชั่วขณะนั้นผ่านพ้นไป เขาจึงเห็นว่าชายที่ก้าวยาวๆ อยู่เบื้องหน้าคือชายที่วนเวียนอยู่ในความคิดของเขาตลอดหลายวันที่ผ่านมา มันไม่ใช่ความคล้ายคลึงโดยบังเอิญที่ถูกเสริมด้วยความประทับใจที่ชายคนนั้นมีต่อเขา แต่นี่คือชายคนนั้น ชายที่เขาแอบตามไปพร้อมกับเด็กสาว และคนที่เขาแอบได้ยินว่ากำลังพูดคุยกับมิสเวด

ถนนสายนั้นเป็นทางลาดชันและคดเคี้ยว และชายคนนั้น (ซึ่งแม้จะไม่ได้เมา แต่มีท่าทางเหมือนคนที่หน้าแดงเพราะฤทธิ์สุราแรงๆ) ก็เดินลงไปอย่างรวดเร็วเสียจนเคลนแนมคลาดสายตาในขณะที่มองตาม โดยไม่มีความตั้งใจที่แน่ชัดว่าจะติดตามไป แต่ด้วยแรงผลักดันที่อยากจะเห็นร่างนั้นให้อยู่ในสายตาอีกสักนิด เคลนแนมจึงเร่งฝีเท้าเพื่อผ่านทางโค้งของถนนที่บดบังเขาจากสายตา แต่เมื่อเลี้ยวพ้นโค้ง เขาก็ไม่เห็นชายคนนั้นอีกเลย

ขณะที่ยืนอยู่ใกล้ประตูทางเข้าบ้านของมารดา เขามองลงไปตามถนน ทว่ามันกลับว่างเปล่า ไม่มีเงาทอดตัวยาวพอที่จะบดบังชายผู้นั้นได้ ไม่มีหัวมุมถนนใกล้ๆ ที่เขาจะเลี้ยวหายไปได้ และไม่มีเสียงเปิดปิดประตูให้ได้ยินแม้แต่น้อย ถึงกระนั้น เขาก็สรุปว่าชายคนนั้นต้องมีกุญแจอยู่ในมือ และคงเปิดประตูบ้านหลังใดหลังหนึ่งในบรรดาบ้านหลายหลังนั้นแล้วเข้าไปข้างใน

ขณะที่ครุ่นคิดถึงเหตุบังเอิญอันแปลกประหลาดและการเห็นเพียงแวบเดียวที่น่าฉงนนี้ เขาก็เลี้ยวเข้าสู่ลานบ้าน เมื่อเขามองไปยังหน้าต่างห้องของมารดาซึ่งมีแสงไฟสลัวๆ ตามความเคยชิน สายตาของเขาก็ปะทะเข้ากับร่างที่เขาเพิ่งคลาดไป ชายผู้นั้นยืนพิงรั้วเหล็กของพื้นที่รกร้างเล็กๆ พลางแหงนมองหน้าต่างเหล่านั้นและหัวเราะกับตัวเอง แมวจรจัดหลายตัวที่มักด้อมๆ มองๆ อยู่แถวนั้นในยามค่ำคืนและเคยตกใจกลัวเขา ดูเหมือนจะหยุดนิ่งเมื่อเขาหยุด และกำลังจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่ไม่ต่างจากดวงตาของเขาเลย จากบนกำแพง ชานเรือน และจุดพักที่ปลอดภัยอื่นๆ เขาหยุดนิ่งเพียงชั่วครู่เพื่อเพลิดเพลินกับภาพนั้น จากนั้นจึงก้าวไปข้างหน้า สะบัดชายเสื้อคลุมออกจากไหล่ขณะเดิน ขึ้นบันไดที่ทรุดตัวไม่เท่ากัน และเคาะประตูเสียงดังสนั่น

ความประหลาดใจของเคลนแนมไม่ได้รุนแรงจนทำให้เขาตัดสินใจอย่างลังเล เขาเดินไปที่ประตูและขึ้นบันไดไปเช่นกัน เพื่อนของเขามองเขาด้วยท่าทางโอ้อวดและร้องเพลงกับตัวเองว่า

‘ใครกันที่ผ่านทางนี้ดึกดื่นเพียงนี้?

สหายแห่งมาโฌแลน;

ใครกันที่ผ่านทางนี้ดึกดื่นเพียงนี้?

ร่าเริงอยู่เสมอ!’

หลังจากนั้นเขาก็เคาะประตูอีกครั้ง

‘ท่านช่างใจร้อนเหลือเกินครับ’ อาเธอร์กล่าว

‘ใช่แล้วครับท่าน ให้ตายเถอะครับ’ คนแปลกหน้าตอบ ‘มันเป็นนิสัยของผมที่ต้องใจร้อน!’

เสียงมิสซิสแอฟเฟอรีที่ค่อยๆ คล้องโซ่ประตูอย่างระมัดระวังก่อนจะเปิด ทำให้ทั้งสองหันไปมองทางนั้น แอฟเฟอรีเปิดประตูเพียงเล็กน้อย ในมือถือเทียนที่ไฟลุกโชน และถามว่าใครกันที่มาเคาะประตูเสียงดังเช่นนี้ในยามวิกาล! ‘อ้าว อาเธอร์!’ เธออุทานด้วยความประหลาดใจเมื่อเห็นเขาเป็นคนแรก ‘ไม่ใช่คุณแน่ๆ นะ? อา พระเจ้าคุ้มครองเรา!’ เธอร้องลั่นเมื่อเห็นอีกคน ‘เขากลับมาอีกแล้ว!’

‘จริงแท้แน่นอน! กลับมาอีกแล้วครับ คุณนายฟลินท์วินช์ที่รัก’ คนแปลกหน้าร้อง ‘เปิดประตูเถิด ให้ผมได้โอบกอดเพื่อนรักเจเรไมอาห์ของผม! เปิดประตู และให้ผมได้รีบเข้าไปสวมกอดฟลินท์วินช์ของผม!’

‘เขาไม่อยู่บ้าน’ แอฟเฟอรีตะโกน

‘ไปตามเขามา!’ คนแปลกหน้าร้อง ‘ไปตามฟลินท์วินช์ของผมมา! บอกเขาว่า บลองดัวส์คนเก่าของเขาเดินทางมาถึงอังกฤษแล้ว บอกเขาว่าเด็กน้อยของเขาอยู่ที่นี่ กะหล่ำปลีของเขา ผู้เป็นที่รักยิ่ง! เปิดประตูเถิด คุณนายฟลินท์วินช์ผู้เลอโฉม และในระหว่างนั้นให้ผมขึ้นไปข้างบน เพื่อมอบคำนับ—ความเคารพจากบลองดัวส์—แด่ท่านผู้หญิงของผม! ท่านผู้หญิงยังคงมีชีวิตอยู่ใช่ไหม? ดีมาก ถ้าเช่นนั้นก็เปิดประตูเถิด!’

สิ่งที่ทำให้อาเธอร์ประหลาดใจยิ่งขึ้นคือ มิสซิสแอฟเฟอรีเบิกตากว้างมองเขา ราวกับจะเตือนว่าชายผู้นี้ไม่ใช่สุภาพบุรุษที่เขาควรเข้าไปข้องเกี่ยวด้วย เธอจึงปลดโซ่และเปิดประตู คนแปลกหน้าเดินเข้าไปในห้องโถงโดยไม่มีพิธีรีตอง ทิ้งให้อาเธอร์เดินตามหลังไป

‘เร็วเข้า! จัดการเลย! พาฟลินท์วินช์ของผมมา! ประกาศให้ท่านผู้หญิงทราบว่าผมมาถึงแล้ว!’ คนแปลกหน้าร้องพลางเดินเสียงดังโครมครามบนพื้นหิน

‘บอกผมที แอฟเฟอรี’ อาเธอร์กล่าวเสียงดังและเข้ม พลางกวาดสายตามองชายผู้นั้นตั้งแต่หัวจรดเท้าด้วยความไม่พอใจ ‘สุภาพบุรุษท่านนี้คือใครกัน?’

‘บอกผมที แอฟเฟอรี’ คนแปลกหน้าทวนคำบ้าง ‘ใคร—ฮ่า ฮ่า ฮ่า!—สุภาพบุรุษท่านนี้คือใครกัน?’

เสียงของนางคลินแนมดังเรียกมาจากห้องนอนชั้นบนได้อย่างประจวบเหมาะว่า

‘แอฟเฟอรี ให้ทั้งสองคนขึ้นมา อาเธอร์ มาหาฉันเดี๋ยวนี้!’

‘อาเธอร์หรือ?’ บลองดัวส์อุทาน พร้อมกับถอดหมวกออกห่างตัวและก้าวเท้าเข้าหากันอย่างแรงเพื่อโน้มตัวคำนับอย่างโอ่อ่า ‘บุตรชายของนายหญิงหรือ? ข้าพเจ้าคือผู้จงรักภักดีต่อบุตรชายของนายหญิงอย่างที่สุด!’

อาเธอร์มองเขาอีกครั้งด้วยสายตาที่ไม่ได้ชื่นชมไปกว่าเดิม และหมุนตัวเดินขึ้นบันไดไปโดยไม่ตอบรับสิ่งใด ผู้มาเยือนเดินตามเขาขึ้นไป มิสเทรสแอฟเฟอรีหยิบกุญแจจากหลังประตู แล้วรีบปลีกตัวออกไปรับนายของเธอ

หากมีผู้เห็นเหตุการณ์ที่ทราบว่ามงซิเออร์บลองดัวส์เคยมาปรากฏตัวในห้องนี้มาก่อน ย่อมจะสังเกตเห็นความแตกต่างในการต้อนรับของนางคลินแนมในครั้งนี้ ใบหน้าของเธอไม่ได้แสดงออกถึงสิ่งนั้น ทั้งกิริยาที่สำรวมและน้ำเสียงที่ราบเรียบต่างอยู่ภายใต้การควบคุมของเธออย่างสมบูรณ์ สิ่งที่แตกต่างมีเพียงการที่เธอไม่ละสายตาจากใบหน้าของเขาเลยนับตั้งแต่ก้าวเข้ามา และในยามที่เขาเริ่มส่งเสียงดัง เธอจะโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อยบนเก้าอี้ที่เธอนั่งตัวตรง โดยที่มือทั้งสองยังคงวางนิ่งอยู่บนที่เท้าแขน สองหรือสามครั้ง

ราวกับจะให้ความมั่นใจแก่เขาว่า ในไม่ช้าเขาจะได้พูดสิ่งที่ต้องการอย่างเต็มที่ อาเธอร์ไม่พลาดที่จะสังเกตเห็นสิ่งนี้ แม้ว่าความแตกต่างระหว่างครั้งนี้กับครั้งก่อนจะไม่อยู่ในขอบเขตการสังเกตของเขาก็ตาม

‘มาดาม’ บลองดัวส์กล่าว ‘โปรดให้เกียรติแนะนำข้าพเจ้าให้มงซิเออร์ บุตรชายของท่านได้รู้จัก ดูเหมือนว่ามงซิเออร์ บุตรชายของท่าน จะมีท่าทีไม่พอใจข้าพเจ้า เขาช่างไม่สุภาพเอาเสียเลย’

‘คุณ’ อาเธอร์แทรกขึ้นอย่างรวดเร็ว ‘ไม่ว่าคุณจะเป็นใคร และมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร หากผมเป็นเจ้าของบ้านหลังนี้ ผมจะไม่เสียเวลาแม้แต่นิดเดียวที่จะไล่คุณออกไปพ้นบ้าน’

‘แต่ลูกไม่ได้เป็น’ มารดาของเขากล่าวโดยไม่มองหน้า ‘ช่างน่าเสียดายสำหรับความพึงพอใจในอารมณ์ที่ไร้เหตุผลของลูก ลูกไม่ใช่เจ้าของบ้าน อาเธอร์’

‘ผมไม่ได้อ้างว่าเป็นครับท่านแม่ หากผมคัดค้านกิริยาท่าทางของคนผู้นี้ และคัดค้านอย่างรุนแรงจนถึงขั้นที่ว่าหากผมมีอำนาจที่นี่ ผมจะไม่ยอมให้เขาพำนักอยู่แม้แต่นาทีเดียว ผมก็คัดค้านเพื่อท่านครับ’

‘ในกรณีที่จำเป็นต้องคัดค้าน’ เธอตอบกลับ ‘ฉันสามารถคัดค้านเพื่อตัวเองได้ และแน่นอนว่าฉันจะทำ’

บุคคลที่เป็นหัวข้อของการโต้เถียงซึ่งนั่งลงแล้ว หัวเราะออกมาเสียงดังและตบขาตัวเองด้วยมือ

‘ลูกไม่มีสิทธิ์’ นางคลินแนมกล่าว โดยยังคงจ้องมองบลองดัวส์ไม่วางตา แม้จะพูดกับบุตรชายโดยตรงก็ตาม ‘ที่จะพูดให้ร้ายสุภาพบุรุษท่านใด (โดยเฉพาะอย่างยิ่งสุภาพบุรุษจากต่างแดน) เพียงเพราะเขาไม่เป็นไปตามมาตรฐานของลูก หรือไม่ปฏิบัติตามกฎเกณฑ์ของลูก เป็นไปได้ว่าสุภาพบุรุษท่านนี้ก็อาจจะคัดค้านลูกด้วยเหตุผลเดียวกัน’

‘ผมก็หวังว่าจะเป็นเช่นนั้นครับ’ อาเธอร์ตอบกลับ

“สุภาพบุรุษท่านนี้” นางคลินแนมกล่าวต่อไป “ในโอกาสก่อนหน้าเคยนำจดหมายแนะนำตัวจากผู้ติดต่อที่ได้รับความนับถือและมีความรับผิดชอบสูงมาให้เรา ข้าพเจ้าไม่ทราบเลยว่าจุดประสงค์ในการมาที่นี่ในครั้งนี้ของท่านคืออะไร ข้าพเจ้าไม่รู้เรื่องนั้นเลย และไม่น่าจะเป็นไปได้ที่ข้าพเจ้าจะคาดเดาถึงลักษณะของจุดประสงค์นั้นได้แม้แต่น้อย” รอยยิ้มบึ้งตึงตามปกติของนางยิ่งเด่นชัดขึ้น ขณะที่นางเน้นย้ำถ้อยคำเหล่านั้นอย่างช้าๆ และหนักแน่น “แต่เมื่อสุภาพบุรุษท่านนี้เริ่มอธิบายจุดประสงค์ของตน ซึ่งข้าพเจ้าจะขอให้ท่านกรุณาชี้แจงแก่ข้าพเจ้าและฟลินท์วินช์เมื่อเขากลับมา มันจะพิสูจน์ให้เห็นว่า ไม่ว่าจะเป็นเรื่องใดก็ตาม ย่อมเป็นไปตามแนวทางปกติของธุรกิจเรา ซึ่งจะเป็นทั้งหน้าที่และความยินดีของเราที่จะส่งเสริมให้ลุล่วงไปได้ มันย่อมเป็นอย่างอื่นไปไม่ได้”

“เราจะได้เห็นกันครับ มาดาม!” นักธุรกิจผู้นั้นกล่าว

“เราจะได้เห็นกัน” นางเห็นพ้อง “สุภาพบุรุษท่านนี้รู้จักกับฟลินท์วินช์ และเมื่อครั้งที่ท่านอยู่ในลอนดอนครั้งล่าสุด ข้าพเจ้าจำได้ว่าเคยได้ยินว่าท่านและฟลินท์วินช์ได้ร่วมสังสรรค์หรือมีความสัมพันธ์อันดีต่อกัน ข้าพเจ้าไม่ใช่คนที่ชอบรับรู้เรื่องราวที่เกิดขึ้นภายนอกห้องนี้ และเสียงอึกทึกของเรื่องทางโลกเล็กๆ น้อยๆ นอกห้องนี้ก็ไม่ได้ทำให้ข้าพเจ้าสนใจนัก แต่ข้าพเจ้าจำได้ว่าเคยได้ยินเรื่องนั้น”

“ถูกต้องครับ มาดาม เป็นความจริงครับ” เขาหัวเราะอีกครั้ง และผิวปากเป็นทำนองเพลงที่เขาเคยร้องตรงประตู

“ดังนั้น อาเธอร์” มารดาของเขากล่าว “สุภาพบุรุษท่านนี้มาที่นี่ในฐานะคนรู้จัก ไม่ใช่คนแปลกหน้า และเป็นเรื่องน่าเสียดายยิ่งนักที่อารมณ์อันไร้เหตุผลของเจ้าทำให้ท่านขุ่นเคืองใจ ข้าพเจ้าเสียใจเรื่องนี้ ข้าพเจ้าจะกล่าวเช่นนั้นกับสุภาพบุรุษท่านนี้ เจ้าคงจะไม่พูดเช่นนั้น ข้าพเจ้ารู้ดี ดังนั้นข้าพเจ้าจึงพูดในนามของตนเองและฟลินท์วินช์ เนื่องจากธุระของสุภาพบุรุษท่านนี้เกี่ยวข้องกับเราสองคน”

ขณะนั้นมีเสียงกุญแจไขประตูชั้นล่าง และเสียงประตูเปิดและปิดลง ตามลำดับแล้วนายฟลินท์วินช์ก็ปรากฏตัวขึ้น เมื่อเขาเข้ามา ผู้มาเยือนก็ลุกขึ้นจากเก้าอี้ หัวเราะเสียงดัง และสวมกอดเขาอย่างแนบแน่น

“เป็นอย่างไรบ้าง เพื่อนรักของฉัน!” เขากล่าว “โลกเป็นอย่างไรบ้าง ฟลินท์วินช์ของฉัน? เป็นสีกุหลาบหรือเปล่า? ถ้าอย่างนั้นก็ยิ่งดี ยิ่งดีเข้าไปใหญ่! อา แต่ท่านดูสง่างามเหลือเกิน! อา ท่านดูหนุ่มและสดใสราวกับดอกไม้ในฤดูใบไม้ผลิ! อา พ่อหนุ่มน้อยผู้น่ารัก! เด็กดี เด็กที่กล้าหาญ!”

ขณะที่พรั่งพรูคำชมเหล่านี้ใส่นายฟลินท์วินช์ เขาก็เหวี่ยงตัวอีกฝ่ายไปมาโดยวางมือไว้บนไหล่ทั้งสองข้าง จนกระทั่งอาการโงนเงนของสุภาพบุรุษผู้นั้น ซึ่งในสถานการณ์นี้ดูแห้งแล้งและบิดเบี้ยวมากกว่าที่เคย เป็นเหมือนกับตุ๊กตาหมุนที่กำลังจะหยุดนิ่ง

“ครั้งที่แล้วฉันมีลางสังหรณ์ว่าเราควรจะรู้จักมักจี่กันให้ดีและใกล้ชิดยิ่งขึ้น มันกำลังส่งผลต่อท่านหรือยัง ฟลินท์วินช์? มันเริ่มส่งผลหรือยัง?”

“ไม่ครับท่าน” นายฟลินท์วินช์ตอบโต้ “ไม่ได้เป็นพิเศษอะไร ท่านควรจะนั่งลงดีกว่าไหมครับ? ผมเดาว่าท่านคงอยากจะได้พอร์ตไวน์เพิ่มอีกสักหน่อยใช่ไหมครับท่าน?”

“อา เจ้าตัวตลกน้อย! เจ้าลูกหมูน้อย!” ผู้มาเยือนร้อง “ฮ่า ฮ่า ฮ่า ฮ่า!” แล้วเขาก็ผลักนายฟลินท์วินช์ออกไปเป็นการหยอกล้อทิ้งท้าย ก่อนจะนั่งลงอีกครั้ง

ความประหลาดใจ ความระแวง ความขุ่นเคือง และความอับอายที่อาเธอร์รู้สึกขณะมองดูเหตุการณ์ทั้งหมดนี้ทำให้เขาถึงกับพูดไม่ออก มิสเตอร์ฟลินท์วินช์ซึ่งถูกแรงกระแทกครั้งล่าสุดผลักให้ถอยหลังไปราวสองสามหลา พยุงตัวขึ้นด้วยใบหน้าที่ยังคงความทื่อตายไม่เปลี่ยนแปลง เว้นเสียแต่ว่าจะมีอาการหอบหายใจ และจ้องมองอาเธอร์อย่างเขม็ง ภายนอกของมิสเตอร์ฟลินท์วินช์ยังคงความเงียบขรึมและแข็งทื่อไม่ต่างจากปกติ สิ่งเดียวที่สังเกตเห็นความแตกต่างได้คือปมผ้าผูกคอซึ่งปกติจะอยู่ใต้ใบหู ได้เลื่อนไปอยู่ด้านหลังศีรษะ กลายเป็นส่วนประดับที่ดูคล้ายวิกผมถุง และทำให้เขาดูมีสง่าราศีราวกับคนในราชสำนักอยู่บ้าง

ในขณะที่มิสซิสเคลนแนมไม่ละสายตาจากบลันดอยส์ (ซึ่งสายตานั้นส่งผลต่อเขา เช่นเดียวกับที่การจ้องมองอย่างแน่วแน่มีผลต่อสุนัขพันธุ์ต่ำกว่า) เจเรไมอาห์ก็ไม่ละสายตาจากอาเธอร์เช่นกัน ราวกับว่าทั้งสองได้ตกลงกันโดยนัยว่าจะแบ่งเขตการดูแลคนละส่วน ดังนั้น ในความเงียบที่ตามมา เจเรไมอาห์จึงยืนเกาคางและมองอาเธอร์ราวกับว่าเขากำลังพยายามใช้เครื่องมือบางอย่างบีบคั้นเอาความคิดออกมาจากตัวอาเธอร์

ครู่หนึ่ง ผู้มาเยือนซึ่งดูเหมือนจะรู้สึกรำคาญความเงียบจึงลุกขึ้น และเดินไปยืนหันหลังให้กองไฟศักดิ์สิทธิ์ที่ลุกโชนมานานหลายปีด้วยความไม่อดทน เมื่อนั้นมิสซิสเคลนแนมจึงกล่าวขึ้น พร้อมกับขยับมือข้างหนึ่งเป็นครั้งแรก ซึ่งเป็นการขยับเพียงเล็กน้อยในเชิงไล่

‘กรุณาปล่อยให้เราจัดการธุระของเราเถิด อาเธอร์’

‘ท่านแม่ครับ ผมจำต้องทำตามด้วยความไม่เต็มใจ’

‘ไม่ต้องมาบอกว่าเต็มใจหรือไม่’ นางตอบ ‘กรุณาออกไปเถิด กลับมาใหม่เมื่อใดก็ได้ที่ลูกเห็นว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องมาฝังเวลาครึ่งชั่วโมงอย่างน่าเบื่อหน่ายที่นี่ ราตรีสวัสดิ์’

นางชูนิ้วที่สวมถุงมือขึ้นเพื่อให้เขาได้สัมผัสด้วยนิ้วของตนตามธรรมเนียมปกติ และเขาก็โน้มตัวลงเหนือเก้าอี้ล้อเลื่อนเพื่อจุมพิตที่ใบหน้าของนาง ตอนนั้นเขาคิดว่าแก้มของนางดูเกร็งกว่าปกติและเย็นชากว่าเดิม ขณะที่เขามองตามสายตาของนางซึ่งกำลังลุกขึ้นไปยังมิสเตอร์บลันดอยส์ เพื่อนสนิทของมิสเตอร์ฟลินท์วินช์ มิสเตอร์บลันดอยส์ก็ดีดนิ้วชี้และนิ้วหัวแม่มือดังเปรี้ยงหนึ่งครั้งด้วยความดูแคลน

‘ผมขอฝากคนรู้จักทาง—ทางธุรกิจของท่านไว้ในห้องของท่านแม่นะครับ มิสเตอร์ฟลินท์วินช์’ เคลนแนมกล่าว ‘ด้วยความประหลาดใจและไม่เต็มใจอย่างยิ่ง’

บุคคลที่ถูกกล่าวถึงดีดนิ้วชี้และนิ้วหัวแม่มืออีกครั้ง

‘ราตรีสวัสดิ์ครับท่านแม่’

‘ราตรีสวัสดิ์’

‘ข้าเคยมีเพื่อนคนหนึ่ง สหายฟลินท์วินช์ผู้ดีของข้า’ บลันดอยส์กล่าวขณะยืนแยกขาอยู่หน้ากองไฟ และเห็นได้ชัดว่าเขาพูดเพื่อรั้งฝีเท้าที่กำลังจะเดินจากไปของเคลนแนม จนทำให้อีกฝ่ายชะงักอยู่ใกล้ประตู ‘ข้าเคยมีเพื่อนคนหนึ่ง ผู้ซึ่งได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับด้านมืดของเมืองนี้และวิถีทางของมันมามากเสียจนเขาจะไม่ยอมอยู่ตามลำพังในยามค่ำคืนกับคนสองคนที่จ้องจะส่งเขาลงหลุม—ให้ตายสิ! แม้แต่ในบ้านที่น่าเชื่อถือเช่นนี้—เว้นเสียแต่ว่าเขาจะมีพละกำลังทางกายเหนือกว่าคนพวกนั้น บะ! ช่างขี้ขลาดเสียจริง ฟลินท์วินช์ของข้า! ว่าไหม?’

‘ไอ้สุนัขลอบกัดครับท่าน’

‘เห็นด้วย! ไอ้สุนัขลอบกัด แต่เขาจะไม่ทำเช่นนั้นแน่ ฟลินท์วินช์ของข้า หากเขาไม่รู้ว่าคนพวกนั้นมีความปรารถนาจะปิดปากเขาแต่ไร้ซึ่งกำลัง เขาจะไม่แม้แต่จะดื่มน้ำจากแก้วภายใต้สถานการณ์เช่นนั้น—แม้แต่ในบ้านที่น่าเชื่อถือเช่นนี้ ฟลินท์วินช์ของข้า—เว้นเสียแต่ว่าเขาจะได้เห็นคนใดคนหนึ่งดื่มก่อน และกลืนลงไปด้วย!’

คลีนแนมไม่แม้แต่จะเอ่ยปาก และอันที่จริงเขาก็แทบจะทำไม่ได้เพราะกำลังสำลักจนเกือบหายใจไม่ออก เขาเพียงแต่เหลือบมองผู้มาเยือนขณะที่อีกฝ่ายเดินออกไป ผู้มาเยือนนั้นทักทายเขาด้วยการขยับจมูกฟึดฟัดส่งท้าย จมูกของเขาเลื่อนลงมาทับหนวด และหนวดก็เลิกขึ้นใต้จมูก กลายเป็นรอยยิ้มที่ดูอัปมงคลและน่าเกลียด

‘ให้ตายเถอะ แอฟเฟอรี’ คลีนแนมกระซิบ ขณะที่เธอเปิดประตูให้เขาในโถงทางเดินที่มืดมิด และเขาคลำทางออกไปสู่ท้องฟ้ายามค่ำคืน ‘เกิดอะไรขึ้นที่นี่กันแน่?’

รูปลักษณ์ของเธอเองก็ดูน่าสยดสยองเพียงพอแล้ว ขณะที่ยืนอยู่ในความมืดโดยมีผ้ากันเปื้อนคลุมศีรษะ และพูดผ่านผ้านั้นด้วยน้ำเสียงต่ำและไร้ชีวิตชีวา

‘อย่าถามอะไรฉันเลยค่ะ คุณอาเธอร์ ฉันเหมือนตกอยู่ในความฝันมาเนิ่นนานเหลือเกิน ไปเสียเถอะค่ะ!’

เขาเดินออกไป และเธอปิดประตูตามหลังเขา เขามองขึ้นไปยังหน้าต่างห้องของมารดา และแสงสลัวที่ถูกบดบังด้วยม่านบังตาเลื่อมเหลืองดูเหมือนจะขานรับคำพูดของแอฟเฟอรี และพึมพำว่า ‘อย่าถามอะไรฉันเลย ไปเสียเถอะ!’