บทที่ 17 คู่แข่งที่ไม่มีตัวตน

ก่อนมื้อเช้าในวันนั้น อาเธอร์เดินออกไปสำรวจรอบตัว เนื่องจากเช้านี้อากาศดีและเขามีเวลาว่างหนึ่งชั่วโมง เขาจึงข้ามแม่น้ำด้วยเรือข้ามฟากและเดินทอดน่องไปตามทางเดินเท้าผ่านทุ่งหญ้าบางแห่ง เมื่อเขากลับมาถึงทางเดินเลียบน้ำ เขาพบว่าเรือข้ามฟากอยู่ฝั่งตรงข้าม และมีสุภาพบุรุษคนหนึ่งกำลังกวักเรียกเรือและรอที่จะข้ามฝั่งมา

สุภาพบุรุษผู้นี้ดูอายุเพียงสามสิบปีเศษ เขาแต่งกายดี มีรูปลักษณ์ที่ร่าเริงและสดใส รูปร่างสมส่วน และมีผิวสีเข้มคมเข้ม ขณะที่อาเธอร์ก้าวข้ามรั้วกั้นและเดินลงมาที่ริมน้ำ ชายผู้กำลังเดินทอดน่องคนนั้นเหลือบมองเขาครู่หนึ่ง แล้วจึงกลับไปทำกิจกรรมเดิมคือการใช้เท้าเตะก้อนหินลงน้ำอย่างเฉื่อยชา มีบางอย่างในวิธีการที่เขาใช้ส้นเท้าเขี่ยก้อนหินออกจากที่เดิมและจัดวางให้อยู่ในตำแหน่งที่ต้องการ ซึ่งเคลนแนมคิดว่ามันมีร่องรอยของความโหดร้ายแฝงอยู่ พวกเราส่วนใหญ่ต่างเคยได้รับความรู้สึกคล้ายๆ กันนี้ไม่บ่อยก็น้อย จากท่าทางของใครบางคนในการทำสิ่งเล็กน้อยอย่างยิ่ง ไม่ว่าจะเป็นการเด็ดดอกไม้ การกำจัดสิ่งกีดขวาง หรือแม้แต่การทำลายวัตถุที่ไม่มีชีวิต

สุภาพบุรุษผู้นั้นตกอยู่ในภวังค์ความคิดดังที่ปรากฏบนใบหน้า เขาจึงมิได้สนใจสุนัขพันธุ์นิวฟาวนด์แลนด์ตัวเขื่องซึ่งเฝ้ามองเขาอย่างจดจ่อ และคอยสังเกตทุกย่างก้าวบนพื้นหินด้วยความกระตือรือร้นที่จะกระโดดลงแม่น้ำทันทีที่ได้รับสัญญาณจากเจ้านาย อย่างไรก็ตาม เรือข้ามฟากแล่นเข้ามาถึงโดยที่เขายังมิได้ให้สัญญาณใด และเมื่อเรือเทียบฝั่ง เจ้านายก็คว้าปลอกคอของมันแล้วจูงเดินลงเรือไป

‘ไม่ใช่เช้านี้’ เขาเอ่ยกับสุนัข ‘เจ้าคงไม่เหมาะจะไปร่วมวงกับพวกสุภาพสตรีในสภาพเปียกโชกเช่นนี้ หมอบลง’

คลินแนมเดินตามชายผู้นั้นและสุนัขลงไปในเรือแล้วนั่งลง ส่วนสุนัขก็ทำตามคำสั่ง ชายผู้นั้นยังคงยืนเอามือซุกกระเป๋า ร่างสูงใหญ่ของเขาบดบังทัศนียภาพเบื้องหน้าของคลินแนมจนมิด ทันทีที่เรือแตะฝั่งอีกด้าน ทั้งคนและสุนัขก็กระโดดลงอย่างแผ่วเบาแล้วจากไป คลินแนมรู้สึกยินดีที่พ้นจากพวกเขาเสียที

นาฬิกาที่โบสถ์ตีบอกเวลาอาหารเช้าขณะที่เขาเดินขึ้นไปตามตรอกเล็กๆ เพื่อมุ่งหน้าไปยังประตูสวน ทันทีที่เขาดึงกระดิ่ง เสียงเห่าดังลั่นก็จู่โจมเขามาจากภายในกำแพง

‘เมื่อคืนข้าไม่เห็นว่าจะมีสุนัขอยู่เลย’ คลินแนมคิด ประตูถูกเปิดออกโดยสาวใช้หน้าตาสดใสคนหนึ่ง และบนสนามหญ้ามีสุนัขพันธุ์นิวฟาวนด์แลนด์กับชายผู้นั้นยืนอยู่

‘คุณหนูมินนี่ยังไม่ลงมาค่ะ สุภาพบุรุษทั้งสอง’ สาวใช้ผู้เขินอายเอ่ยขณะที่ทุกคนมาพบกันในสวน จากนั้นเธอก็หันไปกล่าวกับเจ้านายของสุนัขว่า ‘คุณคลินแนมค่ะ ท่าน’ แล้วเธอก็รีบเดินจากไป

‘แปลกเหลือเกินนะครับคุณคลินแนม ที่เรามาพบกันพอดีเช่นนี้’ ชายผู้นั้นกล่าว ซึ่งในขณะนั้นสุนัขก็เงียบเสียงลง ‘ขออนุญาตแนะนำตัว ผมเฮนรี โกแวน ที่นี่ช่างงดงาม และดูดีอย่างน่าประหลาดในเช้านี้!’

ท่าทางของเขาดูผ่อนคลายและน้ำเสียงน่าฟัง ทว่าคลินแนมยังคงคิดว่า หากเขาไม่ได้ตั้งปณิธานอย่างแน่วแน่ว่าจะหลีกเลี่ยงการตกหลุมรักเพ็ท เขาคงจะรู้สึกไม่ชอบชังเฮนรี โกแวนผู้นี้เสียแล้ว

‘ผมเชื่อว่าที่นี่คงเป็นที่ใหม่สำหรับคุณ?’ โกแวนเอ่ยหลังจากที่อาเธอร์ได้กล่าวชื่นชมสถานที่แห่งนี้

‘ใหม่มาก ผมเพิ่งจะรู้จักที่นี่เมื่อบ่ายวานนี้เอง’

‘อา! แน่นอนว่านี่ไม่ใช่ช่วงที่งดงามที่สุด ที่นี่เคยดูมีเสน่ห์มากในช่วงฤดูใบไม้ผลิ ก่อนที่พวกเขาจะจากไปครั้งล่าสุด ผมอยากให้คุณได้เห็นมันในช่วงเวลานั้นจริงๆ’

หากมิใช่เพราะปณิธานที่เขามักระลึกถึงอยู่บ่อยครั้ง คลินแนมคงอยากให้ชายผู้นี้ตกลงไปในปล่องภูเขาไฟเอตนา เพื่อเป็นการตอบแทนความสุภาพนี้

‘ผมมีโอกาสได้เห็นที่นี่ในหลายสถานการณ์ตลอดสามปีที่ผ่านมา และมันคือ… สรวงสวรรค์’

มันเป็นเช่นนั้นจริง (หรืออาจจะเป็นเช่นนั้น หากมิใช่เพราะปณิธานอันชาญฉลาดนั่น) การที่เขาเรียกที่นี่ว่าสรวงสวรรค์ช่างเป็นความอวดดีที่คล่องแคล่วเหลือเกิน เขาเรียกมันว่าสรวงสวรรค์เพียงเพราะเขาเห็นเธอเดินมาพอดี จึงจงใจกล่าวให้เธอได้ยินว่าเธอเป็นดั่งนางฟ้า ขอให้ความสับสนจงสถิตอยู่กับเขาเถิด!

และอา! เธอดูเปล่งปลั่งและมีความสุขเพียงใด! เธอลูบไล้สุนัขตัวนั้นอย่างไร และสุนัขตัวนั้นจำเธอได้เพียงไหน! สีหน้าอันระเรื่อที่เด่นชัด ท่าทางที่กระสับกระส่าย ดวงตาที่หลุบต่ำ และความสุขที่ดูไม่มั่นใจนั้นช่างสื่อความหมายยิ่งนัก คลินแนมเคยเห็นเธอมีท่าทางเช่นนี้เมื่อใด? มิใช่ว่ามีเหตุผลใดที่เขาอาจจะได้เห็น สามารถเห็น ยินดีจะเห็น หรือควรจะได้เห็นเธอมีท่าทางเช่นนี้ หรือเขาเคยหวังว่าตนเองจะได้เห็นเธอเป็นเช่นนี้ แต่ถึงกระนั้น—เขาเคยเห็นเธอทำเช่นนี้เมื่อใดกัน!

เขายืนห่างจากทั้งสองเล็กน้อย โกแวนผู้นี้หลังจากที่พูดเรื่องสรวงสวรรค์แล้ว ก็เดินเข้าไปหาเธอและกุมมือเธอไว้ สุนัขตัวนั้นวางอุ้งเท้าใหญ่โตลงบนแขนของเธอและซบศีรษะลงกับทรวงอกอันเป็นที่รัก เธอหัวเราะและต้อนรับพวกเขา และให้ความสนใจสุนัขตัวนั้นมากเกินไป มากเกินไปจริงๆ—นั่นคือในกรณีที่มีบุคคลที่สามซึ่งรักเธอเฝ้ามองอยู่

เธอก้าวถอยออกมาแล้วเดินตรงไปหาคลินแนม วางมือลงบนมือของเขาพร้อมกล่าวทักทายอรุณสวัสดิ์ และทำท่าทางอย่างสง่างามราวกับจะขอควงแขนเขาเพื่อให้เขาพาเดินเข้าไปในบ้าน ซึ่งโกแวนก็ไม่ได้คัดค้านแต่อย่างใด ไม่เลย เขารู้ดีว่าตนเองอยู่ในสถานะที่ปลอดภัยเกินกว่าจะกังวล

มีเมฆหมอกแห่งความขุ่นมัวพาดผ่านใบหน้าที่เคยใจดีของนายมีเกิลส์ เมื่อพวกเขาทั้งสาม (หรือสี่ หากนับรวมสุนัข ซึ่งเป็นสมาชิกที่น่ารำคาญที่สุดรองจากอีกคนหนึ่งในกลุ่ม) เดินเข้ามาทานมื้อเช้า ทั้งร่องรอยนั้นและแววตาที่แสดงความไม่สบายใจของนางมีเกิลส์ยามที่เธอมองไปยังสุนัขตัวนั้น ล้วนไม่รอดพ้นสายตาของคลินแนม

“เอาละ โกแวน” นายมีเกิลส์กล่าว พยายามกลั้นเสียงถอนหายใจ “เช้านี้โลกของคุณเป็นอย่างไรบ้าง”

“ก็เหมือนเดิมครับท่าน ผมกับไลออนตั้งใจว่าจะไม่ปล่อยให้การมาเยี่ยมรายสัปดาห์ต้องเสียเปล่า จึงออกเดินทางแต่เช้าตรู่มาจากคิงสตัน ซึ่งเป็นฐานที่มั่นชั่วคราวของผมในตอนนี้ ผมกำลังวาดภาพร่างอยู่ที่นั่นสักสองสามภาพ” จากนั้นเขาจึงเล่าว่าได้พบกับนายคลินแนมที่ท่าเรือ และได้เดินทางมาด้วยกัน

“คุณนายโกแวนสบายดีไหม เฮนรี” นางมีเกิลส์ถาม (คลินแนมเริ่มตั้งใจฟัง)

“ท่านแม่สบายดีครับ ขอบคุณครับ” (คลินแนมเลิกสนใจทันที) “ผมขอถือวิสาสะเพิ่มแขกในมื้อค่ำของครอบครัวคุณในวันนี้ ซึ่งผมหวังว่าคงจะไม่เป็นการรบกวนคุณหรือนายมีเกิลส์จนเกินไป ผมเลี่ยงไม่ได้จริงๆ ครับ” เขาอธิบายพลางหันไปหานายมีเกิลส์ “ชายหนุ่มคนนั้นเขียนจดหมายมาเสนอตัวกับผม และเนื่องจากเขามีเส้นสายที่ดี ผมจึงคิดว่าคุณคงไม่ขัดข้องหากผมจะพาเขามาที่นี่”

“ชายหนุ่มคนนั้นคือใครกัน” นายมีเกิลส์ถามด้วยความพึงพอใจอย่างประหลาด

“เขาเป็นหนึ่งในตระกูลบาร์นาเคิลครับ เป็นลูกชายของไทต์ บาร์นาเคิล ชื่อแคลเรนซ์ บาร์นาเคิล ทำงานอยู่ในกรมของพ่อเขา อย่างน้อยผมรับประกันได้ว่าการมาเยือนของเขาจะไม่ทำให้แม่น้ำต้องเดือดร้อน เขาคงไม่จุดไฟเผามันหรอกครับ”

“อ้อ อย่างนั้นรึ” มีเกิลส์กล่าว “เป็นบาร์นาเคิลรึ เราพอจะรู้จักตระกูลนั้นอยู่บ้างใช่ไหม แดน ให้ตายเถอะ พวกเขาอยู่บนจุดสูงสุดของต้นไม้เลยนะนั่น ไหนดูซิ ชายหนุ่มคนนี้จะเป็นญาติอะไรกับลอร์ดเดซิมัสกันนะ ท่านลอร์ดแต่งงานในปีหนึ่งเจ็ดเก้าเจ็ดกับเลดี้เจมิม่า บิลเบอร์รี่ ซึ่งเป็นลูกสาวคนที่สองจากการแต่งงานครั้งที่สาม—ไม่สิ! ผมจำผิด เลดี้เซราฟิน่าต่างหาก—เลดี้เจมิม่าเป็นลูกสาวคนโตจากการแต่งงานครั้งที่สองของเอิร์ลแห่งสติลต์สตอคกิ้งคนที่สิบห้ากับเลดี้คลีเมนติน่า ทูเซลเล็ม เอาละ ทีนี้พ่อของชายหนุ่มคนนี้แต่งงานกับคนตระกูลสติลต์สตอคกิ้ง และพ่อของเขาอีกทีแต่งงานกับลูกพี่ลูกน้องที่เป็นบาร์นาเคิล

ส่วนพ่อของพ่อคนที่แต่งงานกับบาร์นาเคิลนั้นแต่งงานกับตระกูลจ็อดเดิลบี—ผมย้อนกลับไปไกลเกินไปแล้วโกแวน ผมอยากรู้ว่าชายหนุ่มคนนี้เป็นญาติอะไรกับลอร์ดเดซิมัสกันแน่”

“บอกได้ง่ายๆ ครับ พ่อของเขาเป็นหลานชายของลอร์ดเดซิมัส”

“หลาน—ชาย—ของ—ลอร์ด—เดซิมัส” นายมีเกิลส์ทวนคำอย่างดื่มด่ำพลางหลับตาลง เพื่อไม่ให้มีสิ่งใดมาดึงความสนใจไปจากรสชาติอันเต็มเปี่ยมของลำดับพงศาวลี “ให้ตายเถอะ คุณพูดถูก โกแวน เป็นอย่างนั้นจริงๆ ด้วย”

“ดังนั้น ลอร์ดเดซิมัสจึงเป็นลุงทวดของเขาครับ”

“แต่เดี๋ยวก่อน!” นายมีเกิลส์ลืมตาขึ้นพร้อมกับการค้นพบสิ่งใหม่ “ถ้าอย่างนั้นทางฝั่งแม่ เลดี้สติลต์สตอคกิ้งก็เป็นป้าทวดของเขาสิ”

“แน่นอนครับ”

“อ้อ จริงรึ จริงรึ” นายมีเกิลส์กล่าวด้วยความสนใจอย่างยิ่ง “จริงแท้แน่นอน เรายินดีที่จะได้พบเขา เราจะต้อนรับเขาให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ในแบบสมถะของเรา และผมหวังว่าอย่างน้อยเราคงจะไม่ปล่อยให้เขาต้องหิวโหย”

ในช่วงเริ่มต้นของการสนทนานี้ เคลนนัมคาดหวังว่าจะได้เห็นการระเบิดอารมณ์อย่างรุนแรงแต่ไร้พิษสงจากคุณมีเกิลส์ เช่นเดียวกับครั้งที่เขาโพล่งออกมาจากสำนักงานอ้อมค้อมพร้อมกับคว้าคอเสื้อของดอยซ์ไว้ ทว่าเพื่อนรักของเขามีจุดอ่อนประการหนึ่งซึ่งเราไม่จำเป็นต้องเดินไปถึงถนนถัดไปก็สามารถพบเห็นได้ และไม่มีประสบการณ์จากสำนักงานอ้อมค้อมปริมาณมากเพียงใดที่จะสยบจุดอ่อนนั้นในตัวเขาได้นาน เคลนนัมมองไปที่ดอยซ์ แต่ดอยซ์รู้ทันเรื่องนี้อยู่ก่อนแล้ว จึงก้มมองจานอาหารของตน ไม่แสดงท่าทีใดๆ และไม่เอ่ยคำพูดใดเลย

‘ผมขอบคุณคุณมาก’ โกแวนกล่าวเพื่อจบเรื่อง ‘แคลเรนซ์เป็นคนโง่เง่าตัวยง แต่เขาก็เป็นหนึ่งในเพื่อนที่น่ารักและดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา!’

ปรากฏว่าก่อนที่มื้อเช้าจะสิ้นสุดลง ทุกคนที่โกแวนรู้จักไม่ว่าจะเป็นใคร ล้วนมีความโง่เง่าหรือความเจ้าเล่ห์อยู่ในตัวไม่มากก็น้อย ทว่าถึงกระนั้น กลับเป็นคนที่น่ารักที่สุด มีเสน่ห์ที่สุด ซื่อตรงที่สุด จริงใจที่สุด ใจดีที่สุด และเป็นเพื่อนที่น่ารักและดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา กระบวนการที่นำไปสู่ผลลัพธ์อันไม่เปลี่ยนแปลงนี้ ไม่ว่าข้อสันนิษฐานเบื้องต้นจะเป็นอย่างไร อาจกล่าวโดยคุณเฮนรี โกแวน ได้ดังนี้ ‘ผมถือว่าตนเองทำบัญชีอยู่เสมอ ด้วยความละเอียดลออเป็นพิเศษในกรณีของทุกคน และลงบันทึกบัญชีเล็กๆ อย่างระมัดระวังเกี่ยวกับความดีและความชั่วของเขา ผมทำเช่นนี้ด้วยความซื่อสัตย์จนผมยินดีที่จะบอกคุณว่า ผมพบว่าแม้แต่คนที่ไร้ค่าที่สุดก็ยังเป็นเพื่อนเก่าที่น่ารักที่สุดได้ และผมอยู่ในสถานะที่จะรายงานสิ่งที่น่าพึงพอใจว่า ความแตกต่างระหว่างคนซื่อสัตย์กับคนสารเลวนั้นมีน้อยกว่าที่คุณโน้มเอียงจะคิดไว้มาก’

ผลของการค้นพบอันน่ารื่นรมย์นี้คือ ในขณะที่เขาดูเหมือนจะพยายามค้นหาความดีในตัวคนส่วนใหญ่อย่างพิถีพิถัน แต่ในความเป็นจริงเขากลับลดทอนคุณค่าของความดีที่มีอยู่จริง และยกย่องความดีในที่ที่ไม่มีมัน ทว่านั่นเป็นเพียงลักษณะเดียวที่น่ารังเกียจหรืออันตรายของเขา

อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้ดูจะไม่สร้างความพึงพอใจให้คุณมีเกิลส์ได้มากเท่ากับลำดับวงศ์ตระกูลของบาร์นาเคิล เมฆหมอกที่เคลนนัมไม่เคยเห็นบนใบหน้าของเขามาก่อนเช้าวันนี้มักจะกลับมาปกคลุมอีกครั้ง และมีเงาแห่งการสังเกตการณ์อย่างไม่สบายใจเช่นเดียวกันปรากฏบนใบหน้าอันงดงามของภรรยาเขา มากกว่าหนึ่งหรือสองครั้งที่เพ็ตลูบไล้สุนัข เคลนนัมรู้สึกว่าบิดาของเธอไม่มีความสุขที่เห็นเธอทำเช่นนั้น และมีกรณีหนึ่งโดยเฉพาะเมื่อโกแวนยืนอยู่อีกด้านของสุนัขและก้มศีรษะลงในเวลาเดียวกัน อาเธอร์จินตนาการว่าเขาเห็นน้ำตาคลอในดวงตาของคุณมีเกิลส์ขณะที่เขารีบเดินออกจากห้องไป และอาจเป็นความจริง หรือเขาอาจจะจินตนาการไปเองอีกว่า ตัวเพ็ตเองก็ไม่ได้เพิกเฉยต่อเหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ เธอพยายามแสดงออกถึงความรักที่มีต่อบิดาผู้ใจดีด้วยความอ่อนโยนยิ่งกว่าปกติ

ด้วยเหตุนี้เธอจึงเดินรั้งท้ายคนอื่นๆ ทั้งตอนที่ไปโบสถ์และตอนขากลับ และเข้าไปคล้องแขนเขา เขาไม่สามารถสาบานได้ว่า ในขณะที่เขาเดินเล่นเพียงลำพังในสวนหลังจากนั้น เขาได้เหลือบเห็นเธอในห้องของบิดาเพียงชั่วขณะหนึ่ง ขณะที่เธอกอดทั้งบิดาและมารดาด้วยความรักใคร่ที่สุด และร้องไห้อยู่บนไหล่ของบิดา

เมื่อช่วงหลังของวันกลายเป็นวันที่ฝนตก พวกเขาจึงจำต้องอยู่แต่ในบ้าน ดูของสะสมของคุณมีเกิลส์ และฆ่าเวลาด้วยการสนทนา โกแวนผู้นี้มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับตัวเองมากมาย และเล่าด้วยท่าทางสบายๆ และน่าขบขัน ดูเหมือนว่าเขาจะมีอาชีพเป็นศิลปิน และเคยพำนักอยู่ที่กรุงโรมระยะหนึ่ง ทว่าเขามีท่าทางแบบมือสมัครเล่นที่ดูไม่ใส่ใจและหยาบๆ—มีความบกพร่องที่สังเกตเห็นได้ ทั้งในความทุ่มเทต่อศิลปะและความสำเร็จของเขา—ซึ่งเคลนนัมแทบจะไม่เข้าใจเลย

เขาเอ่ยปากขอความช่วยเหลือจากแดเนียล ดอยซ์ ในขณะที่ทั้งสองยืนมองออกไปนอกหน้าต่างด้วยกัน

“คุณรู้จักคุณโกแวนไหม” เขาถามด้วยเสียงเบา

“ผมเคยเห็นเขาที่นี่ เขามาที่นี่ทุกวันอาทิตย์เวลาที่พวกเขาอยู่บ้าน”

“เป็นศิลปินหรือครับ ผมสันนิษฐานจากสิ่งที่เขาพูด”

“ก็ทำนองนั้นแหละ” แดเนียล ดอยซ์ ตอบด้วยน้ำเสียงบึ้งตึง

“ทำนองไหนหรือครับ” เคลนแนมถามพร้อมรอยยิ้ม

“ก็แบบว่า เขาเดินทอดน่องเข้าสู่แวดวงศิลปะด้วยจังหวะก้าวที่เนิบนาบแบบพวกคนเดินเล่นในย่านพอล-มอลล์” ดอยซ์กล่าว “และผมสงสัยเหลือเกินว่าคนในวงการจะยินดีต้อนรับคนที่ทำตัวชิลล์ขนาดนั้นหรือเปล่า”

เมื่อสืบเสาะต่อไป เคลนแนมพบว่าครอบครัวโกแวนเป็นกิ่งก้านที่ห่างไกลกันมากของตระกูลบาร์นาเคิล และโกแวนผู้เป็นบิดา ซึ่งเดิมทีสังกัดสถานทูตในต่างแดน ได้รับบำนาญในตำแหน่งข้าหลวงผู้ดูแลเรื่องที่ไม่สลักสำคัญอะไรสักอย่างที่ไหนสักแห่ง และได้เสียชีวิตลงในขณะปฏิบัติหน้าที่โดยมีเงินเดือนที่เบิกออกมาอยู่ในมือ ปกป้องเงินก้อนนั้นไว้อย่างกล้าหาญจนถึงลมหายใจสุดท้าย เพื่อเป็นการตอบแทนการรับใช้สาธารณะอันโดดเด่นนี้ บาร์นาเคิลผู้มีอำนาจในขณะนั้นจึงได้แนะนำให้ราชสำนักมอบเงินบำนาญปีละสองหรือสามร้อยปอนด์แก่หญิงหม้าย และบาร์นาเคิลผู้มีอำนาจคนถัดมาก็ได้จัดหาห้องพักที่ดูสลัวและสงบเงียบในพระราชวังแฮมป์ตันคอร์ต ซึ่งหญิงชราผู้นั้นยังคงอาศัยอยู่ และร่วมกับหญิงชราคนอื่นๆ ทั้งหลายที่ต่างคร่ำครวญถึงความเสื่อมทรามของยุคสมัย

ส่วนบุตรชายของเธอ คือคุณเฮนรี โกแวน ผู้รับมรดกความช่วยเหลือในชีวิตที่น่ากังขาอย่างยิ่งจากบิดาผู้เป็นข้าหลวง นั่นคือเงินรายได้ส่วนตัวจำนวนน้อยนิด ทำให้เขายากที่จะตั้งตัวได้ ยิ่งเมื่อตำแหน่งงานภาครัฐมีน้อย และอัจฉริยภาพในช่วงวัยหนุ่มของเขาก็เป็นประเภทเกษตรกรรมโดยแท้ ซึ่งหมายถึงการมัวแต่เที่ยวเล่นสำมะเลเทเมา ในที่สุดเขาก็ประกาศว่าจะกลายเป็นจิตรกร ส่วนหนึ่งเพราะเขามีพรสวรรค์ด้านนี้แบบทิ้งๆ ขว้างๆ และอีกส่วนหนึ่งก็เพื่อสร้างความขุ่นเคืองใจให้แก่เหล่าบาร์นาเคิลระดับสูงที่ไม่ได้จัดหาหลักประกันในชีวิตให้แก่เขา

ดังนั้นจึงเกิดเหตุการณ์ตามลำดับ ประการแรกคือมีสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์หลายท่านรู้สึกตกใจอย่างรุนแรง จากนั้นแฟ้มผลงานของเขาก็ถูกส่งต่อกันในยามค่ำคืน และมีการประกาศด้วยความปลาบปลื้มว่าผลงานเหล่านั้นช่างสมบูรณ์แบบราวกับฝีมือของโคลด คุป หรือเป็นปรากฏการณ์ที่สมบูรณ์แบบ จากนั้นลอร์ดเดซิมัสก็ได้ซื้อภาพวาดของเขา และได้เชิญประธานและสภามาทานมื้อค่ำในทันที พร้อมกับกล่าวด้วยความเคร่งขรึมอันสง่างามของตนว่า “คุณรู้ไหม ผมเห็นว่างานชิ้นนี้มีคุณค่ามหาศาลจริงๆ” และสรุปได้ว่าผู้มีฐานะทางสังคมต่างพยายามอย่างยิ่งที่จะทำให้เขาเป็นที่นิยม

แต่ทว่าไม่ว่าจะอย่างไร ทุกอย่างกลับล้มเหลว สาธารณชนที่มีอคติยังคงยืนกรานต่อต้านอย่างดื้อรั้น พวกเขาตัดสินใจที่จะไม่ชื่นชมภาพวาดของลอร์ดเดซิมัส พวกเขาตัดสินใจเชื่อว่าในทุกสายอาชีพ ยกเว้นแต่ของตนเอง คนเราต้องสร้างคุณสมบัติให้ตนเองด้วยการพากเพียรทั้งเช้าและเย็น และทำงานด้วยหัวใจและจิตวิญญาณอย่างสุดกำลัง ดังนั้นในตอนนี้ คุณโกแวนจึงเป็นเหมือนโลงศพเก่าคร่ำคร่าใบนั้นที่ไม่เคยเป็นของนบีมูฮัมหมัดหรือของใครเลย คือแขวนอยู่กึ่งกลางระหว่างสองจุด เขาทั้งขุ่นเคืองและริษยาต่อจุดที่เขาจากมา และทั้งขุ่นเคืองและริษยาต่อจุดที่เขาไม่อาจเอื้อมถึง

นั่นคือใจความสำคัญของสิ่งที่เคลนแนมค้นพบเกี่ยวกับเขา ในบ่ายวันอาทิตย์ที่ฝนตกวันนั้นและหลังจากนั้น

ประมาณหนึ่งชั่วโมงหลังเวลาอาหารค่ำ ยัง บาร์นาเคิล ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับแว่นตาข้างเดียวของเขา ซึ่งด้วยเหตุแห่งความสัมพันธ์ทางครอบครัวของชายผู้นี้ นายมีเกิลส์จึงได้สั่งให้สาวใช้ห้องรับแขกผู้น่ารักหยุดงานในวันนั้น และนำชายรูปลักษณ์ซอมซ่อสองคนมาปฏิบัติหน้าที่แทน ยัง บาร์นาเคิล ตกตะลึงและลนลานอย่างที่สุดเมื่อเห็นอาเธอร์ จนเผลอพึมพำออกมาว่า ‘ดูนี่สิ! สาบานได้เลย คุณก็รู้!’ ก่อนที่จะดึงสติกลับคืนมาได้

ถึงกระนั้น เขาก็ต้องรีบฉวยโอกาสแรกที่ทำได้ลากเพื่อนของเขาไปที่หน้าต่าง แล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงขึ้นจมูกอันเป็นลักษณะเฉพาะของความอ่อนแอโดยรวมของเขาว่า

‘ฉันมีเรื่องจะคุยกับนาย โกแวน ฟังนะ ดูนี่สิ หมอนั่นเป็นใครกัน?’

‘เพื่อนของเจ้าบ้านน่ะ ไม่ใช่เพื่อนฉัน’

‘เขาน่ะเป็นพวกหัวก้าวหน้าที่สุดโต่งเลยนะ รู้ไหม’ ยัง บาร์นาเคิล กล่าว

‘งั้นหรือ นายรู้ได้อย่างไร?’

‘พับผ่าสิคุณ วันก่อนเขาเพิ่งจะด่ากราดใส่พวกเราอย่างรุนแรงที่สุด บุกไปที่บ้านเราแล้วด่าพ่อฉันเสียจนต้องสั่งให้เขาออกไป แล้วก็กลับมาที่แผนกของเรา แล้วก็ด่ากราดใส่ฉันอีก ดูนี่สิ นายไม่เคยเจอคนพรรค์นี้มาก่อนแน่’

‘เขาต้องการอะไรล่ะ?’

‘พับผ่าสิคุณ’ ยัง บาร์นาเคิล ตอบ ‘เขาบอกว่าเขาอยากจะรู้ คุณก็รู้ไหม! บุกเข้ามาในแผนกของเรา—โดยไม่มีการนัดหมาย—แล้วก็บอกว่าเขาอยากจะรู้!’

สายตาที่จ้องมองด้วยความฉงนระคนขุ่นเคืองซึ่งยัง บาร์นาเคิล ใช้ประกอบการเปิดเผยเรื่องนี้ คงจะทำให้ดวงตาของเขาต้องล้าจนเกิดอันตราย หากมิได้การผ่อนคลายที่ประจวบเหมาะในเวลาอาหารค่ำ นายมีเกิลส์ (ผู้ซึ่งกระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะรู้ว่าลุงและป้าของเขาเป็นอย่างไรบ้าง) ขอให้เขานำทางนางมีเกิลส์ไปยังห้องอาหาร และเมื่อเขานั่งลงทางด้านขวาของนางมีเกิลส์ นายมีเกิลส์ก็ดูพึงพอใจราวกับว่าสมาชิกทุกคนในครอบครัวอยู่ที่นั่นพร้อมหน้า

เสน่ห์ตามธรรมชาติของวันก่อนหน้าได้มลายหายไปสิ้น ผู้ร่วมโต๊ะอาหารก็เหมือนกับอาหารค่ำมื้อนั้น คือจืดชืด ไร้รสชาติ และเลี่ยนเกินไป—ซึ่งทั้งหมดนี้เป็นเพราะ ยัง บาร์นาเคิล ผู้โง่เขลาและทื่อมะลื่อคนนี้ โดยปกติเขาก็เป็นคนไม่มีหัวข้อสนทนาอยู่แล้ว แต่คราวนี้เขากลับตกเป็นเหยื่อของความอ่อนแอเป็นพิเศษซึ่งเกิดขึ้นเฉพาะหน้า และมีสาเหตุมาจากคลินแนมเพียงผู้เดียว เขารู้สึกมีความจำเป็นอย่างยิ่งยวดและต่อเนื่องที่จะต้องจ้องมองสุภาพบุรุษผู้นั้น ซึ่งส่งผลให้แว่นตาข้างเดียวของเขาตกลงไปในซุป ในแก้วไวน์ ในจานของนางมีเกิลส์ ห้อยลงไปที่หลังราวกับเชือกสั่นระฆัง และถูกนำกลับมาคืนที่อกอย่างน่าอับอายหลายต่อหลายครั้งโดยชายรูปลักษณ์ซอมซ่อคนหนึ่ง ด้วยจิตใจที่อ่อนล้าจากการทำอุปกรณ์ชิ้นนี้หายบ่อยครั้ง และความดื้อรั้นของมันที่ไม่ยอมติดอยู่ที่ดวงตา ประกอบกับสติปัญญาที่ยิ่งถดถอยลงทุกครั้งที่เขามองไปยังคลินแนมผู้ลึกลับ เขาจึงนำช้อน ส้อม และสิ่งของแปลกปลอมอื่นๆ ที่เกี่ยวข้องกับเครื่องโต๊ะอาหารมาทาบที่ดวงตา การค้นพบความผิดพลาดเหล่านี้ยิ่งทำให้เขาลำบากมากขึ้น

แต่ก็ไม่เคยปลดปล่อยเขาจากความจำเป็นที่จะต้องจ้องมองคลินแนม และเมื่อใดก็ตามที่คลินแนมพูด ชายหนุ่มผู้โชคร้ายคนนี้ก็ถูกครอบงำด้วยความหวาดกลัวอย่างเห็นได้ชัดว่า อีกฝ่ายกำลังใช้เล่ห์กลบางอย่างเพื่อวกกลับมายังจุดที่ว่า ‘อยากจะรู้’ คุณก็รู้ไหม

ดังนั้น จึงเป็นที่น่าสงสัยว่าจะมีใครนอกจากคุณมีเกิลส์ที่ได้รับความเพลิดเพลินจากช่วงเวลานี้มากนัก ทว่าคุณมีเกิลส์กลับพึงพอใจในตัวบาร์นาเคิลหนุ่มอย่างยิ่ง เปรียบดั่งน้ำทองคำเพียงขวดเล็กๆ ในนิทานที่กลายเป็นน้ำพุพุ่งพล่านเมื่อถูกเทออกมา คุณมีเกิลส์ดูเหมือนจะรู้สึกว่าเครื่องเทศเพียงเล็กน้อยจากบาร์นาเคิลนี้ได้มอบรสชาติของพงศาวดารตระกูลทั้งหมดมาสู่โต๊ะอาหารของเขา เมื่ออยู่ต่อหน้าชายหนุ่ม คุณลักษณะที่เปิดเผย ประณีต และจริงใจของคุณมีเกิลส์กลับจืดจางลง เขาไม่ผ่อนคลาย ไม่เป็นธรรมชาติ เขากำลังดิ้นรนไขว่คว้าบางสิ่งที่มิใช่ของตน เขาไม่ใช่ตัวของตัวเอง ช่างเป็นความประหลาดล้ำที่แปลกประหลาดเหลือเกินสำหรับคุณมีเกิลส์ และเราจะไปหาตัวอย่างเช่นนี้ได้จากที่ไหนอีก!

ในที่สุด วันอาทิตย์ที่ชุ่มฉ่ำก็สิ้นสุดลงในคืนที่ฝนตก บาร์นาเคิลหนุ่มกลับบ้านด้วยรถรับจ้าง พลางสูบยาอย่างอ่อนแรง ส่วนโกแวนผู้ไม่น่าพึงใจก็เดินจากไปพร้อมกับสุนัขที่ไม่น่าพึงใจเช่นกัน เพ็ทพยายามอย่างเป็นมิตรที่สุดตลอดทั้งวันเพื่อจะสนิทสนมกับคลินแนม แต่คลินแนมกลับสงวนท่าทีเล็กน้อยตั้งแต่หลังมื้อเช้า ซึ่งหมายความว่าเขาจะเป็นเช่นนั้นหากเขาได้รักเธอ

เมื่อเขากลับเข้าห้องของตนและทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ข้างเตาผิงอีกครั้ง คุณดอยซ์ก็เคาะประตูพร้อมถือเทียนในมือ เพื่อถามว่าเขาตั้งใจจะกลับอย่างไรและกี่โมงในวันพรุ่งนี้ หลังจากตกลงเรื่องนี้แล้ว เขาได้พูดกับคุณดอยซ์ถึงเรื่องโกแวนผู้นี้ ซึ่งคงจะทำให้เขาวุ่นวายใจไม่น้อยหากชายผู้นั้นเป็นคู่แข่งของเขา

‘นั่นไม่ใช่แนวโน้มที่ดีสำหรับจิตรกรเลย’ คลินแนมกล่าว

‘ไม่เลย’ ดอยซ์ตอบ

คุณดอยซ์ยืนถือเชิงเทียนในมือข้างหนึ่ง ส่วนอีกข้างล้วงกระเป๋า จ้องมองเปลวเทียนอย่างพินิจ ด้วยสีหน้าที่บ่งบอกถึงการรับรู้ที่สงบนิ่งว่าพวกเขากำลังจะพูดอะไรบางอย่างเพิ่มเติม

‘ผมคิดว่าเพื่อนรักของเราเปลี่ยนไปเล็กน้อย และดูหดหู่หลังจากที่เขามาถึงเมื่อเช้านี้’ คลินแนมกล่าว

‘ใช่’ ดอยซ์ตอบ

‘แต่ลูกสาวของเขาไม่เป็นเช่นนั้นหรือ’ คลินแนมถาม

‘ไม่’ ดอยซ์ตอบ

ทั้งสองฝ่ายต่างเงียบไปครู่หนึ่ง คุณดอยซ์ซึ่งยังคงจ้องมองเปลวเทียนค่อยๆ กล่าวต่อว่า

‘ความจริงก็คือ เขาพาลูกสาวไปต่างประเทศถึงสองครั้งด้วยความหวังว่าจะแยกเธอออกจากคุณโกแวน เขาค่อนข้างคิดว่าเธอมีใจเอนเอียงไปทางชายผู้นั้น และเขามีความกังวลอย่างเจ็บปวด ซึ่งผมเห็นด้วยกับเขา และผมเดาว่าคุณก็คงเห็นด้วย ว่าการแต่งงานเช่นนั้นจะมีความหวังเพียงใด’

‘นั่น—’ คลินแนมสำลัก ไอ และหยุดชะงัก

‘ใช่ คุณคงเป็นหวัด’ แดเนียล ดอยซ์ กล่าว โดยที่ไม่ได้มองเขา

‘—มีการหมั้นหมายกันแล้วใช่ไหม’ คลินแนมถามอย่างไม่ใส่ใจ

‘ไม่ เท่าที่ผมทราบ คือไม่มีแน่นอน ทางฝ่ายสุภาพบุรุษได้ร้องขอ แต่ไม่มีการตอบรับ ตั้งแต่พวกเขากลับมาเมื่อเร็วๆ นี้ เพื่อนของเรายอมให้มีการมาเยี่ยมสัปดาห์ละครั้ง แต่นั่นคือที่สุดแล้ว มินนี่จะไม่หลอกลวงพ่อและแม่ของเธอ คุณเคยเดินทางกับพวกเขา และผมเชื่อว่าคุณรู้ว่ามีความผูกพันเพียงใดระหว่างพวกเขา ซึ่งแผ่ขยายไปไกลเกินกว่าชีวิตปัจจุบันนี้ สิ่งที่มีอยู่ระหว่างคุณมินนี่กับคุณโกแวน ผมไม่สงสัยเลยว่าเราต่างก็เห็นกันดี’

‘อา! เราเห็นดีพอแล้ว!’ อาเธอร์อุทาน

คุณดอยซ์กล่าวราตรีสวัสดิ์ด้วยน้ำเสียงของคนที่ได้ยินคำอุทานที่โศกเศร้า หรืออาจกล่าวได้ว่าสิ้นหวัง และพยายามจะเติมกำลังใจและความหวังให้แก่จิตใจของผู้ที่เปล่งคำนั้นออกมา น้ำเสียงเช่นนั้นน่าจะเป็นส่วนหนึ่งของความประหลาดของเขา ในฐานะสมาชิกของกลุ่มคนที่มีนิสัยพิลึก เพราะเขาจะได้ยินสิ่งนั้นได้อย่างไร โดยที่คลินแนมไม่ได้ยินด้วย

ฝนตกหนักบนหลังคา และกระทบพื้นดิน และหยดลงท่ามกลางไม้ยืนต้นและกิ่งก้านที่ไร้ใบของหมู่ไม้ ฝนตกหนัก อย่างหดหู่ มันเป็นคืนแห่งน้ำตา

หากคลินแนมมิได้ตัดสินใจที่จะไม่ตกหลุมรักเพ็ต หากเขามีความอ่อนแอพอที่จะทำเช่นนั้น หากเขาทีละน้อยได้โน้มน้าวตนเองให้ทุ่มเทความจริงจังทั้งหมดของธรรมชาติ ความทรงพลังทั้งหมดของความหวัง และความมั่งคั่งทั้งหมดของบุคลิกภาพที่เติบโตเต็มที่ลงไปในการเสี่ยงครั้งนั้น หากเขาทำเช่นนี้แล้วพบว่าทุกสิ่งสูญสิ้นไป ในคืนนั้นเขาคงจะทุกข์ระทมจนไม่อาจพรรณนาได้ แต่ในความเป็นจริงนั้น—

ในความเป็นจริงนั้น สายฝนโปรยปรายลงมาอย่างหนักและหดหู่