เล่มที่สอง: ความมั่งคั่ง

1. เพื่อนร่วมทาง

2. นางเจเนอรัล

3. บนท้องถนน

4. จดหมายจากลิทเทิล ดอร์ริต

5. บางสิ่งผิดปกติ ณ ที่แห่งหนึ่ง

6. บางสิ่งถูกต้อง ณ ที่แห่งหนึ่ง

7. ส่วนใหญ่คือ ลูกพรุนและปริซึม

8. นางโกแวนผู้ทรงเกียรติถูกเตือนว่า ‘มันไม่เคยเป็นเช่นนั้น’

9. การปรากฏตัวและการหายตัวไป

10. ความฝันของนางฟลินต์วินช์เริ่มทวีความเข้มข้น

11. จดหมายจากลิทเทิล ดอร์ริต

12. ว่าด้วยการประชุมรักชาติครั้งยิ่งใหญ่

13. การแพร่ระบาดของโรค

14. การขอคำปรึกษา

15. ไม่มีเหตุอันควรหรืออุปสรรคใดที่บุคคลทั้งสองนี้ไม่ควรสมรสกัน

16. ความก้าวหน้า

17. การขาดหาย

18. วิมานในอากาศ

19. การบุกยึดวิมานในอากาศ

20. แนะนำคนถัดไป

21. ประวัติของผู้ทรมานตนเอง

22. ใครผ่านทางนี้ในยามวิกาล?

23. แม่บ้านแอฟเฟอรีให้คำมั่นแบบมีเงื่อนไขเกี่ยวกับความฝันของเธอ

24. ยามเย็นของวันที่ยาวนาน

25. หัวหน้าพ่อบ้านส่งคืนตราประจำตำแหน่ง

26. เก็บเกี่ยวพายุ

27. ศิษย์แห่งมาร์แชลซี

28. การปรากฏตัวในมาร์แชลซี

29. การร้องขอในมาร์แชลซี

30. การบีบคั้น

31. ปิดตาย

32. กำลังไป

33. ไปแล้ว!

34. จากไป

คำนำสำหรับฉบับพิมพ์ปี ค.ศ. 1857

ข้าพเจ้าได้ทุ่มเทเวลาให้แก่เรื่องราวนี้ในช่วงเวลาทำงานหลายชั่วโมงตลอดระยะเวลาสองปี ข้าพเจ้าคงจะใช้เวลาไปอย่างเปล่าประโยชน์ยิ่งนัก หากไม่สามารถปล่อยให้คุณและข้อด้อยของเรื่องราวทั้งหมดนี้แสดงผลออกมาเองเมื่อได้อ่านจนจบ แต่เนื่องจากไม่เป็นการเกินสมควรที่จะสันนิษฐานว่า ข้าพเจ้าคงเป็นผู้ถือเส้นด้ายของเรื่องนี้ด้วยความใส่ใจที่ต่อเนื่องยิ่งกว่าใครๆ จะพึงมีได้ในช่วงที่เรื่องนี้ถูกตีพิมพ์เป็นตอนๆ ดังนั้น จึงไม่เป็นการเกินสมควรที่จะขอให้พิจารณาการถักทอของเรื่องนี้ในสภาพที่สมบูรณ์และมีลวดลายที่เสร็จสิ้นแล้ว

หากข้าพเจ้าจะขออภัยสำหรับเรื่องแต่งที่ดูเกินจริงอย่างตระกูลบาร์นาเคิลและสำนักงานอ้อมค้อม ข้าพเจ้าขอให้พิจารณาจากประสบการณ์ร่วมของชาวอังกฤษ โดยไม่บังอาจกล่าวถึงข้อเท็จจริงที่ไม่สำคัญนักว่า ข้าพเจ้าเคยล่วงเกินมารยาทอันดีงามเช่นนั้นในช่วงสงครามรัสเซีย และในระหว่างการไต่สวนของศาลที่เชลซี และหากข้าพเจ้าจะกล้าพอที่จะปกป้องแนวคิดอันฟุ้งเฟ้อเกี่ยวกับคุณเมอร์เดิล ข้าพเจ้าขอแนะว่าสิ่งนี้มีจุดเริ่มต้นขึ้นหลังยุคหุ้นรถไฟ ในสมัยของธนาคารไอริชแห่งหนึ่ง และวิสาหกิจที่น่าเลื่อมใสในทำนองเดียวกันอีกหนึ่งหรือสองแห่ง และหากข้าพเจ้าจะขออุทธรณ์เพื่อบรรเทาจินตนาการอันเหลวไหลที่ว่า แผนการอันเลวร้ายบางครั้งมักอ้างว่าเป็นแผนการที่ดีและเป็นไปเพื่อศาสนาโดยเฉพาะ ข้าพเจ้าขออ้างถึงความประจวบเหมาะอันน่าประหลาดที่เรื่องดังกล่าวได้ดำเนินมาถึงจุดสูงสุดในหน้ากระดาษเหล่านี้ ในช่วงเวลาที่มีการไต่สวนสาธารณะต่ออดีตกรรมการของธนาคารหลวงแห่งบริเตน

แต่ถึงอย่างไร ข้าพเจ้าขอน้อมรับคำตัดสินโดยขาดนัดในทุกข้อกล่าวหาหากจำเป็น และยอมรับคำยืนยัน (จากแหล่งข้อมูลที่เชื่อถือได้) ว่าไม่เคยมีสิ่งใดเช่นนี้เกิดขึ้นในดินแดนแห่งนี้เลย

ผู้อ่านบางท่านอาจสนใจอยากทราบว่ายังมีส่วนใดของเรือนจำมาร์แชลซีหลงเหลืออยู่หรือไม่ ตัวข้าพเจ้าเองก็ไม่ทราบจนกระทั่งวันที่หกของเดือนปัจจุบันนี้เมื่อได้เดินทางไปดู ข้าพเจ้าพบว่าลานหน้าด้านนอกที่ถูกกล่าวถึงบ่อยครั้งในเรื่องนี้ ได้กลายสภาพเป็นร้านขายเนยไปเสียแล้ว และในตอนนั้นข้าพเจ้าเกือบจะถอดใจว่าอิฐทุกก้อนของคุกแห่งนี้คงสูญสิ้นไปหมดแล้ว ทว่าขณะที่เดินทอดน่องไปตาม ‘แองเจิลคอร์ต’ ซึ่งอยู่ติดกันและมุ่งหน้าไปทางเบอร์มอนด์ซีย์ ข้าพเจ้าก็ได้มาถึง ‘มาร์แชลซีเพลซ’

ซึ่งเป็นกลุ่มบ้านที่ข้าพเจ้าจำได้ว่าไม่เพียงแต่เคยเป็นอาคารหลังใหญ่ของเรือนจำเก่าเท่านั้น แต่ยังคงรักษาห้องหับที่ปรากฏขึ้นในมโนภาพของข้าพเจ้าเมื่อครั้งที่ข้าพเจ้าเริ่มเขียนชีวประวัติของลิตเติล ดอร์ริต เด็กชายที่ตัวเล็กที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยสนทนาด้วย ซึ่งกำลังอุ้มทารกที่ตัวใหญ่ที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยเห็น ได้ให้คำอธิบายเกี่ยวกับสถานที่แห่งนี้ในอดีตได้อย่างชาญฉลาดเหนือธรรมชาติ และข้อมูลนั้นก็เกือบจะถูกต้องทั้งหมด ข้าพเจ้าไม่รู้ว่านิวตันน้อยผู้นี้ (เพราะข้าพเจ้าตัดสินว่าเขาเป็นเช่นนั้น) ได้รับข้อมูลเหล่านี้มาจากไหน เพราะเขาเด็กเกินกว่าจะรู้เรื่องเหล่านี้ด้วยตัวเองถึงหนึ่งส่วนสี่ศตวรรษ ข้าพเจ้าชี้ไปยังหน้าต่างของห้องที่ลิตเติล ดอร์ริต เกิด และเป็นที่ที่บิดาของเธออาศัยอยู่เป็นเวลานาน แล้วถามเขาว่าผู้เช่าที่พักอยู่ในห้องนั้นในปัจจุบันชื่ออะไร เขาตอบว่า ‘ทอม ไพทิก’ ข้าพเจ้าถามเขาว่าทอม ไพทิก คือใคร และเขาตอบว่า ‘ลุงของโจ ไพทิก’

ถัดไปอีกเล็กน้อย ข้าพเจ้าพบกำแพงที่เก่าและเตี้ยกว่า ซึ่งเคยล้อมรอบเรือนจำชั้นในที่ถูกปิดกั้น ซึ่งไม่มีใครถูกส่งเข้าไป ยกเว้นในกรณีที่เป็นพิธีการ แต่ไม่ว่าใครก็ตามที่เข้าไปในมาร์แชลซีเพลซ โดยเลี้ยวออกจากแองเจิลคอร์ตที่มุ่งหน้าไปทางเบอร์มอนด์ซีย์ จะพบว่าเท้าของตนกำลังเหยียบอยู่บนแผ่นหินปูพื้นของเรือนจำมาร์แชลซีที่ดับสูญไปแล้ว จะเห็นลานแคบๆ ทางขวาและทางซ้ายซึ่งเปลี่ยนแปลงไปน้อยมากหรือแทบไม่เปลี่ยนเลย เว้นแต่กำแพงที่ถูกลดระดับลงเมื่อสถานที่แห่งนี้ได้รับอิสระ จะได้มองเห็นห้องที่เหล่าลูกหนี้เคยอาศัยอยู่ และจะได้ยืนอยู่ท่ามกลางเหล่าวิญญาณที่เบียดเสียดกันจากปีอันทุกข์ระทมมากมาย

ในคำนำของเรื่อง บลีคเฮาส์ ข้าพเจ้าได้ตั้งข้อสังเกตว่าข้าพเจ้าไม่เคยมีผู้อ่านมากมายขนาดนี้มาก่อน ในคำนำของผลงานชิ้นถัดมาคือ ลิตเติล ดอร์ริต ข้าพเจ้ายังคงต้องกล่าวคำเดิม ด้วยความซาบซึ้งในความรักและความไว้วางใจที่เติบโตขึ้นระหว่างเรา ข้าพเจ้าจึงขอเพิ่มข้อความในคำนำนี้ เช่นเดียวกับที่เคยเพิ่มในเล่มนั้นว่า ขอให้เราได้พบกันอีก!

ลอนดอน พฤษภาคม 1857