บทที่ 11. ปลดปล่อย

ราตรีอันหม่นหมองในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วงกำลังคืบคลานเข้าปกคลุมแม่น้ำโซน สายน้ำเปรียบเสมือนกระจกที่มัวหมองในสถานที่อันมืดสลัว สะท้อนภาพหมู่เมฆอันหนักอึ้ง ตลิ่งต่ำๆ โน้มตัวลงมาเป็นระยะ ราวกับว่าพวกมันทั้งอยากรู้อยากเห็นและหวาดกลัวที่จะเห็นภาพสะท้อนอันมืดดำของตนในน้ำ พื้นที่ราบกว้างขวางรอบเมืองชาลงทอดตัวเป็นเส้นยาวอันหนักอึ้ง มีเพียงทิวต้นป็อปลาร์ที่ทำให้เส้นสายนั้นดูขรุขระเป็นบางช่วง ตัดกับแสงอาทิตย์อัสดงอันเกรี้ยวกราด บนฝั่งแม่น้ำโซนนั้นชื้นแฉะ หดหู่ และโดดเดี่ยว และราตรีกาลก็ยิ่งลึกล้ำขึ้นอย่างรวดเร็ว

ชายคนหนึ่งที่กำลังเคลื่อนที่อย่างช้าๆ มุ่งหน้าสู่เมืองชาลง เป็นเพียงร่างเดียวที่ปรากฏในทัศนียภาพนั้น เขาอาจดูโดดเดี่ยวและถูกรังเกียจราวกับเคน ในมือถือไม้เท้าหยาบๆ ที่ตัดมาจากป่าและไม่ได้ลอกเปลือกออก แบกย่ามหนังแกะเก่าๆ ไว้บนหลัง ร่างกายเปรอะเปื้อนโคลน เท้าพอง รองเท้าและผ้าพันแข้งสึกหรอ ผมและเคราไม่ได้เล็มให้เรียบร้อย เสื้อคลุมที่พาดบ่าและเสื้อผ้าที่สวมใส่เปียกชุ่ม เขาเดินกะเผลกไปด้วยความเจ็บปวดและยากลำบาก ดูราวกับว่าหมู่เมฆกำลังเร่งรีบหนีห่างจากเขา ราวกับว่าเสียงคร่ำครวญของสายลมและการสั่นระริกของยอดหญ้าล้วนพุ่งเป้ามาที่เขา

ราวกับว่าเสียงซัดสาดของน้ำอันลึกลับและแผ่วเบากำลังกระซิบด่าทอเขา และราวกับว่าราตรีแห่งฤดูใบไม้ร่วงที่แปรปรวนถูกรบกวนโดยการมีอยู่ของเขา

เขาเหลือบมองทางนั้นทีทางนี้ที ด้วยท่าทางบึ้งตึงแต่ทว่าหวาดระแวง และบางครั้งก็หยุดเดินแล้วหันกลับไปมองรอบตัว จากนั้นจึงเดินกะเผลกต่อไป พลางตรากตรำและพึมพำกับตนเอง

“ไปลงนรกซะเถอะ ที่ราบที่ไม่มีจุดสิ้นสุดนี่! ไปลงนรกซะเถิด ก้อนหินที่บาดราวกับมีดพวกนี้! ไปลงนรกซะเถิด ความมืดมิดอันหดหู่ที่โอบล้อมร่างกายด้วยความหนาวเหน็บ! ข้าเกลียดพวกเจ้า!”

และเขาคงจะระบายความเกลียดชังนั้นใส่ทุกสิ่งทุกอย่างด้วยสีหน้าบึ้งตึงที่เขาสาดส่งออกไป หากเขาสามารถทำได้ เขาเดินลากเท้าต่อไปอีกเล็กน้อย แล้วหยุดลงอีกครั้งเมื่อมองไปยังระยะไกลเบื้องหน้า

“ข้านั้นหิวโหย กระหาย และเหนื่อยล้า ส่วนพวกเจ้า ไอ้พวกโง่เง่าที่มีแสงไฟสว่างไสวอยู่ตรงนั้น กำลังกิน ดื่ม และผิงไฟให้ความอบอุ่น! ข้าปรารถนาจะให้เมืองของพวกเจ้าถูกปล้นชิงเสียให้สิ้น ข้าจะชำระแค้นพวกเจ้าให้สาสม เจ้าลูกหลานเอ๋ย!”

ทว่าความมุ่งมั่นที่เขาแสดงต่อเมืองนั้น และความพยายามที่เขาดิ้นรนเข้าหา มิได้ทำให้เมืองนั้นขยับเข้ามาใกล้ขึ้นเลย และเมื่อเท้าของเขาเหยียบลงบนพื้นถนนที่ขรุขระและยืนมองไปรอบกาย ชายผู้นั้นก็ยิ่งรู้สึกหิวโหย กระหาย และเหนื่อยล้ามากกว่าเดิม

ที่นั่นมีโรงแรมพร้อมซุ้มประตูและกลิ่นหอมของอาหารที่กำลังปรุง มีคาเฟ่ที่มีหน้าต่างสว่างไสวและเสียงกระทบกันของตัวโดมิโน มีร้านย้อมผ้าที่มีแถบผ้าสีแดงผูกไว้ที่เสาประตู มีร้านช่างเงินที่วางขายต่างหูและเครื่องบูชาสำหรับแท่นพิธี มีร้านขายยาสูบที่มีกลุ่มทหารลูกค้าผู้ร่าเริงเดินคาบกล้องยาสูบออกมา มีกลิ่นเหม็นของเมือง สายฝนและเศษขยะในรางระบายน้ำ ตะเกียงริบหรี่ที่แขวนพาดถนน และรถม้าโดยสารคันยักษ์พร้อมสัมภาระกองพะเนินและม้าสีเทาหกตัวที่ถูกมัดหางไว้ ซึ่งกำลังเตรียมออกเดินทางจากที่ทำการรถม้า

ทว่าเมื่อไม่เห็นโรงเตี๊ยมขนาดเล็กสำหรับนักเดินทางผู้ขัดสนอยู่ในสายตา เขาจึงต้องเสาะหาไปตามหัวมุมถนนที่มืดสลัว ที่ซึ่งใบกะหล่ำปลีทับถมกันหนาแน่นและถูกเหยียบย่ำอยู่รอบถังเก็บน้ำสาธารณะที่เหล่าหญิงสาวยังคงตักน้ำไม่หยุด ที่นั่น ในตรอกด้านหลัง เขาได้พบแห่งหนึ่ง ชื่อว่า “รุ่งอรุณ” หน้าต่างที่มีม่านปิดบังทำให้ร้านรุ่งอรุณดูมัวซัว แต่กลับดูสว่างและอบอุ่น และมีข้อความเขียนไว้อย่างชัดเจนพร้อมภาพประกอบเป็นไม้คิวและลูกบิลเลียดว่า ที่รุ่งอรุณแห่งนี้สามารถเล่นบิลเลียดได้ มีอาหาร เครื่องดื่ม และที่พัก ไม่ว่าจะเดินทางมาด้วยม้าหรือเดินเท้า และยังมีไวน์ชั้นดี ลิเคียว และบรั่นดีจำหน่าย ชายผู้นั้นบิดลูกบิดประตูร้านรุ่งอรุณแล้วเดินกะเผลกเข้าไป

เมื่อก้าวพ้นประตู เขาแตะหมวกปีกกว้างสีซีดของตนเพื่อทักทายชายไม่กี่คนที่อยู่ในห้อง สองคนกำลังเล่นโดมิโนอยู่ที่โต๊ะเล็กๆ ตัวหนึ่ง อีกสามสี่คนนั่งล้อมรอบเตาผิง พูดคุยกันขณะสูบบุหรี่ ส่วนโต๊ะบิลเลียดกลางห้องถูกปล่อยว่างไว้ในขณะนั้น เจ้าของร้านรุ่งอรุณนั่งอยู่หลังเคาน์เตอร์เล็กๆ ท่ามกลางขวดน้ำเชื่อมขุ่นๆ ตะกร้าขนม และที่คว่ำแก้วตะกั่ว เธอกำลังก้มหน้าก้มตาเย็บผ้า

เขาเดินไปยังโต๊ะเล็กๆ ที่ว่างอยู่ตรงมุมห้องด้านหลังเตาผิง แล้ววางย่ามและเสื้อคลุมลงบนพื้น ขณะที่เขาเงยหน้าขึ้นหลังจากก้มลงวางของ เขาก็พบเจ้าของร้านมายืนอยู่ข้างกาย

“คืนนี้พักที่นี่ได้ไหมครับ มาดาม?”

“ได้แน่นอนค่ะ!” เจ้าของร้านตอบด้วยน้ำเสียงสูง กังวาน และร่าเริง

“ดีครับ แล้วทานมื้อค่ำ—มื้อดึก—หรือจะเรียกว่าอะไรก็แล้วแต่ ได้ไหมครับ?”

“อ้อ ได้แน่นอนค่ะ!” เจ้าของร้านอุทานเช่นเดิม

“ถ้าอย่างนั้น รบกวนจัดการให้ด้วยครับมาดาม ขออะไรก็ได้ที่ทานได้โดยเร็วที่สุด และขอไวน์ทันที ผมหมดแรงแล้ว”

“อากาศแย่มากเลยนะคะ มงซิเออร์” เจ้าของร้านกล่าว

“อากาศเฮงซวย”

“และทางก็ไกลมากด้วย”

“ถนนเฮงซวย”

เสียงแหบพร่าของเขาขาดห้วงไป เขาซบศีรษะลงบนฝ่ามือจนกระทั่งมีไวน์ขวดหนึ่งถูกนำมาจากเคาน์เตอร์ หลังจากรินใส่แก้วใบเล็กแล้วดื่มจนหมดสองรอบ และบิปลายขนมปังแถวใหญ่ที่วางอยู่ตรงหน้าพร้อมกับผ้าปูโต๊ะ ผ้าเช็ดปาก จานซุป เกลือ พริกไทย และน้ำมัน เขาพิงหลังเข้ากับมุมกำแพง ใช้ม้านั่งที่นั่งอยู่แทนที่นอน และเริ่มเคี้ยวขอบขนมปัง รอจนกว่าอาหารมื้อหลักจะพร้อมเสิร์ฟ

มีการหยุดชะงักชั่วขณะในการสนทนาเรื่องเตาผิง และมีความไม่ใส่ใจรวมถึงความวอกแวกต่อกันชั่วคราว ซึ่งมักเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ในกลุ่มคนเช่นนี้เมื่อมีคนแปลกหน้าก้าวเข้ามา บัดนี้ช่วงเวลานั้นได้ผ่านพ้นไปแล้ว เหล่าบุรุษเลิกจ้องมองเขาและกลับมาสนทนากันต่อ

“นั่นแหละคือเหตุผลที่แท้จริง” หนึ่งในนั้นกล่าว พร้อมกับสรุปเรื่องที่เขากำลังเล่า “นั่นแหละคือเหตุผลที่แท้จริงว่าทำไมพวกเขาถึงบอกว่าปีศาจถูกปล่อยตัวออกมา” ผู้พูดคือชายชาวสวิสร่างสูงซึ่งสังกัดโบสถ์ และเขาก็นำเอาอำนาจบางอย่างของศาสนจักรเข้ามาในการอภิปราย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเป็นเรื่องเกี่ยวกับปีศาจ

เจ้าของโรงแรมซึ่งได้สั่งการเรื่องการต้อนรับแขกใหม่แก่สามีของเธอ ผู้ทำหน้าที่เป็นพ่อครัวของโรงแรมเบรกออฟเดย์แล้ว ก็กลับมาเย็บปักถักร้อยอยู่หลังเคาน์เตอร์ เธอเป็นหญิงร่างเล็กที่ดูคล่องแคล่ว เรียบร้อย และสดใส สวมหมวกและถุงน่องอย่างประณีต เธอร่วมวงสนทนาด้วยการพยักหน้าหัวเราะอยู่หลายครั้ง โดยที่ไม่ได้เงยหน้าขึ้นจากงานของเธอเลย

“อา ให้ตายเถอะ ถ้าอย่างนั้น” เธอว่า “ตอนที่เรือมาจากเมืองลียงและนำข่าวมาว่าปีศาจถูกปล่อยตัวออกมาที่เมืองมาร์เซยจริงๆ พวกคนหูเบาก็เชื่อกันยกใหญ่ แต่ฉันน่ะหรือ? ไม่ ฉันไม่มีทางเชื่อ”

“มาดาม ท่านถูกต้องเสมอ” ชายชาวสวิสร่างสูงตอบกลับ “ไม่ต้องสงสัยเลยว่าท่านคงโกรธแค้นชายผู้นั้นมากใช่ไหมครับ มาดาม?”

“ใช่แล้วสิ!” เจ้าของโรงแรมอุทาน พร้อมกับเงยหน้าขึ้นจากงาน เบิกตากว้าง และสะบัดศีรษะไปด้านหนึ่ง “แน่นอนอยู่แล้ว”

“เขาเป็นคนไม่ดี”

“เขาเป็นคนชั่วช้า” เจ้าของโรงแรมกล่าว “และสมควรได้รับสิ่งที่เขาโชคดีที่รอดพ้นมาได้เสียด้วยซ้ำ ยิ่งน่าเจ็บใจนัก”

“เดี๋ยวก่อน มาดาม! ลองพิจารณาดู” ชาวสวิสตอบกลับ พลางพลิกซิการ์ในปากอย่างมีจริตในการโต้แย้ง “มันอาจเป็นโชคชะตาที่เลวร้ายของเขา เขาอาจเป็นผลผลิตของสภาพแวดล้อม เป็นไปได้เสมอว่าเขามี หรือเคยมีความดีอยู่ในตัว หากเพียงแต่มีใครรู้วิธีค้นหามันให้เจอ มนุษยธรรมเชิงปรัชญาสอนไว้ว่า—”

คนอื่นๆ ในกลุ่มเล็กๆ รอบเตาผิงต่างพึมพำคัดค้านการนำคำศัพท์ที่น่าหวั่นเกรงเช่นนั้นมาใช้ แม้แต่ผู้เล่นโดมิโนสองคนก็เงยหน้าขึ้นจากเกม ราวกับจะประท้วงที่คำว่ามนุษยธรรมเชิงปรัชญาถูกระบุชื่อออกมาในโรงแรมเบรกออฟเดย์

“หยุดตรงนั้นเลย ทั้งคุณและมนุษยธรรมของคุณ” เจ้าของโรงแรมผู้ยิ้มแย้มร้องขึ้น พลางพยักหน้าถี่กว่าเดิม “ฟังนะ ฉันเป็นผู้หญิง ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับมนุษยธรรมเชิงปรัชญาหรอก แต่ฉันรู้ในสิ่งที่ฉันเห็น และสิ่งที่ฉันได้เผชิญหน้ามาในโลกใบนี้ที่ฉันอาศัยอยู่ และฉันจะบอกคุณนะเพื่อนเอ๋ย ว่ามีคนบางประเภท (ทั้งชายและหญิง น่าเสียดายจริงๆ) ที่ไม่มีความดีใดๆ อยู่ในตัวเลย ไม่มีเลย มีคนบางประเภทที่เราจำเป็นต้องรังเกียจโดยไม่มีข้อแม้ มีคนบางประเภทที่ต้องถูกปฏิบัติในฐานะศัตรูของมนุษยชาติ มีคนบางประเภทที่ไม่มีหัวใจของมนุษย์ และต้องถูกบดขยี้เหมือนสัตว์ป่าและกำจัดให้พ้นทาง ฉันหวังว่าคนพวกนี้จะมีเพียงน้อยนิด

แต่ฉันเคยเห็น (ในโลกใบนี้ที่ฉันอาศัยอยู่ และแม้แต่ที่เบรกออฟเดย์เล็กๆ แห่งนี้) ว่ามีคนเช่นนั้นอยู่จริง และฉันไม่สงสัยเลยว่าชายคนนี้—ไม่ว่าพวกเขาจะเรียกเขาว่าอะไร ฉันลืมชื่อเขาไปแล้ว—คือหนึ่งในคนพวกนั้น”

คำพูดที่เผ็ดร้อนของเจ้าของโรงแรมได้รับความเห็นชอบในเบรกออฟเดย์ มากกว่าที่จะได้รับจากพวกนักล้างบาปผู้สุภาพบางกลุ่มในชนชั้นที่เธอคัดค้านอย่างไม่มีเหตุผล ซึ่งอาศัยอยู่ใกล้กับบริเตนใหญ่

‘พับผ่าสิ! ถ้าความเมตตาทางปรัชญาของคุณ’ เจ้าของบ้านหญิงกล่าวพลางวางงานในมือลง แล้วลุกขึ้นไปรับซุปของคนแปลกหน้าจากสามีที่ปรากฏตัวพร้อมถ้วยซุปตรงประตูข้าง ‘ที่ทำให้ใครก็ตามต้องตกอยู่ในกำมือของคนพรรค์นั้น เพียงเพราะยอมลดตัวลงไปเกลือกกลั้วด้วย ไม่ว่าจะด้วยคำพูด การกระทำ หรือทั้งสองอย่างละก็ เอาความเมตตานั่นออกไปจากร้านเบรกออฟเดย์เถอะ เพราะมันไม่มีค่าแม้แต่ซูเดียว’

ขณะที่นางวางซุปลงตรงหน้าแขกผู้ซึ่งเปลี่ยนท่าทางมาเป็นท่านั่ง เขาก็จ้องหน้าเธอเขม็ง หนวดของเขาโก่งขึ้นใต้จมูก และจมูกของเขาก็กดต่ำลงมาทับหนวด

‘เอาละ!’ ผู้พูดคนก่อนหน้ากล่าว ‘เรากลับมาที่เรื่องของเรากันเถอะ พักเรื่องนั้นไว้ก่อนเถิดสุภาพบุรุษทั้งหลาย เป็นเพราะชายผู้นั้นพ้นผิดในการพิจารณาคดี ผู้คนในมาร์เซยจึงกล่าวกันว่าปีศาจถูกปล่อยตัวออกมา นั่นคือจุดเริ่มต้นที่วลีนี้แพร่สะพัด และนั่นคือความหมายของมัน ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น’

‘เขาชื่ออะไรนะ?’ เจ้าของบ้านหญิงถาม ‘บิโร ใช่ไหม?’

‘ริโก ครับ มาดาม’ ชายชาวสวิสร่างสูงตอบ

‘ริโก! ใช่จริงๆ ด้วย’

หลังจากซุปของนักเดินทาง ก็ตามมาด้วยจานเนื้อ และตามด้วยจานผัก เขากินทุกอย่างที่วางอยู่ตรงหน้าจนหมดเกลี้ยง ดื่มไวน์จนหมดขวด สั่งรัมอีกแก้ว และสูบบุหรี่พร้อมกับจิบกาแฟ เมื่อเขาเริ่มสดชื่นขึ้น เขาก็เริ่มวางอำนาจ และทำตัวเป็นผู้เหนือกว่าผู้คนที่ร้านเดย์เบรกผ่านการสนทนาเล็กน้อยที่เขาเข้าไปมีส่วนร่วม ราวกับว่าสถานะของเขานั้นสูงส่งกว่ารูปลักษณ์ที่ปรากฏมากนัก

เหล่าผู้ร่วมวงอาจจะมีนัดอื่น หรืออาจจะรู้สึกถึงความต่ำต้อยของตน แต่ไม่ว่ากรณีใด พวกเขาก็ค่อยๆ แยกย้ายกันไป และเมื่อไม่มีใครมาแทนที่ จึงเหลือเพียงผู้มีพระคุณคนใหม่ที่ครอบครองร้านเบรกออฟเดย์แต่เพียงผู้เดียว เจ้าของบ้านชายส่งเสียงกริ่งกร้างอยู่ในครัว เจ้าของบ้านหญิงก้มหน้าก้มตาทำงานอย่างเงียบเชียบ ส่วนนักเดินทางผู้สดชื่นนั่งสูบบุหรี่อยู่ข้างเตาผิง เพื่อให้ความอบอุ่นแก่เท้าที่สวมรองเท้าขาดรุ่งริ่งของเขา

‘ขออภัยครับ มาดาม—บิโรคนนั้น’

‘ริโก ค่ะ มงซิเออร์’

‘ริโก ขออภัยอีกครั้ง—ทำให้คุณไม่พอใจได้อย่างไรหรือ?’

เจ้าของบ้านหญิงซึ่งชั่วขณะหนึ่งคิดในใจว่าชายผู้นี้ดูหล่อเหลา แต่อีกขณะหนึ่งกลับคิดว่าเขาดูอัปลักษณ์ สังเกตเห็นจมูกที่กดต่ำลงและหนวดที่โก่งขึ้น จึงโน้มเอียงไปทางข้อสรุปหลังอย่างแรงกล้า นางบอกว่าริโกเป็นอาชญากรที่ฆ่าภรรยาตัวเอง

‘อา ฮะ? ให้ตายเถอะ นั่นมันอาชญากรตัวจริงเลยนะ แต่คุณรู้ได้อย่างไร?’

‘ใครๆ เขาก็รู้กันทั้งนั้น’

‘หะ! แต่เขากลับหนีพ้นความยุติธรรมงั้นหรือ?’

‘มงซิเออร์ กฎหมายไม่สามารถพิสูจน์ความผิดของเขาได้อย่างน่าพอใจ กฎหมายว่าอย่างนั้น ถึงกระนั้น ใครๆ ก็รู้ว่าเขาเป็นคนทำ ผู้คนรู้ดีเสียจนเกือบจะรุมทึ้งเขาเป็นชิ้นๆ’

‘เพราะทุกคนต่างก็มีความเห็นพ้องกับภรรยาของตัวเองอย่างสมบูรณ์งั้นหรือ?’ แขกผู้มาเยือนกล่าว ‘ฮ่าฮ่า!’

เจ้าของบ้านหญิงแห่งร้านเบรกออฟเดย์มองเขาอีกครั้ง และรู้สึกมั่นใจในข้อสรุปสุดท้ายของนางมากขึ้น อย่างไรก็ตาม เขามีมือที่สวย และเขาก็พลิกมือไปมาอย่างโอ้อวด นางจึงเริ่มคิดอีกครั้งว่าเขาก็ไม่ได้ดูอัปลักษณ์เสียทีเดียว

‘คุณได้เอ่ยถึง—หรือมีใครในกลุ่มสุภาพบุรุษเอ่ยถึงไหมครับมาดาม—ว่าสุดท้ายแล้วเขาเป็นอย่างไร?’

เจ้าของบ้านหญิงส่ายหน้า ซึ่งเป็นขั้นแรกของการสนทนาที่ความกระตือรือร้นอันมีชีวิตชีวาของนางหยุดพยักหน้าตามจังหวะคำพูด นางตั้งข้อสังเกตว่า มีการกล่าวถึงที่ร้านเดย์เบรกโดยอ้างอิงจากหนังสือพิมพ์ว่า เขาถูกกักตัวไว้ในคุกเพื่อความปลอดภัยของตัวเขาเอง ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร เขาก็หนีพ้นโทษที่สมควรได้รับ ซึ่งนั่นเป็นเรื่องที่แย่ยิ่งนัก

แขกผู้มาเยือนนั่งมองเธอขณะที่เขาสูบบุหรี่มวนสุดท้ายจนหมด และในขณะที่เธอนั่งก้มหน้าก้มตาทำงาน เขาก็แสดงสีหน้าซึ่งหากเธอได้เห็น ก็คงจะช่วยคลายข้อสงสัยและทำให้เธอสรุปได้อย่างเด็ดขาดว่ารูปลักษณ์ของเขานั้นดูดีหรือดูแย่ ทว่าเมื่อเธอเงยหน้าขึ้นมอง สีหน้านั้นก็หายไปแล้ว มือของเขากำลังลูบหนวดที่หยิกขอดของตน

‘ขออนุญาตให้พาไปที่ห้องนอนได้ไหมครับ มาดาม?’

ได้เลยค่ะ มงซิเออร์ โฮล่า สามีฉัน! ให้สามีฉันเป็นคนนำทางขึ้นไปข้างบนนะคะ มีนักเดินทางคนหนึ่งหลับอยู่ตรงนั้น เขาเข้านอนเร็วมากเพราะเหนื่อยล้าจนทนไม่ไหว แต่ห้องนั้นกว้างขวาง มีเตียงสองหลัง และมีที่ว่างพอสำหรับคนยี่สิบคน เจ้าของที่พักเบรกออฟเดย์อธิบายด้วยน้ำเสียงร่าเริง พลางตะโกนเรียก ‘โฮล่า สามีฉัน!’ ออกไปทางประตูข้างเป็นระยะ

ในที่สุดสามีก็ขานตอบว่า ‘ฉันเอง เมียจ๋า!’ เขาปรากฏตัวในหมวกกุ๊กและนำทางนักเดินทางขึ้นบันไดที่ชันและแคบ โดยที่นักเดินทางถือเสื้อคลุมและย่ามของตนเอง พร้อมกับกล่าวราตรีสวัสดิ์เจ้าของที่พักและบอกว่ายินดีที่จะได้พบเธออีกในวันพรุ่งนี้ ห้องนั้นเป็นห้องกว้าง พื้นไม้หยาบมีเสี้ยนระคาย เพดานเป็นขื่อไม้ที่ไม่ได้ฉาบปูน และมีเตียงสองหลังตั้งอยู่คนละฝั่ง ‘สามี’ วางเทียนที่ถือมาลง และชำเลืองมองแขกที่กำลังก้มลงดูย่ามของตน ก่อนจะสั่งด้วยน้ำเสียงห้วนๆ ว่า ‘เตียงทางขวา!’

แล้วปล่อยให้เขาพักผ่อน เจ้าของที่พัก ไม่ว่าเขาจะเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการดูลักษณะคนหรือไม่ก็ตาม เขาตัดสินใจอย่างแน่วแน่แล้วว่าแขกคนนี้เป็นชายที่มีลักษณะไม่น่าไว้วางใจ

แขกมองเครื่องนอนที่สะอาดแต่หยาบกร้านซึ่งเตรียมไว้ให้เขาด้วยสายตาดูแคลน เขาหย่อนตัวลงนั่งบนเก้าอี้สานข้างเตียง หยิบเงินออกจากกระเป๋าแล้วนับในมือ ‘คนเราต้องกิน’ เขาพึมพำกับตัวเอง ‘แต่สาบานต่อพระเจ้าเลยว่า พรุ่งนี้ฉันต้องได้กินโดยใช้เงินของคนอื่น!’

ขณะที่เขานั่งครุ่นคิดและชั่งน้ำหนักเงินในฝ่ามือไปตามสัญชาตญาณ เสียงลมหายใจเข้าออกลึกๆ ของนักเดินทางในเตียงอีกหลังก็ดังเข้าหูอย่างสม่ำเสมอจนดึงดูดสายตาของเขาให้มองไปทางนั้น ชายคนนั้นห่มผ้าไว้อย่างอบอุ่นและดึงม่านสีขาวมาปิดที่ศีรษะ ทำให้ได้ยินเพียงเสียงแต่ไม่เห็นตัว ทว่าเสียงลมหายใจที่ลึกและสม่ำเสมอนั้น ยังคงดังต่อเนื่องในขณะที่อีกฝ่ายกำลังถอดรองเท้าและผ้าพันแข้งที่เก่าคร่ำคร่า และยังคงดังอยู่เมื่อเขาถอดเสื้อนอกและผ้าผูกคอออก ในที่สุดมันก็กลายเป็นสิ่งกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นอย่างรุนแรง และเป็นแรงผลักดันให้เขาอยากแอบดูใบหน้าของผู้ที่กำลังหลับใหล

ดังนั้น นักเดินทางผู้ตื่นอยู่จึงค่อยๆ ย่องเข้าไปใกล้เตียงของนักเดินทางผู้หลับใหลทีละนิด ทีละนิด และทีละนิด จนกระทั่งไปยืนประชิดเตียง ถึงกระนั้นเขาก็ยังไม่เห็นใบหน้า เพราะอีกฝ่ายดึงผ้าปูที่นอนขึ้นมาคลุมไว้ เมื่อเสียงลมหายใจสม่ำเสมอยังคงดำเนินต่อไป เขาจึงยื่นมือขาวเนียน (ช่างเป็นมือที่ดูเจ้าเล่ห์เหลือเกินยามที่มันค่อยๆ คืบคลานออกไป!) ไปที่ผ้าปูที่นอนและเลิกมันขึ้นอย่างแผ่วเบา

‘พินาศสิ้นวิญญาณฉัน!’ เขาซิบ พลางผงะถอยหลัง ‘นี่มัน คาวาลเล็ตโต!’

ชาวอิตาลีร่างเล็ก ซึ่งบางทีอาจได้รับผลกระทบจากการที่มีใครบางคนมายืนแอบอยู่ข้างเตียงในขณะหลับ จึงหยุดหายใจสม่ำเสมอ แล้วสูดลมหายใจเข้าลึกๆ ก่อนจะลืมตาขึ้น ในตอนแรกดวงตาคู่นั้นยังไม่ตื่นเต็มที่แม้จะเปิดอยู่ เขานอนมองเพื่อนร่วมคุกเก่าด้วยสายตาเรียบเฉยอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจู่ๆ เขาก็ผุดลุกขึ้นจากเตียงด้วยเสียงร้องด้วยความประหลาดใจและตระหนก

‘ชู่ว์! เกิดอะไรขึ้น? เงียบไว้! ฉันเอง จำฉันได้ไหม?’ อีกฝ่ายร้องบอกด้วยน้ำเสียงที่พยายามกดให้เบาที่สุด

แต่จอห์น แบปทิสต์ กลับเบิกตากว้าง พึมพำคำอ้อนวอนและคำอุทานหลายถ้อยคำ ถอยร่นเข้ามุมห้องด้วยอาการสั่นเทา รีบสวมกางเกง และนำแขนเสื้อทั้งสองข้างของเสื้อนอกมาผูกไว้รอบคอ แสดงออกถึงความปรารถนาอย่างชัดแจ้งที่จะหนีออกทางประตูมากกว่าจะรื้อฟื้นความสัมพันธ์ เมื่อเห็นดังนั้น อดีตเพื่อนร่วมคุกจึงถอยหลังไปพิงประตูแล้วใช้ไหล่ดันมันไว้

‘คาวัลเล็ตโต! ตื่นได้แล้วเจ้าหนู! ขยี้ตาแล้วมองฉันสิ อย่าเรียกฉันด้วยชื่อเดิม—อย่าใช้ชื่อนั้น—ลานิเยร์ ให้เรียก ลานิเยร์!’

จอห์น แบปทิสต์ จ้องมองเขาด้วยดวงตาที่เบิกกว้างที่สุดเท่าที่จะทำได้ พร้อมกับส่ายนิ้วชี้ขวาไปมาในอากาศตามแบบฉบับของคนชาตินั้น ราวกับว่าเขาตัดสินใจที่จะปฏิเสธทุกสิ่งทุกอย่างที่อีกฝ่ายอาจจะกล่าวอ้างได้ตลอดชั่วชีวิตนี้ไว้ล่วงหน้า

‘คาวัลเล็ตโต! ส่งมือมาให้ฉัน เจ้ารู้จักลานิเยร์ สุภาพบุรุษผู้นี้ดี สัมผัสมือของสุภาพบุรุษสิ!’

ด้วยการยอมจำนนต่อน้ำเสียงแห่งอำนาจที่เหนือกว่าเช่นในกาลก่อน จอห์น แบปทิสต์ ซึ่งขาทั้งสองข้างยังไม่มั่นคงนัก ได้ก้าวเข้าไปวางมือในมือของนายตน มงซิเออร์ ลานิเยร์ หัวเราะ และหลังจากบีบมือนั้นเบาๆ เขาก็สะบัดมือทิ้งไป

‘แล้วท่าน…’ จอห์น แบปทิสต์ ตะกุกตะกัก

‘ไม่ได้โกนหนวดน่ะหรือ? ใช่ เห็นไหมล่ะ!’ ลานิเยร์ ร้องบอกพร้อมกับหมุนศีรษะให้ดู ‘ดกดำพอๆ กับของเจ้าเลย’

จอห์น แบปทิสต์ สั่นสะท้านเล็กน้อย เขามองไปรอบห้องราวกับจะระลึกว่าตนเองอยู่ที่ไหน นายของเขาอาศัยจังหวะนั้นบิดลูกกุญแจล็อกประตู แล้วจึงนั่งลงบนเตียง

‘ดูนี่!’ เขาพูดพลางชูรองเท้าและผ้าหุ้มขาขึ้นมา ‘เจ้าคงจะบอกว่านี่เป็นเครื่องแต่งกายที่ซอมซ่อเกินกว่าจะเป็นสุภาพบุรุษ ไม่เป็นไรหรอก เดี๋ยวเจ้าจะได้เห็นว่าฉันจะจัดการให้มันดีขึ้นได้อย่างรวดเร็วเพียงใด มานั่งลงสิ กลับไปนั่งที่เดิมของเจ้า!’

จอห์น แบปทิสต์ ซึ่งดูไม่มีท่าทีว่าจะคลายความกังวลลงเลย นั่งลงบนพื้นข้างเตียง โดยที่สายตายังคงจับจ้องอยู่ที่นายของเขาตลอดเวลา

‘แบบนั้นแหละ!’ ลานิเยร์ ร้อง ‘ตอนนี้เราเหมือนได้กลับไปอยู่ในรูนรกนั่นอีกครั้ง ใช่ไหมล่ะ? เจ้าออกมานานเท่าไหร่แล้ว?’

‘สองวันหลังจากท่านครับ นายท่าน’

‘เจ้ามาที่นี่ได้อย่างไร?’

‘ข้าพเจ้าได้รับคำเตือนว่าอย่าอยู่ที่นั่น จึงรีบออกจากเมืองทันที และตั้งแต่นั้นมาข้าพเจ้าก็ร่อนเร่ไปทั่ว รับจ้างทำงานจิปาถะที่อาวิญยง ที่ปงเอสพรี ที่ลียง ทั้งริมฝั่งแม่น้ำโรนและแม่น้ำโซน’ ขณะที่พูด เขาใช้มือที่กร้านแดดวาดแผนที่สถานที่เหล่านั้นลงบนพื้นอย่างรวดเร็ว

‘แล้วเจ้ากำลังจะไปไหน?’

‘จะไปหรือครับ นายท่าน?’

‘ใช่!’

จอห์น แบปทิสต์ ดูเหมือนอยากจะเลี่ยงคำถามแต่ไม่รู้จะทำอย่างไร ‘สาบานต่อเทพแบคคัส!’ ในที่สุดเขาก็พูดออกมา ราวกับถูกบังคับให้ยอมรับ ‘บางครั้งข้าพเจ้าก็คิดจะไปปารีส และบางทีอาจจะไปอังกฤษ’

‘คาวัลเล็ตโต นี่เป็นความลับนะ ฉันเองก็กำลังจะไปปารีสและบางทีอาจจะไปอังกฤษเหมือนกัน เราจะไปด้วยกัน’

ชายร่างเล็กพยักหน้าและยิ้มจนเห็นฟัน ทว่าเขายังดูไม่ปักใจเชื่อนักว่านี่จะเป็นข้อตกลงที่น่าปรารถนาอย่างยิ่ง

‘เราจะไปด้วยกัน’ ลานิเยร์ ย้ำ ‘เจ้าจะได้เห็นว่าฉันจะบีบบังคับให้ผู้คนยอมรับว่าฉันเป็นสุภาพบุรุษได้อย่างรวดเร็วเพียงใด และเจ้าจะได้รับผลประโยชน์จากมัน ตกลงไหม? เราเป็นหนึ่งเดียวกันใช่ไหม?’

‘โอ้ แน่นอน แน่นอนครับ!’ ชายร่างเล็กตอบ

‘ถ้าอย่างนั้น เจ้าจะได้ฟังก่อนที่ฉันจะหลับ—และจะใช้เพียงหกคำ เพราะฉันต้องการพักผ่อน—ว่าฉันปรากฏตัวต่อหน้าเจ้าในฐานะอะไร ฉันคือ ลานิเยร์ จำไว้ให้ดี ไม่ใช่คนนั้น’

‘คนอื่น คนอื่น! ไม่ใช่ รี—’ ก่อนที่จอห์น แบปทิสต์ จะพูดชื่อนั้นจบ เพื่อนของเขาก็สอดมือเข้าใต้คางและปิดปากเขาไว้อย่างแรง

‘ความตาย! เจ้ากำลังทำอะไรอยู่? เจ้าอยากให้ข้าถูกเหยียบย่ำและถูกขว้างปาด้วยก้อนหินงั้นรึ? แล้วเจ้าเล่า อยากถูกเหยียบย่ำและถูกขว้างปาด้วยก้อนหินบ้างไหม? เจ้าต้องโดนแน่ เจ้าอย่าคิดว่าพวกเขาจะรุมเล่นงานแค่ข้า แล้วปล่อยให้เพื่อนร่วมคุกของข้าลอยนวลไปได้ อย่าได้คิดเช่นนั้นเด็ดขาด!’

ยามที่เขาคลายมือออกจากกรามของเพื่อน สีหน้าของเขาสื่อให้เพื่อนผู้นั้นตระหนักว่า หากเหตุการณ์บานปลายไปถึงขั้นมีการขว้างปาหรือเหยียบย่ำกันขึ้นมาจริงๆ มงซิเออร์ ลาญีเยร์ จะให้ความสนใจเขาเป็นพิเศษเพื่อให้มั่นใจว่าเขาจะได้รับส่วนแบ่งจากเรื่องนั้นอย่างเต็มที่ เขาจำได้ว่ามงซิเออร์ ลาญีเยร์ เป็นสุภาพบุรุษผู้มีหัวใจกว้างขวางระดับสากลเพียงใด และแทบจะไม่แบ่งแยกผู้ใดให้ด้อยกว่ากันเลย

‘ข้าคือชาย’ มงซิเออร์ ลาญีเยร์ กล่าว ‘ผู้ซึ่งถูกสังคมทำร้ายอย่างสาหัสนับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เจ้าเห็นข้า เจ้ารู้ว่าข้าเป็นคนอ่อนไหวและกล้าหาญ และมีนิสัยชอบเป็นผู้นำ แล้วสังคมเคารพในคุณสมบัติเหล่านั้นของข้าอย่างไรเล่า? ข้าถูกกรีดร้องด่าทอไปตามท้องถนน ข้าต้องมีคนคุ้มกันยามเดินผ่านถนนเพื่อป้องกันผู้คน โดยเฉพาะพวกผู้หญิง ที่วิ่งเข้าใส่ข้าพร้อมอาวุธทุกอย่างที่พวกเขาหาได้ ข้าต้องนอนในคุกเพื่อความปลอดภัย โดยที่สถานที่คุมขังถูกเก็บเป็นความลับ เกรงว่าข้าจะถูกฉุดกระชากออกมาและถูกรุมทุบตีด้วยหมัดนับร้อย ข้าถูกขนออกจากมาร์เซยในยามดึกสงัด และถูกนำตัวห่างออกไปหลายลีกในสภาพที่ถูกห่อด้วยฟาง ข้าไม่สามารถเข้าใกล้บ้านของตนเองได้อย่างปลอดภัย และด้วยเงินเพียงน้อยนิดเท่าขอทานในกระเป๋า ข้าต้องเดินฝ่าโคลนตมและสภาพอากาศที่เลวร้ายนับแต่นั้นมา จนเท้าของข้าพิการ—ดูสิ!

นี่คือความอัปยศที่สังคมยัดเยียดให้แก่ข้า ทั้งที่ข้ามีคุณสมบัติดังที่กล่าวมา และเจ้าก็รู้ดีว่าข้ามีสิ่งเหล่านั้น แต่สังคมจะต้องชดใช้’

เขากระซิบคำพูดทั้งหมดนี้ที่ข้างหูเพื่อน โดยใช้มือป้องริมฝีปากไว้

‘แม้แต่ที่นี่’ เขากล่าวต่อในลักษณะเดิม ‘แม้แต่ในร้านเหล้าซอมซ่อแห่งนี้ สังคมก็ยังตามหลอกหลอนข้า มาดามใส่ร้ายข้า และแขกของนางก็ใส่ร้ายข้า ทั้งที่ข้าเป็นสุภาพบุรุษผู้มีกิริยามารยาทและความสามารถที่เพียงพอจะทำให้พวกเขาสิ้นลมได้! แต่ความอยุติธรรมที่สังคมสุมทับลงบนตัวข้านั้น ถูกเก็บรักษาไว้อย่างดีในอกนี้’

ต่อคำพูดทั้งหมดนั้น จอห์น แบปทิสต์ ซึ่งตั้งใจฟังเสียงแหบพร่าที่ถูกกดไว้ ได้ตอบกลับเป็นระยะว่า ‘แน่นอน แน่นอน!’ พร้อมกับส่ายศีรษะและหลับตาลง ราวกับว่านี่คือคดีที่ชัดเจนที่สุดที่ความซื่อตรงจะสามารถพิสูจน์ได้ว่าสังคมเป็นฝ่ายผิด

‘วางรองเท้าข้าไว้ตรงนั้น’ ลาญีเยร์กล่าวต่อ ‘แขวนเสื้อคลุมให้แห้งตรงประตูนั้น เอาหมวกข้าไป’ เขาปฏิบัติตามคำสั่งทุกประการทันทีที่ได้รับ ‘และนี่คือเตียงที่สังคมจัดสรรให้ข้าอย่างนั้นรึ? หึ ดี มาก!’

ขณะที่เขาทอดกายลงบนเตียง โดยมีผ้าเช็ดหน้าขาดๆ พันรอบศีรษะอันชั่วร้าย และมีเพียงศีรษะอันชั่วร้ายนั้นที่โผล่พ้นผ้าห่มขึ้นมา จอห์น แบปทิสต์ ก็นึกถึงเหตุการณ์ที่เกือบจะเกิดขึ้น ซึ่งเกือบจะทำให้หนวดนั้นไม่สามารถตั้งชันได้ดังเดิม และจมูกไม่สามารถโด่งลงมาได้ดังเดิมอย่างรุนแรง

‘ถูกทอยออกมาจากกล่องลูกเต๋าแห่งโชคชะตาให้มาอยู่ในกลุ่มของเจ้าอีกครั้งงั้นรึ? สาบานต่อสวรรค์! ยิ่งดีสำหรับเจ้า เจ้าจะได้ประโยชน์จากเรื่องนี้ ส่วนข้าต้องการการพักผ่อนยาวๆ ปล่อยให้ข้านอนจนถึงเช้าเถิด’

จอห์น แบปทิสต์ ตอบว่าเขาจะนอนนานเท่าที่ต้องการ และหลังจากอวยพรให้ราตรีนี้เป็นสุข เขาก็ดับเทียนลง ใครต่อใครอาจคิดว่าขั้นตอนต่อไปของชายชาวอิตาลีผู้นี้คือการถอดเสื้อผ้า แต่เขากลับทำในสิ่งตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิง เขาแต่งตัวตั้งแต่หัวจรดเท้า ยกเว้นเพียงรองเท้า เมื่อทำเสร็จแล้ว เขาก็นอนลงบนเตียงโดยมีผ้าห่มคลุมกายบางส่วน และยังมีเสื้อโค้ทผูกไว้รอบคอเพื่อผ่านพ้นค่ำคืนนี้ไป

เมื่อเขาตื่นขึ้น รุ่งอรุณก็กำลังทอแสงสว่างไสวตามชื่อเรียกขานของมัน เขาลุกขึ้น ถือรองเท้าไว้ในมือ บิดลูกกุญแจเปิดประตูด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง แล้วย่องลงบันไดไป เบื้องล่างไม่มีสิ่งใดเคลื่อนไหว นอกจากกลิ่นกาแฟ ไวน์ ยาสูบ และน้ำเชื่อม และเคาน์เตอร์เล็กๆ ของมาดามก็ดูซีดเซียวชวนสยดสยองยิ่งนัก แต่เขาได้ชำระเงินตามตั๋วสัญญาใช้ใบเล็กๆ ให้มาดามที่เคาน์เตอร์นั้นตั้งแต่เมื่อคืนแล้ว และตอนนี้เขาไม่ต้องการพบใคร—ไม่ต้องการสิ่งใดนอกเสียจากได้สวมรองเท้า สะพายย่าม เปิดประตู แล้ววิ่งหนีไป

เขาทำตามความประสงค์ได้สำเร็จ ไม่มีเสียงเคลื่อนไหวหรือเสียงพูดใดๆ เมื่อเขาเปิดประตู ไม่มีศีรษะเจ้าเล่ห์ที่พันด้วยผ้าเช็ดหน้าขาดรุ่งริ่งโผล่ออกมาจากหน้าต่างชั้นบน เมื่อดวงตะวันยกดวงกลมโตขึ้นเหนือเส้นขอบฟ้าที่ราบเรียบ และสาดแสงร้อนแรงลงบนถนนปูหินที่ทอดยาวและเปรอะเปื้อนไปด้วยโคลน พร้อมด้วยทิวต้นไม้เล็กๆ ที่ดูเหนื่อยล้า จุดสีดำจุดหนึ่งก็เคลื่อนที่ไปตามถนนและกระเด็นผ่านแอ่งน้ำฝนที่สะท้อนแสงวาววับ จุดสีดำนั้นคือ จอห์น แบปทิสต์ คาวาลเลตโต ที่กำลังวิ่งหนีจากผู้อุปถัมภ์ของตน