บทที่ 15

บ้านเก่าอันทรุดโทรมในเมืองซึ่งห่อหุ้มด้วยผ้าคลุมแห่งเขม่าควัน และพิงพนักอันผุพังที่เสื่อมสลายไปพร้อมๆ กับตัวบ้าน ไม่เคยรู้จักช่วงเวลาแห่งความสดใสหรือรื่นเริงเลยไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น หากดวงอาทิตย์เคยสัมผัสมัน ก็เป็นเพียงลำแสงสั้นๆ ที่หายไปในเวลาครึ่งชั่วโมง หากแสงจันทร์เคยตกกระทบ ก็เพียงเพื่อแต้มจุดไม่กี่จุดลงบนผ้าคลุมอันโศกเศร้า และทำให้มันดูน่าเวทนายิ่งขึ้น แน่นอนว่าหมู่ดาวเฝ้ามองมันอย่างเย็นชาในคืนที่อากาศและควันจางพอ และสภาพอากาศที่เลวร้ายทั้งปวงต่างยืนหยัดเคียงข้างมันด้วยความซื่อสัตย์อย่างยิ่ง คุณจะพบว่าทั้งฝน ลูกเห็บ น้ำค้างแข็ง และการละลายของหิมะ ต่างรั้งรออยู่ในพื้นที่อันหดหู่นั้นแม้จะจางหายไปจากที่อื่นแล้วก็ตาม และสำหรับหิมะ คุณจะเห็นมันอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหลายสัปดาห์ หลังจากที่มันเปลี่ยนจากสีเหลืองเป็นสีดำมานานแล้ว และค่อยๆ ร่ำไห้ให้แก่ชีวิตที่เปรอะเปื้อนของมันจนหมดสิ้น สถานที่แห่งนี้ไม่มีผู้ติดตามอื่นใด

ส่วนเสียงรบกวนจากถนน เสียงล้อรถที่ดังกึกก้องในตรอกเพียงแค่พุ่งผ่านประตูทางเข้าในขณะที่ขับผ่าน และพุ่งออกไปอีกครั้ง ทำให้มิสเทรส แอฟเฟอรี่ ผู้คอยเงี่ยหูฟัง รู้สึกราวกับว่าตนเองหูหนวก และกลับมาได้ยินอีกครั้งเป็นพักๆ อย่างฉับพลัน เช่นเดียวกับเสียงผิวปาก เสียงร้องเพลง เสียงพูดคุย เสียงหัวเราะ และเสียงอันรื่นรมย์ทั้งปวงของมนุษย์ เสียงเหล่านั้นกระโดดข้ามช่องว่างเพียงชั่วครู่ แล้วก็จากไปตามทางของตน

แสงไฟจากเตาผิงและเทียนที่วูบไหวในห้องของมิสซิสเคลนแนม คือความเปลี่ยนแปลงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดซึ่งเข้ามาทำลายความจำเจอันเงียบงันของสถานที่แห่งนี้ ในหน้าต่างแคบยาวทั้งสองบาน แสงไฟส่องสว่างอย่างหม่นหมองตลอดทั้งวันและตลอดทั้งคืน มีเพียงบางโอกาสที่มันจะลุกโชนขึ้นอย่างรุนแรงเหมือนดั่งตัวเธอ แต่โดยส่วนใหญ่แล้วมันถูกกดทับไว้ เช่นเดียวกับเธอ และค่อยๆ กัดกินตัวเองไปอย่างสม่ำเสมอและเชื่องช้า ทว่าในช่วงหลายชั่วโมงของวันอันสั้นในฤดูหนาว เมื่อความสลัวมาเยือนตั้งแต่ช่วงบ่ายแก่ๆ เงาร่างที่บิดเบี้ยวและแปรเปลี่ยนของตัวเธอในเก้าอี้ล้อเลื่อน ของมิสเตอร์ฟลินท์วินช์ผู้มีลำคอเอียงบิด และของมิสเทรสแอฟฟารีที่เดินเข้าเดินออก จะถูกทอดลงบนผนังบ้านเหนือประตูทางเข้า และล่องลอยอยู่ที่นั่นราวกับภาพจากเครื่องฉายภาพวิเศษขนาดใหญ่ เมื่อผู้ป่วยติดเตียงจัดแจงตัวเพื่อพักผ่อนในยามค่ำคืน เงาเหล่านี้จะค่อยๆ เลือนหายไป โดยมีเงาขยายใหญ่ของมิสเทรสแอฟฟารีที่วูบวาบไปมาเป็นคนสุดท้าย จนกระทั่งมันร่อนหายไปในอากาศ

ราวกับว่าเธอได้ออกเดินทางไปในทริปของแม่มด จากนั้นแสงไฟโดดเดี่ยวจะลุกโชนอยู่อย่างไม่เปลี่ยนแปลง จนกระทั่งแสงนั้นซีดจางลงก่อนรุ่งสาง และในที่สุดก็ดับลงภายใต้ลมหายใจของมิสซิสแอฟฟารี ในขณะที่เงาของเธอทอดทับลงมาบนแสงไฟนั้นจากดินแดนแม่มดแห่งการหลับใหล

ช่างน่าประหลาด หากไฟในห้องคนป่วยดวงน้อยนี้ แท้จริงแล้วคือไฟสัญญาณที่เรียกขานใครบางคน และเป็นใครบางคนที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ที่สุดในโลก ให้มายังสถานที่ซึ่ง ต้อง มาให้ถึง ช่างน่าประหลาด หากแสงไฟในห้องคนป่วยดวงน้อยนี้ แท้จริงแล้วคือไฟเฝ้าระวัง ที่ลุกโชนอยู่ในสถานที่แห่งนั้นทุกคืน จนกว่าเหตุการณ์ที่กำหนดไว้จะปรากฏขึ้น! ในบรรดานักเดินทางจำนวนมหาศาลภายใต้แสงตะวันและหมู่ดาว ผู้ปีนป่ายเนินเขาที่เต็มไปด้วยฝุ่นและตรากตรำไปตามที่ราบอันเหนื่อยล้า เดินทางทางบกและเดินทางทางทะเล เข้ามาและจากไปอย่างแปลกประหลาด เพื่อพบเจอและส่งผลกระทบต่อกันและกัน ใครในหมู่คนเหล่านั้นที่อาจกำลังเดินทางมายังที่นี่อย่างแน่นอน โดยไม่มีความระแคะระคายถึงจุดหมายปลายทางของการเดินทางเลย?

กาลเวลาจะแสดงให้เราเห็น ตำแหน่งอันทรงเกียรติและตำแหน่งอันน่าอัปยศ ยศของนายพลและยศของมือกลอง รูปปั้นของขุนนางในเวสต์มินสเตอร์แอบบีย์และเปลญวนของกะลาสีในอ้อมกอดของห้วงสมุทร หมวกทรงสูงของบิชอปและสถานสงเคราะห์คนยากจน ที่นั่งขนแกะในสภาขุนนางและตะแลงแกง บัลลังก์และเครื่องกิโยติน นักเดินทางสู่ทุกที่ล้วนอยู่บนถนนสายหลักสายใหญ่ แต่ถนนสายนี้มีความแยกย่อยที่น่าอัศจรรย์ และมีเพียงกาลเวลาเท่านั้นที่จะแสดงให้เราเห็นว่านักเดินทางแต่ละคนมุ่งหน้าไปที่ใด

ในบ่ายวันหนึ่งของฤดูหนาวยามโพล้เพล้ มิสซิสฟลินท์วินช์ซึ่งรู้สึกหดหู่มาตลอดทั้งวัน ได้ฝันถึงความฝันนี้:

เธอคิดว่าตนเองอยู่ในห้องครัว กำลังเตรียมกาน้ำสำหรับชงชา และกำลังทำให้ร่างกายอบอุ่นด้วยการวางเท้าไว้บนที่กั้นหน้าเตาผิง โดยรวบชายกระโปรงขึ้น ต่อหน้ากองไฟที่มอดลงกลางตะแกรง ซึ่งขนาบข้างด้วยร่องลึกสีดำที่เย็นเยียบทั้งสองด้าน เธอคิดว่าขณะที่นั่งอยู่อย่างนั้น พลางครุ่นคิดว่าชีวิตสำหรับบางคนนั้นเป็นสิ่งประดิษฐ์ที่น่าเบื่อหน่ายเกินไปหรือไม่ เธอก็ต้องตกใจกับเสียงที่ดังขึ้นกะทันหันทางด้านหลัง เธอคิดว่าตนเองเคยตกใจในลักษณะเดียวกันนี้เมื่อสัปดาห์ก่อน และเสียงนั้นเป็นเสียงที่ลึกลับ เป็นเสียงสวบสาบและเสียงกระทบเร็วๆ สามหรือสี่ครั้งราวกับฝีเท้าที่เร่งรีบ ในขณะที่ความรู้สึกสะท้านหรือสั่นไหวส่งผ่านมาถึงหัวใจของเธอ

ราวกับว่าฝีเท้านั้นทำให้พื้นสั่นสะเทือน หรือแม้กระทั่งราวกับว่าเธอถูกสัมผัสด้วยมือที่น่าสะพรึงกลัวบางอย่าง เธอคิดว่าสิ่งนี้ได้ปลุกความกลัวเก่าๆ ในใจเธอว่าบ้านหลังนี้มีผีสิง และเธอก็รีบวิ่งขึ้นบันไดห้องครัวไปโดยไม่รู้ตัวว่าขึ้นไปได้อย่างไร เพื่อให้ได้อยู่ใกล้กับผู้คน

มิสเทรส แอฟเฟอรี คิดว่าเมื่อมาถึงโถงทางเดิน นางเห็นประตูห้องทำงานของนายเหนือหัวเปิดอ้าอยู่และห้องนั้นว่างเปล่า นางจึงเดินไปยังหน้าต่างที่ถูกถอดบานออกในห้องเล็กๆ ข้างประตูทางเข้าถนน เพื่อเชื่อมต่อหัวใจที่เต้นระรัวของนางผ่านกระจกบานนั้นกับสิ่งมีชีวิตที่อยู่ภายนอกบ้านที่ราวกับมีผีสิงหลังนี้ จากนั้นนางก็เห็นเงาของคนฉลาดสองคนกำลังสนทนากันอยู่ด้านบนบนผนังเหนือซุ้มประตู นางจึงถือรองเท้าขึ้นบันไดไป ส่วนหนึ่งก็เพื่อให้อยู่ใกล้ชิดกับคนฉลาดทั้งสองซึ่งเป็นคู่ปรับที่สมน้ำสมเนื้อกับเหล่าภูตผี และอีกส่วนหนึ่งก็เพื่อแอบฟังว่าพวกเขากำลังพูดคุยเรื่องอะไรกัน

‘อย่ามาพูดจาไร้สาระกับข้า’ มิสเตอร์ฟลินท์วินช์กล่าว ‘ข้าจะไม่ทนฟังมัน’

มิสซิสฟลินท์วินช์ฝันว่านางยืนอยู่หลังประตูที่แง้มไว้เพียงนิด และได้ยินสามีของนางกล่าวถ้อยคำโอหังเหล่านี้อย่างชัดเจนที่สุด

‘ฟลินท์วินช์’ มิสซิสคลินแนมตอบกลับด้วยน้ำเสียงต่ำและทรงพลังตามปกติของนาง ‘ในตัวคุณมีปีศาจแห่งความโกรธแค้นอยู่ จงระวังมันไว้’

‘ข้าไม่สนหรอกว่าจะมีตัวเดียวหรือโหลหนึ่ง’ มิสเตอร์ฟลินท์วินช์กล่าว โดยใช้น้ำเสียงเน้นย้ำว่าจำนวนที่มากกว่านั้นน่าจะใกล้เคียงความจริงกว่า ‘ต่อให้มีถึงห้าสิบตัว พวกมันก็ควรจะพูดว่า อย่ามาพูดจาไร้สาระกับข้า ข้าจะไม่ทนฟังมัน—ข้าจะทำให้พวกมันพูดแบบนั้น ไม่ว่าพวกมันจะชอบหรือไม่ก็ตาม’

‘ฉันทำอะไรคุณ ผู้ชายขี้โมโห’ น้ำเสียงทรงพลังของนางถาม

‘ทำอะไรน่ะหรือ’ มิสเตอร์ฟลินท์วินช์กล่าว ‘ก็ถล่มใส่ข้าน่ะสิ’

‘หากคุณหมายถึงว่า ฉันตำหนิคุณ—’

‘อย่าเอาคำที่ข้าไม่ได้หมายถึงมาใส่ปากข้า’ เจเรไมอาห์กล่าว โดยยึดติดกับสำนวนเปรียบเปรยของตนด้วยความดื้อรั้นอย่างเหนียวแน่นและไม่ยอมใคร ‘ข้าหมายถึงถล่มใส่ข้า’

‘ฉันตำหนิคุณ’ นางเริ่มพูดอีกครั้ง ‘เพราะว่า—’

‘ข้าไม่ยอม!’ เจเรไมอาห์ตะโกน ‘คุณถล่มใส่ข้า’

‘ถ้าอย่างนั้นฉันก็ถล่มใส่คุณนั่นแหละ คุณผู้ชายนิสัยเสีย’ (เจเรไมอาห์หัวเราะในลำคอที่บีบให้นางต้องใช้สำนวนของเขา) ‘ที่คุณแสดงท่าทีมีเลศนัยกับอาเธอร์โดยไม่จำเป็นในเช้านี้ ฉันมีสิทธิ์ที่จะตำหนิว่านั่นเกือบจะเป็นการผิดคำมั่นสัญญา คุณไม่ได้ตั้งใจจะทำเช่นนั้น—’

‘ข้าไม่ยอม!’ เจเรไมอาห์ผู้ชอบโต้แย้งแทรกขึ้น พร้อมกับปัดการยอมรับนั้นทิ้งไป ‘ข้าตั้งใจทำ’

‘ฉันเดาว่าฉันคงต้องปล่อยให้คุณพูดกับตัวเองหากคุณปรารถนาเช่นนั้น’ นางตอบหลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่งซึ่งดูเหมือนจะเป็นความเงียบที่เต็มไปด้วยความโกรธ ‘มันไร้ประโยชน์ที่ฉันจะพูดกับชายชราที่วู่วามและดื้อรั้น ผู้ซึ่งตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่ฟังฉัน’

‘คราวนี้ ข้าก็จะไม่ทนฟังคำนี้จากคุณเหมือนกัน’ เจเรไมอาห์กล่าว ‘ข้าไม่มีความตั้งใจเช่นนั้น ข้าบอกคุณแล้วว่าข้าตั้งใจทำ คุณอยากรู้ไหมว่าทำไมข้าถึงตั้งใจทำ ยัยแก่ที่วู่วามและดื้อรั้น’

‘ท้ายที่สุด คุณก็แค่เอาคำพูดของฉันมาย้อนใส่ฉัน’ นางกล่าว พยายามระงับความขุ่นเคือง ‘ใช่ อยากรู้สิ’

‘เหตุผลก็คือ เพราะคุณยังไม่ได้ชี้แจงเรื่องพ่อของเขาให้เขาเข้าใจ และคุณควรจะทำเช่นนั้น เพราะก่อนที่คุณจะเริ่มอาละวาดเรื่องของตัวเอง ซึ่งคุณเป็น—’

‘หยุดตรงนั้นเลย ฟลินท์วินช์!’ นางร้องออกมาด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป ‘คุณอาจจะพูดเกินเลยไปคำหนึ่งแล้ว’

ชายชราดูเหมือนจะคิดเช่นนั้น มีการนิ่งเงียบไปอีกครั้ง และเขาได้เปลี่ยนตำแหน่งที่ยืนในห้อง ก่อนจะพูดขึ้นอีกครั้งด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลง

“ข้ากำลังจะบอกว่าเพราะอะไร ก็เพราะว่าก่อนที่คุณจะนึกถึงแต่ประโยชน์ของตัวเอง ข้าคิดว่าคุณควรจะนึกถึงส่วนของพ่อของอาเธอร์ด้วย พ่อของอาเธอร์งั้นรึ! ข้าไม่ได้มีความรักใคร่เอ็นดูอะไรพ่อของอาเธอร์เป็นพิเศษหรอก ข้าเคยรับใช้ลุงของพ่ออาเธอร์ในบ้านหลังนี้ ตอนที่พ่อของอาเธอร์อายุไม่ห่างจากข้านัก—และถ้าว่ากันด้วยเรื่องเงินในกระเป๋า เขาก็ยากจนพอๆ กับข้า—และตอนนั้นลุงของเขาก็อาจจะยกมรดกให้ข้าแทนที่จะยกให้เขาก็ได้ เขาอดอยากอยู่ในห้องรับแขก ส่วนข้าอดอยากอยู่ในห้องครัว

นั่นคือความแตกต่างหลักในสถานะของเรา มีเพียงบันไดชันๆ ที่น่าหวาดเสียวขั้นหนึ่งเท่านั้นที่กั้นกลางระหว่างเรา ข้าไม่เคยถูกชะตากับเขาเลยในตอนนั้น และข้าก็ไม่รู้ว่ามีตอนไหนที่ข้าจะรู้สึกถูกชะตากับเขาอย่างยิ่งยวด เขาเป็นคนโลเล ไม่เด็ดขาด เป็นชายหนุ่มที่ถูกทำให้ขวัญเสียในทุกเรื่อง ยกเว้นเพียงเรื่องชีวิตกำพร้าของเขาตอนที่ยังเด็ก และเมื่อเขานำคุณกลับมาที่บ้านหลังนี้ ในฐานะภรรยาที่ลุงของเขาเลือกไว้ให้ ข้าไม่ต้องมองคุณสองครั้งเลย (ซึ่งตอนนั้นคุณเป็นผู้หญิงที่หน้าตาสะสวย) ก็รู้ได้ทันทีว่าใครจะเป็นใหญ่ คุณยืนหยัดด้วยกำลังของตัวเองมาตลอดนับแต่นั้น ตอนนี้ก็จงยืนหยัดด้วยกำลังของตัวเองเถิด อย่าได้พิงพิงคนตายเลย”

“ฉัน ไม่ได้*—อย่างที่คุณว่า—พิงพิงคนตาย”

“แต่คุณคิดจะทำเช่นนั้น หากข้ายอมสยบให้” เจเรไมอาคำราม “และนั่นคือเหตุผลที่คุณตำหนิข้า คุณลืมไม่ได้หรอกว่าข้าไม่ได้ยอมสยบ ข้าเดาว่าคุณคงประหลาดใจที่ข้าเห็นว่าการทวงคืนความยุติธรรมให้พ่อของอาเธอร์เป็นเรื่องที่คุ้มค่าจะทำ ใช่ไหมล่ะ? จะตอบหรือไม่ก็ไม่สำคัญ เพราะข้ารู้ว่าคุณประหลาดใจ และคุณก็รู้ว่าคุณรู้สึกเช่นนั้น เอาละ ข้าจะบอกให้ว่ามันเป็นอย่างไร ข้าอาจจะมีนิสัยประหลาดไปบ้างในเรื่องอารมณ์ แต่นี่แหละคือสันดานของข้า—ข้าทนไม่ได้ที่จะเห็นใครได้ดั่งใจตัวเองไปเสียทุกอย่าง คุณเป็นผู้หญิงที่เด็ดเดี่ยวและฉลาด และเมื่อคุณเห็นเป้าหมายอยู่ตรงหน้า ก็ไม่มีอะไรจะขวางคุณได้ ใครจะรู้เรื่องนี้ดีไปกว่าข้าอีกล่ะ?”

“ไม่มีอะไรขวางฉันได้หรอก ฟลินท์วินช์ เมื่อฉันหาเหตุผลให้ตัวเองยอมรับมันได้แล้ว เพิ่มเรื่องนั้นเข้าไปด้วย”

“หาเหตุผลให้ตัวเองยอมรับงั้นรึ? ข้าบอกแล้วว่าคุณเป็นผู้หญิงที่เด็ดเดี่ยวที่สุดในโลก (หรือข้าตั้งใจจะพูดเช่นนั้น) และถ้าคุณปักใจที่จะหาเหตุผลมารองรับเป้าหมายใดๆ ที่คุณตั้งไว้ แน่นอนว่าคุณย่อมทำได้”

“ตาบ้า! ฉันหาเหตุผลให้ตัวเองโดยอาศัยอำนาจจากคัมภีร์เหล่านี้” หล่อนตะโกนด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดและเคร่งขรึม และจากเสียงที่ตามมา ดูเหมือนว่าหล่อนจะฟาดแขนลงบนโต๊ะอย่างแรง

“ช่างเรื่องนั้นเถอะ” เจเรไมอาตอบอย่างใจเย็น “เราจะยังไม่เข้าสู่ประเด็นนั้นในตอนนี้ อย่างไรก็ตาม คุณดำเนินตามความมุ่งหมายของคุณ และคุณทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างยอมสยบต่อสิ่งเหล่านั้น แต่ตอนนี้ ข้าจะไม่ยอมสยบ ข้าซื่อสัตย์ต่อคุณ มีประโยชน์ต่อคุณ และข้ามีความผูกพันกับคุณ แต่ข้าไม่อาจยินยอม และจะไม่ยินยอม และไม่เคยยินยอม และจะไม่มีวันยินยอมที่จะถูกกลืนหายไปในตัวคุณ จะกลืนกินใครต่อใครไปให้หมดก็เชิญเถิด แต่ความประหลาดในนิสัยของข้าคือ คุณผู้หญิง ข้าจะไม่ยอมถูกกลืนกินทั้งที่ยังมีชีวิตอยู่”

บางทีนี่อาจเป็นแรงขับเคลื่อนหลักของความเข้าใจกันระหว่างเขาทั้งสอง เมื่อเห็นความเข้มแข็งของบุคลิกภาพเช่นนี้ในตัวนายฟลินท์วินช์ บางทีนางคลินแนมอาจเห็นว่าการผูกมิตรกับเขานั้นเป็นเรื่องที่คุ้มค่า

“พอได้แล้ว เรื่องนี้พูดมามากเกินพอแล้ว” หล่อนกล่าวด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง

“เว้นแต่ว่าคุณจะตำหนิข้าอีก” ฟลินท์วินช์ผู้ดื้อรั้นตอบกลับ “ถ้าเช่นนั้น คุณก็ต้องเตรียมใจที่จะได้ยินเรื่องนี้อีกครั้ง”

มิสซิสแอฟฟารีฝันว่า ร่างของนายท่านของเธอเริ่มเดินกลับไปกลับมาในห้อง ราวกับจะระบายโทสะ และเธอก็วิ่งหนีไป ทว่าเมื่อเธอยืนฟังด้วยอาการสั่นเทาอยู่ในโถงที่สลัวรางครู่หนึ่งแล้วเขายังไม่เดินออกมา เธอจึงย่องขึ้นบันไดไปอีกครั้ง ด้วยแรงผลักดันจากเหล่าภูตผีและความอยากรู้อยากเห็นเช่นเดิม และหมอบคู้ตัวอยู่หน้าประตูอีกครั้ง

“ช่วยจุดเทียนที ฟลินต์วินช์” คุณนายเคลนแนมกล่าว ดูเหมือนเธอปรารถนาจะดึงเขากลับเข้าสู่ระดับเสียงปกติที่ใช้ต่อกัน “ใกล้เวลาดื่มน้ำชาแล้ว ลิตเติลดอร์ริตกำลังจะมา และคงจะพบว่าฉันอยู่ในความมืด”

นายฟลินต์วินช์จุดเทียนอย่างกระฉับกระเฉง และกล่าวขณะวางมันลงบนโต๊ะว่า

“คุณจะทำอย่างไรกับลิตเติลดอร์ริตครับ เธอจะต้องมาทำงานที่นี่ตลอดไปหรือ มาดื่มน้ำชาที่นี่ตลอดไป หรือจะให้เดินไปเดินมาที่นี่ในลักษณะเดิมแบบนี้ตลอดไป”

“คุณพูดเรื่อง ‘ตลอดไป’ กับสิ่งมีชีวิตที่พิการเช่นฉันได้อย่างไร เราทุกคนมิถูกตัดทิ้งเหมือนหญ้าในทุ่งหญ้าหรอกหรือ และฉันมิถูกเคียวเกี่ยวตัดไปเมื่อหลายปีก่อนหรอกหรือ ตั้งแต่นั้นมาฉันก็เพียงแต่นอนรออยู่ที่นี่ เพื่อจะถูกเก็บรวบรวมเข้าสู่โรงนา”

“ใช่ครับ ใช่ แต่ตั้งแต่ที่คุณนอนอยู่ที่นี่—ซึ่งไม่ได้ใกล้ตายเลย—ไม่ใกล้เคียงเลยสักนิด—เด็กๆ และคนหนุ่มสาวจำนวนมาก ผู้หญิงที่กำลังสะพรั่ง ผู้ชายที่แข็งแรง และอะไรต่อมิอะไร ต่างก็ถูกตัดและขนย้ายไปแล้ว แต่คุณยังอยู่ที่นี่ เห็นไหมครับ ว่าท้ายที่สุดแล้วคุณก็ไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปมากนัก เวลาของคุณและของผมอาจจะยังอีกยาวไกล เมื่อผมพูดว่าตลอดไป ผมหมายถึง (แม้ผมจะไม่ใช่กวี) ตลอดช่วงเวลาของเรา” นายฟลินช์อธิบายด้วยความสงบนิ่งอย่างยิ่ง และรอคำตอบอย่างสงบ

“ตราบเท่าที่ลิตเติลดอร์ริตยังคงเรียบร้อยและขยันขันแข็ง และยังต้องการความช่วยเหลือเล็กน้อยที่ฉันสามารถให้เธอได้ และสมควรได้รับ ตราบนั้น ฉันสมมติว่า หากเธอไม่ถอนตัวออกไปเอง เธอก็จะยังคงมาที่นี่ ตราบเท่าที่ฉันยังไม่สิ้นอายุขัย”

“เพียงเท่านั้นหรือครับ” ฟลินต์วินช์กล่าว พลางลูบปากและคางของตน

“จะมีอะไรมากกว่านั้นได้อีก! จะมีอะไรมากกว่านั้นได้อีก!” เธอโพล่งออกมาด้วยน้ำเสียงสงสัยอย่างเคร่งขรึม

มิสซิสฟลินต์วินช์ฝันว่า เป็นเวลาหนึ่งหรือสองนาทีที่ทั้งคู่ยืนจ้องหน้ากันโดยมีเทียนกั้นกลาง และเธอได้รับความรู้สึกบางอย่างว่าทั้งสองต่างจ้องมองกันอย่างแน่วแน่

“คุณพอจะทราบไหมครับ คุณนายเคลนแนม” นายเหนือหัวของแอฟฟารีถามขึ้นด้วยน้ำเสียงที่ต่ำลงมาก และด้วยน้ำเสียงที่ดูจะเกินกว่าจุดประสงค์อันเรียบง่ายของคำพูด “ว่าเธออาศัยอยู่ที่ไหน”

“ไม่ทราบ”

“แล้วคุณ—ตอนนี้ คุณอยากจะทราบไหมครับ” เจเรไมอาห์กล่าวด้วยท่าทีโถมเข้าใส่ ราวกับว่าเขาได้กระโจนเข้าหาเธอ

“ถ้าฉันอยากรู้ ฉันคงรู้ไปแล้ว ฉันจะถามเธอวันไหนก็ได้ไม่ใช่หรือ”

“ถ้าอย่างนั้น คุณไม่อยากรู้ใช่ไหมครับ”

“ไม่อยาก”

นายฟลินต์วินช์พ่นลมหายใจยาวอย่างมีนัยสำคัญ แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำเช่นเดิมว่า “เพราะผมบังเอิญ—จำไว้นะครับ—ค้นพบเข้า”

“ไม่ว่าเธอจะอยู่ที่ใด” คุณนายเคลนแนมกล่าวด้วยน้ำเสียงแข็งกระด้างที่ราบเรียบ และเว้นจังหวะคำพูดอย่างชัดเจนราวกับว่าเธอกำลังอ่านคำเหล่านั้นจากชิ้นโลหะที่หยิบขึ้นมาทีละชิ้น “เธอทำให้มันเป็นความลับ และเธอจะต้องเก็บความลับนั้นไว้จากฉันตลอดไป”

“ท้ายที่สุดแล้ว บางทีคุณอาจจะดีกว่าถ้าไม่ต้องรู้ข้อเท็จจริงนั้น ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม” เจเรไมอาห์กล่าว และเขาพูดด้วยน้ำเสียงบิดเบี้ยว ราวกับว่าคำพูดของเขาหลุดออกมาในรูปทรงที่บิดเบี้ยวตามตัวเขาเอง

“ฟลินท์วินช์” นายหญิงผู้เป็นหุ้นส่วนของเขากล่าว พร้อมกับระเบิดพลังงานบางอย่างออกมาอย่างกะทันหันจนทำให้แอฟฟารีสะดุ้ง “ทำไมคุณถึงต้องคอยยั่วโทสะฉัน? ลองมองไปรอบห้องนี้สิ หากสิ่งนี้เป็นสิ่งชดเชยสำหรับการที่ฉันต้องถูกกักขังอยู่ในขอบเขตอันคับแคบมาอย่างยาวนาน—ไม่ใช่ว่าฉันจะบ่นว่าถูกทรมานนะ คุณก็รู้ว่าฉันไม่เคยบ่นเรื่องนั้น—หากการที่ฉันถูกตัดขาดจากความเปลี่ยนแปลงที่รื่นรมย์ทั้งปวง แต่ในขณะเดียวกันก็ถูกตัดขาดจากความรู้ในบางสิ่งที่ฉันอาจปรารถนาจะเลี่ยงไม่รับรู้ เป็นสิ่งชดเชยให้แก่ฉันสำหรับการถูกกักขังในห้องนี้มาแสนนาน แล้วทำไมคุณ ในบรรดาผู้ชายทั้งหมด ถึงต้องมาขัดขวางความเชื่อนั้นของฉันด้วย?”

“ผมไม่ได้ขัดขวางคุณ” เจเรไมอาห์ตอบ

“ถ้าอย่างนั้นก็ไม่ต้องพูดอะไรอีก อย่าพูดอะไรอีก ปล่อยให้ลิตเติล ดอร์ริต เก็บความลับของเธอไว้จากฉัน และคุณก็จงเก็บมันไว้จากฉันด้วยเช่นกัน ปล่อยให้เธอไปมาโดยไม่มีใครสังเกตและไม่มีใครตั้งคำถาม ปล่อยให้ฉันทนทุกข์ และปล่อยให้ฉันได้รับความบรรเทาที่คู่ควรกับสภาวะของฉัน มันมากเกินไปหรืออย่างไรที่คุณต้องมาทรมานฉันราวกับปีศาจร้ายเช่นนี้?”

“ผมแค่ถามคำถามคุณเท่านั้นเอง”

“ฉันตอบไปแล้ว ดังนั้น อย่าพูดอะไรอีก อย่าพูดอะไรอีก” ทันใดนั้น เสียงเก้าอี้มีล้อก็ดังขึ้นบนพื้น และกระดิ่งของแอฟฟารีก็ดังขึ้นจากการกระชากอย่างรีบร้อน

ในขณะนั้น แอฟฟารีกลัวสามีมากกว่าเสียงลึกลับในห้องครัว เธอจึงย่องหนีไปให้เบาและเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ลงบันไดห้องครัวเกือบจะเร็วเท่ากับตอนที่เธอขึ้นมา แล้วกลับไปนั่งที่หน้าเตาไฟ รวบกระโปรงขึ้นอีกครั้ง และสุดท้ายก็คลุมผ้ากันเปื้อนลงบนศีรษะ จากนั้นกระดิ่งก็ดังขึ้นอีกครั้ง และอีกครั้ง และดังต่อเนื่องไม่หยุด แม้จะมีเสียงเรียกที่รบเร้าเพียงนั้น แอฟฟารียังคงนั่งนิ่งอยู่หลังผ้ากันเปื้อนเพื่อหอบหายใจให้เป็นปกติ

ในที่สุด นายฟลินท์วินช์ก็เดินลากเท้าลงบันไดมายังโถงทางเดิน พลางพึมพำและตะโกนเรียก “แอฟฟารี ยัยผู้หญิงคนนี้!” ตลอดทาง เมื่อเห็นว่าแอฟฟารียังคงซ่อนตัวอยู่หลังผ้ากันเปื้อน เขาจึงเดินโซเซลงบันไดห้องครัวมาพร้อมเทียนในมือ ย่องเข้าไปใกล้เธอ แล้วกระชากผ้ากันเปื้อนออกเพื่อปลุกเธอให้ตื่น

“โอ้ เจเรไมอาห์!” แอฟฟารีร้องขึ้นเมื่อตื่น “คุณทำให้ฉันตกใจหมดเลย!”

“คุณทำอะไรอยู่ ยัยผู้หญิงคนนี้?” เจเรไมอาห์ถาม “กระดิ่งดังไปตั้งห้าสิบครั้งแล้ว”

“โอ้ เจเรไมอาห์” นายหญิงแอฟฟารีกล่าว “ฉันกำลังฝันไปน่ะ!”

เมื่อนึกถึงวีรกรรมเก่าๆ ของเธอในเรื่องนี้ นายฟลินท์วินช์จึงชูเทียนขึ้นเหนือศีรษะเธอ ราวกับว่าเขามีความคิดที่จะจุดไฟให้เธอสว่างไสวเพื่อนำทางในห้องครัว

“คุณไม่รู้หรือว่าถึงเวลาดื่มน้ำชาของเธอแล้ว?” เขาถามพร้อมรอยยิ้มเหี้ยมเกรียม และเตะขาเก้าอี้ของนายหญิงแอฟฟารีหนึ่งที

“เจเรไมอาห์? เวลาน้ำชาหรือ? ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับตัวเอง แต่ฉันรู้สึกขนลุกน่ากลัวมากเลย เจเรไมอาห์ ก่อนที่ฉันจะ หลับฝันไป ฉันคิดว่ามันต้องเป็นเพราะเรื่องนั้นแน่ๆ”

“ยึย! ยัยคนขี้เซา!” นายฟลินท์วินช์กล่าว “คุณพูดเรื่องอะไร?”

“เสียงที่แปลกประหลาดมาก เจเรไมอาห์ และการเคลื่อนไหวที่พิลึกกึกกือ ในห้องครัวนี่แหละ—ตรงนี้เลย”

เจเรไมอาห์ชูไฟขึ้นมองเพดานที่ดำคล้ำ ลดไฟลงมองพื้นหินที่ชื้นแฉะ แล้วหมุนตัวพร้อมแสงไฟมองไปรอบๆ ผนังที่มีรอยด่างดวง

“หนู แมว น้ำ หรือท่อระบายน้ำล่ะ” เจเรไมอาห์กล่าว

นายหญิงแอฟฟารีส่ายหน้าปฏิเสธทุกข้อ “ไม่ใช่ เจเรไมอาห์ ฉันเคยรู้สึกแบบนี้มาก่อน ฉันรู้สึกได้ที่ชั้นบน และครั้งหนึ่งบนบันไดตอนที่ฉันกำลังเดินจากห้องของเธอมายังห้องของเราในตอนกลางคืน—มันเป็นเสียงสวบสาบ และความรู้สึกเหมือนมีอะไรบางอย่างสั่นไหวมาสัมผัสที่ด้านหลังฉัน”

‘แอฟเฟอรี ยัยแก่’ นายฟลินท์วินช์กล่าวด้วยน้ำเสียงดุดัน หลังจากยื่นจมูกเข้าไปใกล้ริมฝีปากของสุภาพสตรีผู้นั้นเพื่อทดสอบว่ามีการดื่มสุราหรือไม่ ‘ถ้าเจ้าไม่รีบไปเตรียมน้ำชาให้เร็วเข้า ยัยแก่ เจ้าจะได้สัมผัสกับเสียงสวบสาบและการแตะต้องที่จะส่งเจ้าปลิวไปถึงอีกฟากของห้องครัวแน่’

คำทำนายนี้กระตุ้นให้นางฟลินท์วินช์รีบขยับตัว และเร่งรีบขึ้นไปยังห้องของนางคลินแนม แต่ถึงกระนั้น นางก็เริ่มมีความเชื่อฝังหัวว่ามีบางอย่างผิดปกติในบ้านที่หม่นหมองหลังนี้ นับจากนั้นเป็นต้นมา นางไม่เคยมีความสงบสุขในบ้านเลยหลังจากแสงตะวันลับฟ้า และไม่เคยขึ้นหรือลงบันไดในความมืดโดยไม่มีผ้ากันเปื้อนคลุมศีรษะ เพราะเกรงว่าตนจะได้เห็นอะไรบางอย่าง

ด้วยความหวาดระแวงเรื่องภูตผีและความฝันอันแปลกประหลาด เย็นวันนั้นนางฟลินท์วินช์จึงตกอยู่ในสภาวะจิตใจที่ถูกหลอกหลอน ซึ่งกว่าที่เรื่องเล่าในปัจจุบันนี้จะพบร่องรอยของการฟื้นตัวของนางก็คงต้องใช้เวลานานทีเดียว ท่ามกลางความคลุมเครือและไม่ชัดเจนของประสบการณ์และการรับรู้ใหม่ๆ ทั้งหมด เมื่อทุกสิ่งรอบตัวนางกลายเป็นเรื่องลึกลับสำหรับตนเอง นางก็เริ่มกลายเป็นคนลึกลับสำหรับผู้อื่น และกลายเป็นคนที่ใครก็ไม่สามารถทำความเข้าใจได้จนเป็นที่พอใจ เช่นเดียวกับที่นางพบว่าบ้านและทุกสิ่งในนั้นเป็นเรื่องยากที่จะทำความเข้าใจสำหรับนางเอง

นางยังเตรียมน้ำชาของนางคลินแนมไม่เสร็จสิ้น เมื่อมีเสียงเคาะประตูเบาๆ ดังขึ้น ซึ่งเป็นสัญญาณบอกการมาถึงของดอร์ริทน้อยเสมอ มิสเทรสแอฟเฟอรีมองดอร์ริทน้อยถอดหมวกเรียบๆ ออกในห้องโถง และมองนายฟลินท์วินช์ที่ถูคางและจ้องมองเธอด้วยความเงียบ ราวกับคาดหวังผลลัพธ์อันน่าอัศจรรย์บางอย่างที่จะตามมา ซึ่งจะทำให้เธอตกใจจนสติหลุดลอย หรือระเบิดสติทั้งห้าของเธอให้กระจุยกระจายไป

หลังจากดื่มชาแล้ว มีเสียงเคาะประตูอีกครั้ง เป็นสัญญาณบอกการมาของอาเธอร์ มิสเทรสแอฟเฟอรีลงไปเปิดประตูให้เขา และเมื่อก้าวเข้ามาเขาก็กล่าวว่า ‘แอฟเฟอรี ผมดีใจที่เป็นคุณ ผมมีคำถามจะถามคุณหน่อย’ แอฟเฟอรีตอบกลับทันทีว่า ‘เห็นแก่พระเจ้า อย่าถามอะไรข้าเลยอาเธอร์! ข้าตกใจจนชีวิตหายไปครึ่งหนึ่ง และฝันจนอีกครึ่งหนึ่งหายไปหมดแล้ว อย่าถามอะไรข้าเลย! ข้าไม่รู้ว่าอะไรเป็นอะไร หรือสิ่งไหนคือสิ่งไหน!’ แล้วนางก็รีบถอยห่างจากเขา และไม่เข้าใกล้เขาอีกเลย

เนื่องจากมิสเทรสแอฟเฟอรีไม่มีรสนิยมในการอ่าน และไม่มีแสงสว่างเพียงพอสำหรับการเย็บปักถักร้อยในห้องที่สลัว หากสมมติว่านางมีความปรารถนาจะทำเช่นนั้น ตอนนี้นางจึงนั่งอยู่ในความสลัวทุกคืน ซึ่งเป็นความสลัวที่นางเพิ่งก้าวออกมาชั่วขณะในเย็นวันที่อาเธอร์ คลินแนม กลับมา โดยใช้เวลาไปกับการคาดเดาและระแวงอย่างบ้าคลั่งเกี่ยวกับนายหญิง สามีของนายหญิง และเสียงต่างๆ ในบ้าน เมื่อมีการประกอบพิธีทางศาสนาอย่างเคร่งครัดและดุดัน การคาดเดาเหล่านี้จะดึงสายตาของมิสเทรสแอฟเฟอรีให้มองไปยังประตู ราวกับว่านางคาดหวังจะเห็นร่างมืดมนปรากฏตัวขึ้นในห้วงเวลาอันเหมาะสมนั้น และทำให้จำนวนผู้ร่วมพิธีเพิ่มขึ้นมาอีกหนึ่งคน

นอกเหนือจากนั้น แอฟเฟอรีไม่เคยพูดหรือทำสิ่งใดที่ดึงดูดความสนใจของคนฉลาดทั้งสองให้หันมามองนางอย่างเด่นชัด ยกเว้นในบางโอกาส ซึ่งมักจะเป็นช่วงเวลาที่เงียบสงบใกล้เวลาเข้านอน เมื่อนางจะพุ่งพรวดออกมาจากมุมสลัวของนาง และกระซิบด้วยใบหน้าตื่นตระหนกต่อนายฟลินท์วินช์ที่กำลังอ่านหนังสือพิมพ์อยู่ใกล้โต๊ะตัวเล็กของนางคลินแนมว่า

‘นั่นไง เจเรไมอาห์! ตอนนี้แหละ! เสียงอะไรน่ะ?’

จากนั้น เสียงนั้น หากมีอยู่จริง ก็จะเงียบหายไป และนายฟลินท์วินช์จะคำราม พลางหันมาหานางราวกับว่านางเพิ่งฟันเขาให้ล้มลงในวินาทีนั้นโดยที่เขาไม่เต็มใจ ‘แอฟเฟอรี ยัยแก่ เจ้าจะต้องโดนสั่งสอน ยัยแก่ โดนสั่งสอนอย่างหนักแน่! เจ้าฝันกลางวันอีกแล้วใช่ไหม!’

บทที่ 16 ความอ่อนแอของใครบางคน