บทที่ 1 เพื่อนร่วมทาง

ในฤดูใบไม้ร่วงของปีนั้น ความมืดมิดและราตรีกาลกำลังคืบคลานขึ้นสู่ยอดเขาที่สูงที่สุดของเทือกเขาแอลป์

เป็นฤดูเก็บเกี่ยวองุ่นในหุบเขาฝั่งสวิตเซอร์แลนด์ของช่องเขาเกรตเซนต์เบอร์นาร์ด และตามริมฝั่งทะเลสาบเจนีวา อากาศที่นั่นอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมขององุ่นที่ถูกเก็บเกี่ยว ตะกร้า ราง และถังใส่องุ่นวางเรียงรายอยู่ตามประตูบ้านในหมู่บ้านที่สลัวลาง ขวางกั้นถนนในหมู่บ้านที่ชันและแคบ และถูกขนส่งไปตามถนนและตรอกซอกซอยตลอดทั้งวัน องุ่นที่แตกและถูกเหยียบย่ำกระจายอยู่ทุกหนแห่ง เด็กน้อยที่ถูกอุ้มอยู่ในผ้าพาดบ่าของหญิงชาวนาผู้ตรากตรำแบกของกลับบ้าน ถูกทำให้สงบลงด้วยองุ่นที่เก็บขึ้นมาจากพื้น คนปัญญาอ่อนที่นั่งผึ่งคอพอกขนาดใหญ่ของเขาอยู่ใต้ใบไม้ของบ้านไม้ชาเล่ต์ริมทางไปสู่น้ำตก นั่งเคี้ยวองุ่นอย่างเพลิดเพลิน ลมหายใจของวัวและแพะอบอวลไปด้วยกลิ่นใบและก้านองุ่น ผู้คนที่อยู่ในร้านอาหารเล็กๆ ทุกแห่งต่างกิน ดื่ม และพูดถึงแต่เรื่ององุ่น ช่างน่าเสียดายที่ความอุดมสมบูรณ์อันแสนโอบอ้อมนี้ ไม่อาจส่งผ่านสัมผัสอันสุกงอมไปยังไวน์รสฝาดแข็งกระด้างและจืดชืด ซึ่งท้ายที่สุดแล้วก็ทำมาจากองุ่นเหล่านี้นั่นเอง!

อากาศอบอุ่นและโปร่งใสตลอดทั้งวันที่แสงแดดเจิดจ้า ยอดแหลมของโลหะที่ส่องประกายและหลังคาโบสถ์ซึ่งอยู่ไกลโพ้นและหาดูได้ยากระยิบระยับอยู่ในทัศนวิสัย และยอดเขาสีขาวราวหิมะก็แจ่มชัดเสียจนดวงตาที่ไม่คุ้นชิน ซึ่งมองข้ามพื้นที่กั้นกลางและละเลยความสูงชันอันขรุขระราวกับเป็นสิ่งในตำนาน อาจประเมินว่าสามารถเดินทางไปถึงได้อย่างง่ายดายภายในไม่กี่ชั่วโมง ยอดเขาที่มีชื่อเสียงโด่งดังในหุบเขา ซึ่งบางครั้งไม่เห็นร่องรอยการมีอยู่ของพวกมันเลยเป็นเวลาหลายเดือน กลับปรากฏชัดและดูใกล้ชิดในท้องฟ้าสีครามตั้งแต่เช้า และบัดนี้ เมื่อเบื้องล่างมืดมิด แม้พวกมันจะดูเหมือนถอยห่างออกไปอย่างเคร่งขรึม

ราวกับภูตผีที่กำลังจะเลือนหายไป เมื่อสีแดงฉานของยามพระอาทิตย์ตกดินจางหายไปและทิ้งให้พวกมันกลายเป็นสีขาวโพลนอันเย็นเยือก ทว่าพวกมันยังคงปรากฏรูปทรงชัดเจนในความโดดเดี่ยวเหนือม่านหมอกและเงาสลัว

เมื่อมองจากความวิเวกเหล่านี้ และจากช่องเขาเกรตเซนต์เบอร์นาร์ดซึ่งเป็นหนึ่งในนั้น ราตรีที่คืบคลานขึ้นมาได้ไหลบ่าขึ้นภูเขาดั่งระดับน้ำที่สูงขึ้น และเมื่อในที่สุดมันสูงขึ้นจนถึงกำแพงของคอนแวนต์เกรตเซนต์เบอร์นาร์ด สิ่งก่อสร้างที่กรำแดดกรำฝนแห่งนั้นก็ดูราวกับเป็นเรือโนอาห์อีกลำหนึ่งที่ลอยอยู่บนระลอกคลื่นแห่งเงา

ความมืดมิดซึ่งนำหน้าผู้มาเยือนบางคนที่ขี่ล่อ ได้ไต่ขึ้นไปถึงกำแพงคอนแวนต์อันหยาบกร้านในขณะที่นักเดินทางเหล่านั้นยังคงปีนเขาอยู่ เช่นเดียวกับที่ความร้อนของวันที่แผดเผา ซึ่งพวกเขาได้หยุดดื่มน้ำจากลำธารที่เกิดจากน้ำแข็งและหิมะละลาย ได้เปลี่ยนเป็นความหนาวเหน็บที่เสียดแทงของอากาศยามค่ำคืนที่เบาบางและเยือกแข็ง ณ ความสูงเสียดฟ้า ความงามอันสดใสของการเดินทางในช่วงแรกจึงพ่ายแพ้ต่อความแห้งแล้งและความอ้างว้าง เส้นทางโขดหินที่ล่อเดินเรียงเดี่ยวตะเกียกตะกายและเลี้ยวลดจากก้อนหินก้อนหนึ่งไปสู่อีกก้อนหนึ่ง

ราวกับว่าพวกมันกำลังขึ้นบันไดที่หักพังของซากปรักหักพังยักษ์ คือเส้นทางของพวกเขาในตอนนี้ ไม่เห็นต้นไม้หรือพืชพรรณใดๆ นอกจากมอสสีน้ำตาลซูบซีดที่ขึ้นเป็นพุ่มเตี้ยๆ และแข็งตัวอยู่ในซอกหิน กิ่งไม้แห้งดำราวกับโครงกระดูกตามข้างทางชี้ขึ้นไปยังคอนแวนต์ ราวกับว่าวิญญาณของนักเดินทางในกาลก่อนที่ถูกหิมะทับถมกำลังหลอกหลอนอยู่ในสถานที่แห่งความทุกข์ระทมของตน ถ้ำและห้องใต้ดินที่มีแท่งน้ำแข็งห้อยระย้า ซึ่งสร้างไว้เพื่อเป็นที่หลบภัยจากพายุที่เกิดขึ้นกะทันหัน ดูราวกับเสียงกระซิบถึงอันตรายของสถานที่แห่งนี้ ม่านหมอกและเขาวงกตแห่งหมอกที่ไม่มีวันหยุดนิ่งล่องลอยไปมา ถูกไล่ล่าโดยลมที่โหยหวน และหิมะ อันเป็นอันตรายที่รายล้อมภูเขา ซึ่งมาตรการป้องกันทั้งหมดถูกนำมาใช้เพื่อรับมือกับมัน กำลังพัดพาลงมาอย่างรุนแรง

ขบวนล่อที่เหนื่อยล้าจากการทำงานตลอดทั้งวัน เลี้ยวและคดเคี้ยวขึ้นสู่ทางลาดชันที่ลึกชันอย่างช้าๆ ตัวนำหน้าถูกนำโดยมัคคุเทศก์ที่เดินเท้า สวมหมวกปีกกว้างและเสื้อแจ็กเก็ตทรงกลม แบกไม้เท้าปีนเขาหนึ่งหรือสองอันไว้บนไหล่ โดยมีมัคคุเทศก์อีกคนสนทนาด้วย ไม่มีเสียงพูดคุยกันในหมู่ผู้ขับขี่ ความหนาวเหน็บที่รุนแรง ความเหนื่อยล้าจากการเดินทาง และความรู้สึกแปลกใหม่ของการหายใจติดขัด ส่วนหนึ่งราวกับว่าพวกเขาเพิ่งโผล่พ้นจากน้ำที่ใสและเย็นจัด และอีกส่วนหนึ่งราวกับว่าพวกเขากำลังสะอื้น ทำให้พวกเขาตกอยู่ในความเงียบ

ในที่สุด แสงไฟบนยอดบันไดหินก็ส่องประกายผ่านหิมะและม่านหมอก มัคคุเทศก์เรียกพวกล่อ ล่อชูหัวที่เคยตกต่ำขึ้น ลิ้นของเหล่านักเดินทางเริ่มคลายความแข็งทื่อ และในชั่วขณะที่เกิดเสียงลื่นไถล การปีนป่าย เสียงกระดิ่งและเสียงโลหะกระทบกัน รวมถึงเสียงพูดคุยที่ระเบิดออกมา พวกเขาก็มาถึงประตูคอนแวนต์

ล่อตัวอื่นๆ เพิ่งเดินทางมาถึงก่อนหน้านั้นไม่นาน บางตัวมีชาวนาเป็นผู้ขี่ บางตัวบรรทุกสินค้า และพวกมันได้เหยียบย่ำหิมะบริเวณหน้าประตูจนกลายเป็นแอ่งโคลน อานขี่และบังเหียน อานบรรทุกและสายกระดิ่ง ล่อและผู้คน ตะเกียง คบไฟ กระสอบ เสบียง ถัง ชีส ถังน้ำผึ้งและเนย มัดฟางและหีบห่อรูปทรงต่างๆ เบียดเสียดกันอย่างสับสนวุ่นวายในปลักโคลนที่ละลายและรอบๆ ขั้นบันได ณ ที่สูงเสียดเมฆแห่งนี้ ทุกสิ่งถูกมองเห็นผ่านม่านเมฆ และดูราวกับกำลังละลายกลายเป็นเมฆ ลมหายใจของผู้คนเป็นเมฆ ลมหายใจของล่อเป็นเมฆ แสงไฟถูกล้อมรอบด้วยเมฆ ผู้คนที่พูดคุยกันในระยะประชิดกลับมองไม่เห็นตัวเพราะเมฆบัง แม้ว่าเสียงของพวกเขาและเสียงอื่นๆ ทั้งหมดจะดังชัดเจนอย่างน่าประหลาด ในแถวของล่อที่พร่ามัวซึ่งถูกผูกไว้อย่างรีบเร่งกับห่วงบนกำแพง ตัวหนึ่งจะกัดอีกตัว หรือเตะอีกตัว แล้วหมอกทั้งสายก็จะปั่นป่วน มีผู้คนพุ่งตัวลงไปในนั้น และมีเสียงร้องของคนและสัตว์ดังออกมา โดยที่ผู้เห็นเหตุการณ์รอบข้างไม่อาจแยกแยะได้ว่าเกิดอะไรขึ้น ท่ามกลางความวุ่นวายนี้ โรงล่อขนาดใหญ่ของคอนแวนต์ซึ่งตั้งอยู่ชั้นใต้ดินและเข้าออกทางประตูชั้นใต้ดิน อันเป็นจุดที่ความโกลาหลทั้งหมดเกิดขึ้น ได้พ่นม่านเมฆออกมา

ราวกับว่าอาคารอันหยาบกร้านทั้งหลังไม่มีสิ่งใดบรรจุอยู่เลยนอกจากสิ่งนี้ และจะพังทลายลงทันทีที่มันระบายออกจนหมด เหลือเพียงหิมะที่โปรยปรายลงบนยอดเขาที่ว่างเปล่า

ในขณะที่เสียงอึกทึกและความรีบเร่งทั้งหมดนี้เกิดขึ้นท่ามกลางเหล่านักเดินทางที่มีชีวิต ที่นั่น ในบ้านที่มีลูกกรงห่างออกไปเพียงครึ่งโหลก้าว ก็มีเหล่านักเดินทางผู้ล่วงลับที่ถูกพบตามภูเขามาชุมนุมกันอย่างเงียบเชียบ โดยมีเมฆสายเดียวกันโอบล้อมและเกล็ดหิมะแบบเดียวกันปลิวว่อนเข้าหา ผู้เป็นแม่ซึ่งถูกพายุพัดพาให้หลงทางเมื่อหลายฤดูหนาวก่อน ยังคงยืนอยู่ที่มุมห้องโดยมีทารกอยู่ที่อก ชายผู้แข็งตายในสภาพที่ยกแขนขึ้นจรดปากด้วยความกลัวหรือความหิวโหย ยังคงกดริมฝีปากที่แห้งผากลงบนแขนนั้นแม้เวลาจะผ่านไปปีแล้วปีเล่า ช่างเป็นคณะผู้ร่วมทางที่น่าสะพรึงกลัวซึ่งมารวมตัวกันอย่างลึกลับ!

ช่างเป็นโชคชะตาที่โหดร้ายเกินกว่าที่แม่คนนั้นจะคาดการณ์ได้! ‘ถูกล้อมรอบด้วยเพื่อนร่วมทางมากมายและหลากหลายเช่นนี้ ผู้ซึ่งฉันไม่เคยเห็น และจะไม่มีวันได้เห็น ฉันและลูกจะพำนักอยู่ด้วยกันอย่างมิอาจแยกจาก บนยอดเขาเซนต์เบอร์นาร์ด ยืนยงเหนือคนหลายรุ่นที่จะเดินทางมาพบเรา แต่จะไม่มีวันรู้จักชื่อของเรา หรือเรื่องราวของเราแม้แต่คำเดียว นอกจากจุดจบ’

เหล่านักเดินทางที่มีชีวิตแทบไม่ได้นึกถึงผู้ล่วงลับในขณะนั้น พวกเขาคิดถึงการลงจากหลังสัตว์ที่หน้าประตูคอนแวนต์ และการทำให้ร่างกายอบอุ่นด้วยกองไฟในคอนแวนต์มากกว่า เมื่อหลุดพ้นจากความวุ่นวายซึ่งเริ่มสงบลงขณะที่ฝูงล่อถูกนำไปเก็บในโรงล่อ พวกเขาก็รีบเดินตัวสั่นขึ้นบันไดและเข้าไปในอาคาร ภายในมีกลิ่นโชยขึ้นมาจากพื้น เป็นกลิ่นของสัตว์ที่ถูกผูกไว้ คล้ายกับกลิ่นของสวนสัตว์ป่า ภายในมีระเบียงทางเดินโค้งที่แข็งแรง เสาหินขนาดมหึมา บันไดกว้าง และกำแพงหนาที่เจาะช่องหน้าต่างเล็กๆ ลึกลงไป ซึ่งเป็นป้อมปราการป้องกันพายุภูเขา

ราวกับว่าพายุเหล่านั้นเป็นศัตรูที่เป็นมนุษย์ ภายในมีห้องนอนเพดานโค้งที่ดูหม่นหมองและหนาวเหน็บอย่างยิ่ง แต่สะอาดและถูกจัดเตรียมไว้อย่างมีไมตรีจิตสำหรับแขก และท้ายที่สุด มีห้องนั่งเล่นสำหรับแขกเพื่อพักผ่อนและรับประทานอาหาร ซึ่งมีโต๊ะที่จัดเตรียมไว้เรียบร้อยแล้ว และมีกองไฟที่ลุกโชนส่องแสงสีแดงเจิดจ้า

ในห้องนี้ หลังจากที่นักเดินทางได้รับจัดสรรที่พักสำหรับคืนนี้โดยบาทหลวงหนุ่มสองรูป พวกเขาก็มาล้อมวงกันรอบเตาผิง โดยแบ่งเป็นสามกลุ่ม กลุ่มแรกซึ่งมีจำนวนคนมากที่สุดและดูสำคัญที่สุดนั้นเคลื่อนขบวนช้าที่สุด จนถูกอีกกลุ่มหนึ่งแซงขึ้นมาได้ระหว่างทางขึ้น กลุ่มนี้ประกอบด้วยสุภาพสตรีอาวุโสท่านหนึ่ง สุภาพบุรุษผมสีดอกเลา สองท่าน สุภาพสตรีวัยเยาว์สองคน และพี่ชายของพวกเธอ โดยมีผู้ติดตาม (นอกจากมัคคุเทศก์อีกสี่คน) เป็นพนักงานส่งสาร คนรับใช้ชายสองคน และสาวใช้สองคน ซึ่งกลุ่มผู้สร้างความลำบากอันหนาแน่นนี้ได้รับที่พักในส่วนอื่นภายใต้หลังคาเดียวกัน

ส่วนกลุ่มที่แซงขึ้นมาและติดตามหลังพวกเขามานั้นมีสมาชิกเพียงสามคน คือสุภาพสตรีหนึ่งท่านและสุภาพบุรุษสองท่าน ส่วนกลุ่มที่สามซึ่งเดินทางขึ้นมาจากหุบเขาทางฝั่งอิตาลีของช่องเขาและมาถึงเป็นกลุ่มแรก มีจำนวนสี่คน ได้แก่ ครูสอนชาวเยอรมันสวมแว่นตาผู้มีรูปร่างท้วม หิวโหย และเงียบขรึม ซึ่งเดินทางท่องเที่ยวกับลูกศิษย์ชายหนุ่มสามคน ผู้ซึ่งต่างก็รูปร่างท้วม หิวโหย เงียบขรึม และสวมแว่นตาทุกคน

ทั้งสามกลุ่มนั่งล้อมกองไฟพลางลอบมองกันอย่างเย็นชาและรอคอยอาหารค่ำ มีเพียงคนเดียวในหมู่พวกเขา ซึ่งเป็นหนึ่งในสุภาพบุรุษจากกลุ่มที่มีสามคน ที่พยายามเริ่มบทสนทนา เขาหว่านล้อมเพื่อเข้าหาหัวหน้าของกลุ่มผู้สำคัญ โดยในขณะที่พูดกับเพื่อนร่วมทางของตน เขากลับใช้น้ำเสียงที่เชื้อเชิญให้ทุกคนในที่นั้นร่วมฟังด้วยหากต้องการ โดยกล่าวว่าวันนี้เป็นวันที่ยาวนาน และเขารู้สึกเห็นใจเหล่าสุภาพสตรี เขากังวลว่าสุภาพสตรีวัยเยาว์ท่านหนึ่งอาจไม่ใช่ผู้ที่แข็งแรงหรือคุ้นเคยกับการเดินทาง และคงจะเหนื่อยล้าเกินไปเมื่อสองสามชั่วโมงก่อน เขาตั้งข้อสังเกตจากตำแหน่งที่อยู่รั้งท้ายว่าเธอนั่งบนหลังล่อราวกับหมดแรง และหลังจากนั้นเขาก็ได้ให้เกียรติตนเองด้วยการสอบถามมัคคุเทศก์คนหนึ่งในตอนที่เขาตกขบวนว่าสุภาพสตรีท่านนั้นเป็นอย่างไรบ้าง ซึ่งเขาก็รู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่ได้ทราบว่าเธอฟื้นกำลังใจกลับมาแล้ว และความไม่สบายนั้นเป็นเพียงชั่วคราวเท่านั้น เขาหวังว่า (ในตอนนี้เขาสามารถดึงสายตาของหัวหน้ากลุ่มมาได้แล้ว จึงหันไปพูดกับเขา) เขาจะได้รับอนุญาตให้แสดงความหวังว่าขณะนี้เธอคงไม่เป็นอะไรมากขึ้น และหวังว่าเธอจะไม่นึกเสียใจที่ได้เดินทางมา

‘ลูกสาวของผม ฟื้นตัวดีแล้วครับท่าน และเธอก็สนใจสิ่งต่างๆ มาก’ หัวหน้ากลุ่มตอบ

‘อาจจะยังไม่คุ้นกับภูเขาหรือครับ’ นักเดินทางผู้ประจบประแจงกล่าว

‘ไม่คุ้นกับ—หึ—ภูเขา’ หัวหน้ากลุ่มตอบ

‘แต่ท่านคุ้นเคยกับมันดีใช่ไหมครับ’ นักเดินทางผู้ประจบประแจงทึกทักเอาเอง

‘ผมก็—อืม—คุ้นเคยพอสมควร แต่ไม่ใช่ในช่วงปีหลังๆ นี้ ไม่ใช่ในช่วงปีหลังๆ นี้’ หัวหน้ากลุ่มตอบพร้อมกับโบกมือประกอบ

นักเดินทางผู้ประจบประแจงรับรู้การโบกมือนั้นด้วยการค้อมศีรษะ แล้วจึงเปลี่ยนเป้าหมายจากหัวหน้ากลุ่มไปยังสุภาพสตรีวัยเยาว์คนที่สอง ผู้ซึ่งจนถึงตอนนี้ยังไม่ถูกกล่าวถึงในฐานะอื่นนอกจากเป็นหนึ่งในสุภาพสตรีที่เขารู้สึกห่วงใยเป็นพิเศษ

เขาหวังว่าเธอคงไม่ลำบากจากความเหนื่อยล้าของวันวันนี้

‘ลำบากแน่นอนค่ะ’ สุภาพสตรีวัยเยาว์ตอบ ‘แต่ไม่ได้เหนื่อย’

นักเดินทางผู้ประจบประแจงกล่าวชมเธอที่แยกแยะความแตกต่างได้อย่างถูกต้อง ซึ่งนั่นคือสิ่งที่เขาตั้งใจจะพูดอยู่แล้ว สุภาพสตรีทุกท่านย่อมต้องลำบากเมื่อต้องรับมือกับสัตว์ที่ขึ้นชื่อเรื่องความไม่สะดวกสบายอย่างล่อ

‘แน่นอนว่าเราต้อง’ สุภาพสตรีผู้ซึ่งค่อนข้างสำรวมและเย่อหยิ่งกล่าว ‘ทิ้งรถม้าและรถบรรฟอร์กอนไว้ที่มาร์ตินี และการที่ไม่สามารถนำสิ่งที่ต้องการมายังสถานที่ที่เข้าถึงยากเช่นนี้ได้ รวมถึงความจำเป็นที่ต้องทิ้งความสะดวกสบายทุกอย่างไว้เบื้องหลังนั้น ไม่ใช่เรื่องที่สะดวกเลย’

“ช่างเป็นสถานที่ที่ป่าเถื่อนเสียจริง” นักเดินทางผู้ประจบประแจงกล่าว

สุภาพสตรีสูงวัย ผู้ซึ่งเป็นแบบอย่างของการแต่งกายที่ประณีตและมีกิริยามารยาทสมบูรณ์แบบราวกับเครื่องจักร ได้แทรกคำพูดขึ้นด้วยน้ำเสียงต่ำและนุ่มนวล

“แต่ก็เหมือนกับสถานที่ที่ไม่สะดวกสบายแห่งอื่นนั่นแหละค่ะ” เธอสังเกต “มันเป็นที่ที่ต้องมาเห็นด้วยตาตนเอง ในเมื่อเป็นสถานที่ที่มีคนพูดถึงกันมาก ก็จำเป็นที่ต้องมาเห็นค่ะ”

“โอ้! ผมไม่ได้คัดค้านที่จะมาเห็นเลยแม้แต่น้อย ผมรับรองได้ครับ คุณนายเจเนอรัล” อีกฝ่ายตอบอย่างไม่ใส่ใจ

“คุณผู้หญิง” นักเดินทางผู้ประจบประแจงกล่าว “เคยมาเยือนที่นี่มาก่อนหรือครับ”

“ค่ะ” คุณนายเจเนอรัลตอบ “ฉันเคยมาที่นี่แล้ว ลูกรัก” เธอหันไปบอกหญิงสาวคนแรก “ระวังอย่าให้ใบหน้าโดนความร้อนจากฟืนนักเลย หลังจากที่ต้องเผชิญกับอากาศบนภูเขาและหิมะมา และลูกด้วยนะจ๊ะ” เธอหันไปบอกหญิงสาวอีกคนที่อายุน้อยกว่า ซึ่งรีบทำตามทันที ในขณะที่คนแรกเพียงแต่กล่าวว่า “ขอบคุณค่ะ คุณนายเจเนอรัล ดิฉันสบายดี และขออยู่แบบนี้ดีกว่าค่ะ”

ฝ่ายผู้เป็นพี่ชาย ซึ่งลุกจากเก้าอี้เพื่อไปเปิดเปียโนที่ตั้งอยู่ในห้อง แล้วลองเป่าปากใส่ก่อนจะปิดมันลง บัดนี้เดินทอดน่องกลับมาที่กองไฟพร้อมกับแว่นตาที่สวมอยู่ เขาแต่งกายด้วยชุดเดินทางที่จัดเต็มและครบครันที่สุด ดูราวกับว่าโลกใบนี้แทบจะไม่กว้างใหญ่พอที่จะมอบการเดินทางให้สมกับอุปกรณ์ที่เขาเตรียมมา

“พวกนี้ใช้เวลาเตรียมมื้อค่ำนานชะมัด” เขาพูดลากเสียง “ผมสงสัยจังว่าพวกเขาจะให้อะไรเรากิน มีใครพอจะรู้บ้างไหม”

“คงไม่ใช่เนื้อย่างหรอกครับ” เสียงของสุภาพบุรุษคนที่สองในกลุ่มสามคนตอบกลับมา

“คงไม่หรอก คุณหมายความว่ายังไง” เขาถาม

“หมายความว่า ในเมื่อคุณไม่ได้ถูกเสิร์ฟในมื้อค่ำทั่วไป บางทีคุณจะช่วยกรุณาอย่าปรุงตัวเองให้สุกที่กองไฟส่วนรวมนี้เลยครับ” อีกฝ่ายตอบกลับ

สุภาพบุรุษหนุ่มผู้ยืนท่าทางสบายๆ อยู่หน้าเตาผิง เอียงแว่นตามองกลุ่มคน โดยหันหลังให้เปลวไฟและหนีบเสื้อโค้ทไว้ใต้แขน ดูคล้ายกับสัตว์ปีกที่ถูกมัดเตรียมไว้สำหรับย่าง ถึงกับเสียอาการเมื่อได้ยินคำตอบนี้ เขาทำท่าเหมือนจะขอคำอธิบายเพิ่มเติม ทว่าในขณะที่ทุกคนหันไปมองผู้พูด ก็พบว่าสุภาพสตรีที่มากับเขา ซึ่งเป็นหญิงสาวผู้งดงาม ไม่ได้ยินสิ่งที่เกิดขึ้นเลยเพราะเธอหมดสติโดยซบศีรษะลงบนไหล่ของเขา

“ผมคิดว่า” สุภาพบุรุษกล่าวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “ผมควรพาเธอไปที่ห้องทันที คุณช่วยเรียกใครสักคนให้นำไฟมาหน่อยได้ไหม” เขาบอกเพื่อนร่วมทาง “และช่วยนำทางด้วย ในสถานที่ที่วกวนแปลกประหลาดแบบนี้ ผมไม่แน่ใจว่าจะหาห้องเจอได้หรือไม่”

“ขอให้ดิฉันเรียกสาวใช้ของดิฉันนะคะ” หญิงสาวคนที่ตัวสูงกว่าร้องบอก

“ขอให้ฉันเอาน้ำแตะริมฝีปากเธอเถอะค่ะ” หญิงสาวคนที่ตัวเตี้ยกว่าซึ่งยังไม่ได้พูดอะไรเลยกล่าว

เมื่อแต่ละคนทำตามที่เสนอ จึงไม่มีการขาดแคลนความช่วยเหลือ อันที่จริง เมื่อสาวใช้สองคนเข้ามา (โดยมีคนนำทางคอยประกบ เพื่อป้องกันไม่ให้ใครทำให้พวกเธอใบ้กินด้วยการพูดภาษาต่างประเทศใส่ระหว่างทาง) ดูเหมือนว่าจะมีคนช่วยมากเกินไปด้วยซ้ำ เมื่อเห็นดังนั้นและบอกกล่าวกับสุภาพสตรีที่ตัวเล็กและอายุน้อยกว่าในบรรดาสองคนด้วยคำพูดสั้นๆ สุภาพบุรุษจึงโอบแขนภรรยาไว้บนไหล่ พยุงเธอขึ้น และพาเธอออกไป

เพื่อนของเขาซึ่งถูกทิ้งให้อยู่กับผู้มาเยือนคนอื่นๆ เดินไปมาในห้องอย่างช้าๆ โดยไม่กลับมาที่กองไฟอีก เขาใช้นิ้วดึงหนวดสีดำของตนอย่างครุ่นคิด ราวกับว่าเขารู้สึกพึงพอใจกับคำโต้ตอบเมื่อครู่ ในขณะที่เป้าหมายของคำพูดนั้นกำลังหายใจด้วยความขุ่นเคืองอยู่ที่มุมห้อง ท่านประธานก็ได้กล่าวทักทายสุภาพบุรุษผู้นี้ด้วยท่าทางสง่างาม

“เพื่อนของท่านน่ะหรือครับ ท่าน” เขาเอ่ย “คือ—ฮะ—ค่อนข้างจะไม่อดทนไปเสียหน่อย และด้วยความไม่อดทนนั้น บางทีเขาอาจไม่ตระหนักอย่างเต็มที่ถึงสิ่งที่เขาติดค้างต่อ—หึ่ม—ต่อ—แต่เอาเถอะ เราจะข้ามเรื่องนั้นไป ข้ามเรื่องนั้นไปเสีย เพื่อนของท่านค่อนข้างไม่อดทนครับท่าน”

“อาจจะเป็นเช่นนั้นครับท่าน” อีกฝ่ายตอบกลับ “แต่เนื่องจากข้าพเจ้าได้รับเกียรติในการทำความรู้จักกับสุภาพบุรุษท่านนั้นที่โรงแรมในเจนีวา ซึ่งเราและมิตรสหายผู้ทรงเกียรติอีกหลายท่านได้พบปะกันเมื่อไม่นานมานี้ และได้รับเกียรติในการร่วมทางและสนทนากับสุภาพบุรุษท่านนั้นในการเดินทางครั้งต่อๆ มาอีกหลายครา ข้าพเจ้าจึงไม่สามารถรับฟังสิ่งใด—ไม่สิ แม้แต่จากผู้ที่มีรูปลักษณ์และสถานะเช่นท่านก็ตาม—ที่เป็นการกล่าวร้ายต่อสุภาพบุรุษท่านนั้นได้เลย”

“ท่านไม่ต้องกังวลว่าจะได้ยินสิ่งใดเช่นนั้นจากข้าพเจ้าหรอกครับ ในการที่ข้าพเจ้าสังเกตว่าเพื่อนของท่านแสดงความไม่อดทน ข้าพเจ้ามิได้หมายความเช่นนั้น ข้าพเจ้ากล่าวเช่นนั้นเพราะไม่อาจสงสัยได้เลยว่า บุตรชายของข้าพเจ้า ซึ่งโดยกำเนิดและโดย—ฮะ—โดยการศึกษานั้นเป็น—หึ่ม—สุภาพบุรุษ ย่อมยินดีที่จะปรับตัวตามความปรารถนาใดๆ ที่แสดงออกมาอย่างสุภาพ ในเรื่องที่ว่ากองไฟควรจะเป็นสิ่งที่ทุกคนในกลุ่มนี้เข้าถึงได้อย่างเท่าเทียมกัน ซึ่งในหลักการแล้ว ข้าพเจ้า—ฮะ—เพราะทุกคนล้วน—หึ่ม—เท่าเทียมกันในโอกาสเช่นนี้—ข้าพเจ้าถือว่าสิ่งนั้นถูกต้อง”

“ดีครับ” คือคำตอบ “และเรื่องนี้ก็จบลงเพียงเท่านี้! ข้าพเจ้าขอเป็นผู้รับใช้ที่นอบน้อมของท่าน และขอให้บุตรชายของท่านโปรดรับความนับถืออย่างสูงจากข้าพเจ้า และตอนนี้ ท่านครับ ข้าพเจ้าอาจยอมรับ ยอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่า เพื่อนของข้าพเจ้าบางครั้งก็มีอารมณ์ประชดประชันอยู่บ้าง”

“สุภาพสตรีท่านนั้นคือภรรยาของเพื่อนท่านหรือครับ?”

“สุภาพสตรีท่านนั้นคือภรรยาของเพื่อนข้าพเจ้าครับท่าน”

“นางงดงามมาก”

“ท่านครับ นางงามอย่างไร้ที่เปรียบ พวกเขายังอยู่ในปีแรกของการสมรส และยังคงอยู่ระหว่างการเดินทางเพื่อฮันนีมูนส่วนหนึ่ง และเพื่อศิลปะอีกส่วนหนึ่ง”

“เพื่อนของท่านเป็นศิลปินหรือครับ?”

สุภาพบุรุษผู้นั้นตอบด้วยการจุมพิตปลายนิ้วมือขวาของตน แล้ววาดจุมพิตนั้นขึ้นสู่สรวงสวรรค์ตามความยาวของแขน ราวกับจะกล่าวว่า ข้าพเจ้าขอมอบเขาไว้ในหัตถ์แห่งทิพยอำนาจในฐานะศิลปินผู้เป็นอมตะ!

“แต่เขาเป็นผู้มีตระกูลครับ” เขาเสริม “สายสัมพันธ์ของเขานั้นยอดเยี่ยมที่สุด เขาเป็นมากกว่าศิลปิน เขามีเส้นสายที่สูงส่ง เขาอาจจะปฏิเสธสายสัมพันธ์เหล่านั้นอย่างทระนง ไม่อดทน และประชดประชัน (ข้าพเจ้ายอมรับทั้งสองคำนี้) แต่เขาก็มีมันอยู่ ประกายไฟที่กระเด็นออกมาในระหว่างการสนทนาของเราได้แสดงให้ข้าพเจ้าเห็นเช่นนี้”

“เอาเถอะ! ข้าพเจ้าหวังว่า” สุภาพบุรุษผู้สง่าผ่าเผยกล่าวด้วยท่าทีราวกับจะปิดเรื่องนี้เสียที “ว่าอาการไม่สบายของสุภาพสตรีจะเป็นเพียงชั่วคราว”

“ท่านครับ ข้าพเจ้าก็หวังเช่นนั้น”

“คงเป็นเพียงความเหนื่อยล้า ข้าพเจ้าเดาว่าอย่างนั้น”

“ไม่ใช่เพียงความเหนื่อยล้าเสียทีเดียวครับท่าน เพราะวันนี้ล่อของนางสะดุด และนางตกลงมาจากอาน นางตกเพียงเบาๆ และลุกขึ้นได้โดยไม่ต้องมีใครช่วย แล้วขี่ล่อหัวเราะร่าจากพวกเราไป แต่พอกลับถึงช่วงเย็น นางบ่นว่ามีรอยช้ำเล็กน้อยที่สีข้าง นางพูดถึงเรื่องนี้มากกว่าหนึ่งครั้ง ในขณะที่พวกเราเดินทางตามคณะของท่านขึ้นเขา”

หัวหน้าคณะเดินทางกลุ่มใหญ่ ผู้ซึ่งมีเมตตาแต่ไม่สนิทสนม ดูเหมือนจะคิดว่าตนได้ลดตัวลงมามากพอแล้วในเวลานี้ เขาไม่กล่าวสิ่งใดอีก และเกิดความเงียบงันอยู่ประมาณหนึ่งในสี่ชั่วโมงจนกระทั่งอาหารค่ำถูกนำมาเสิร์ฟ

พร้อมกับอาหารค่ำ มีบาทหลวงหนุ่มท่านหนึ่ง (ดูเหมือนจะไม่มีบาทหลวงอาวุโสเลย) เข้ามานั่งที่หัวโต๊ะ มันเหมือนกับอาหารค่ำในโรงแรมสวิสทั่วไป และไม่ขาดซึ่งไวน์แดงรสเลิศที่ปลูกโดยสำนักสงฆ์ในสภาพอากาศที่เหมาะสมกว่า นักเดินทางศิลปินเดินเข้ามานั่งประจำที่อย่างสงบเมื่อคนอื่นๆ นั่งลง โดยไม่มีท่าทีว่าเขารู้สึกถึงการปะทะกันเมื่อครู่กับนักเดินทางผู้แต่งกายเต็มยศเลยแม้แต่น้อย

“ขอถามหน่อยเถิด” เขาเอ่ยถามเจ้าบ้านขณะซดซุป “ตอนนี้สำนักสงฆ์ของท่านยังมีสุนัขที่มีชื่อเสียงอยู่หลายตัวหรือไม่?”

‘มงซิเออร์ครับ มีสามตัวครับ’

‘ผมเห็นสามตัวในระเบียงด้านล่าง คงจะเป็นสามตัวที่ว่านั่นแหละ’

เจ้าบ้าน ซึ่งเป็นชายหนุ่มร่างโปร่ง ตาสดใส ผิวเข้ม กิริยามารยาทสุภาพ สวมชุดคลุมสีดำมีแถบสีขาวพาดทับคล้ายสายเอี๊ยม และมีรูปลักษณ์ไม่ใกล้เคียงกับพระในนิกายเซนต์เบอร์นาร์ดตามแบบฉบับพอๆ กับที่เขาไม่เหมือนสุนัขเซนต์เบอร์นาร์ดตามแบบฉบับ ตอบว่า คงจะเป็นสามตัวนั้นแน่นอน

‘และผมคิดว่า’ ศิลปินนักเดินทางกล่าว ‘ผมเคยเห็นตัวหนึ่งในนั้นมาก่อน’

เป็นไปได้ เพราะสุนัขตัวนั้นมีชื่อเสียงพอสมควร มงซิเออร์อาจเคยเห็นมันในหุบเขาหรือที่ไหนสักแห่งริมทะเลสาบ เมื่อครั้งที่มัน (เจ้าสุนัข) ลงไปกับสมาชิกในคณะเพื่อขอความช่วยเหลือให้แก่คอนแวนต์

‘ซึ่งจะทำกันในช่วงเวลาปกติของปี ใช่ไหมครับ?’

มงซิเออร์กล่าวได้ถูกต้อง

‘และไม่เคยขาดสุนัขไปด้วย สุนัขนั้นสำคัญมาก’

มงซิเออร์กล่าวถูกต้องอีกครั้ง สุนัขนั้นสำคัญมาก ผู้คนต่างให้ความสนใจในตัวสุนัขอย่างมีเหตุผล ดังที่มาดมัวแซลจะสังเกตเห็นว่ามันเป็นหนึ่งในสุนัขที่มีชื่อเสียงไปทั่ว

มาดมัวแซลสังเกตเห็นช้าไปเล็กน้อย ราวกับว่าเธอยังไม่คุ้นชินกับภาษาฝรั่งเศสนัก อย่างไรก็ตาม คุณนายเจนเนอรัลได้สังเกตเห็นแทนเธอ

‘ลองถามเขาดูสิว่าเขาช่วยชีวิตคนไว้ได้มากไหม’ ชายหนุ่มผู้ซึ่งกำลังเสียหน้ากล่าวด้วยภาษาอังกฤษซึ่งเป็นภาษาบ้านเกิดของตน

เจ้าบ้านไม่จำเป็นต้องให้ใครแปลคำถาม เขาตอบกลับเป็นภาษาฝรั่งเศสทันทีว่า ‘ไม่ครับ ตัวนี้ยังไม่เคย’

‘ทำไมล่ะ’ สุภาพบุรุษคนเดิมถาม

‘ขออภัยครับ’ เจ้าบ้านตอบอย่างสงบนิ่ง ‘ขอเพียงให้โอกาส แล้วเขาจะทำได้อย่างไม่ต้องสงสัย ตัวอย่างเช่น’ เขาพูดพลางยิ้มอย่างสำรวมขณะหั่นเนื้อลูกวัวในจานเพื่อส่งต่อให้ชายหนุ่มผู้เสียหน้า ‘ผมเชื่อมั่นเป็นอย่างยิ่งว่า หากท่าน มงซิเออร์ ให้โอกาสเขา เขาจะรีบเร่งปฏิบัติหน้าที่ของตนด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง’

ศิลปินนักเดินทางหัวเราะ ส่วนนักเดินทางผู้ประจบสอพลอ (ซึ่งแสดงความกังวลล่วงหน้าเพื่อให้ได้ส่วนแบ่งอาหารค่ำอย่างเต็มที่) ใช้ขนมปังเช็ดหยดไวน์ออกจากหนวด แล้วเข้าร่วมการสนทนา

‘ปีนี้เริ่มจะสายเกินไปสำหรับนักท่องเที่ยวแล้วใช่ไหมครับ คุณพ่อ’ เขาถาม

‘ใช่ครับ สายแล้ว อีกเพียงสองสามสัปดาห์อย่างมากที่สุด เราก็จะถูกทิ้งไว้กับหิมะในฤดูหนาว’

‘และเมื่อนั้น’ นักเดินทางผู้ประจบสอพลอกล่าว ‘ก็จะถึงเวลาของสุนัขขุดหิมะและเด็กที่ถูกฝัง ตามที่เห็นในรูปภาพ!’

‘ขออภัยครับ’ เจ้าบ้านกล่าว เนื่องจากไม่ค่อยเข้าใจสิ่งที่อ้างถึง ‘อย่างไรนะครับ สุนัขขุดหิมะและเด็กที่ถูกฝังตามรูปภาพ?’

ศิลปินนักเดินทางแทรกขึ้นอีกครั้งก่อนที่จะมีคำตอบ

‘คุณไม่รู้หรือ’ เขาถามเพื่อนร่วมโต๊ะด้วยน้ำเสียงเย็นชา ‘ว่าไม่มีใครนอกจากพวกลักลอบขนของเถื่อนหรอกที่จะมาทางนี้ในฤดูหนาว หรือจะมีธุระปะปังอะไรในเส้นทางนี้ได้’

‘พระเจ้าช่วย! ไม่ครับ ไม่เคยได้ยินเลย’

‘มันเป็นอย่างนั้นแหละ ผมเชื่อว่าอย่างนั้น และเนื่องจากพวกเขารู้จักสัญญาณของสภาพอากาศดีพอสมควร จึงไม่ค่อยได้ใช้สุนัขเท่าไหร่—ซึ่งส่งผลให้สุนัขค่อยๆ ลดจำนวนลง—แม้ว่าบ้านพักแห่งนี้จะตั้งอยู่ในทำเลที่สะดวกสำหรับพวกเขาก็ตาม เห็นว่าปกติพวกเขาจะทิ้งครอบครัวและลูกๆ ไว้ที่บ้าน แต่มันเป็นความคิดที่ยิ่งใหญ่มาก!’ ศิลปินนักเดินทางอุทานขึ้นมาด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้นอย่างไม่คาดคิด ‘มันเป็นความคิดที่ล้ำเลิศ เป็นความคิดที่ยอดเยี่ยมที่สุดในโลก และทำให้คนเราน้ำตาไหลได้เลย ให้ตายเถอะ!’ จากนั้นเขาก็กลับไปกินเนื้อลูกวัวต่อด้วยท่าทางสงบนิ่งเป็นที่สุด

คำพูดนี้แฝงไปด้วยความย้อนแย้งที่เย้ยหยันจนทำให้ฟังดูไม่รื่นหูนัก แม้ว่าท่วงท่าจะดูสุภาพและผู้พูดจะมีรูปลักษณ์ที่หมดจด อีกทั้งส่วนที่เป็นการสบประมาทนั้นยังถูกนำเสนออย่างมีชั้นเชิงจนผู้ที่ไม่เชี่ยวชาญภาษาอังกฤษอย่างถ่องแท้แทบจะไม่เข้าใจ หรือต่อให้เข้าใจ ก็ยากที่จะรู้สึกขุ่นเคือง เพราะน้ำเสียงนั้นช่างเรียบง่ายและปราศจากอารมณ์ยิ่งนัก หลังจากรับประทานเนื้อลูกวัวจนเสร็จสิ้นท่ามกลางความเงียบ ผู้พูดก็หันไปกล่าวกับเพื่อนของเขาอีกครั้ง

‘ดูสิ’ เขาพูดด้วยน้ำเสียงเดิม ‘ดูสุภาพบุรุษเจ้าบ้านของเราคนนี้สิ ยังไม่ถึงวัยกลางคนเลย แต่กลับดูแลพวกเราด้วยท่วงท่าที่สง่างาม มีมารยาทแบบชาวเมืองและถ่อมตนถึงเพียงนี้! มารยาทช่างคู่ควรกับมงกุฎยิ่งนัก! ลองไปร่วมโต๊ะอาหารกับท่านนายกเทศมนตรีแห่งลอนดอนดูสิ (ถ้าคุณได้รับคำเชิญนะ) แล้วจะเห็นความแตกต่าง เพื่อนรักคนนี้ ผู้มีใบหน้าคมคายที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา ใบหน้าที่ราวกับภาพวาดที่สมบูรณ์แบบ ยอมละทิ้งชีวิตที่ตรากตรำเพื่อขึ้นมาอยู่ที่นี่ ซึ่งผมก็ไม่รู้ว่าสูงกว่าระดับน้ำทะเลกี่ฟุต โดยไม่มีจุดประสงค์อื่นใดในโลกนี้ (นอกจากความหวังว่าจะได้เพลิดเพลินกับห้องอาหารชั้นเลิศ) นอกเสียจากเพื่อเปิดโรงแรมให้พวกคนจรที่น่าสมเพชอย่างคุณและผม และปล่อยให้การชำระเงินเป็นเรื่องของมโนธรรม!

โอ้ นี่ไม่ใช่การเสียสละที่งดงามหรอกหรือ? เราต้องการอะไรไปมากกว่านี้เพื่อให้ซาบซึ้งใจอีก? เพียงเพราะว่าผู้คนที่ถูกช่วยชีวิตซึ่งมีรูปลักษณ์น่าสนใจ ไม่ได้มาเกาะคอสุนัขที่ฉลาดที่สุดซึ่งคาบขวดไม้เดินวนเวียนอยู่ที่นี่ตลอดแปดหรือเก้าเดือนจากสิบสองเดือน เราจะดูแคลนสถานที่แห่งนี้เชียวหรือ? ไม่! ขอสรรเสริญสถานที่แห่งนี้เถิด มันเป็นสถานที่ที่ยิ่งใหญ่ เป็นสถานที่ที่รุ่งโรจน์!’

หน้าอกของสุภาพบุรุษผมสีเทาผู้เป็นหัวหน้าของคณะเดินทางคนสำคัญ พองขึ้นราวกับจะประท้วงที่ตนถูกนับรวมอยู่ในกลุ่มคนจรที่น่าสมเพช ทันทีที่นักเดินทางศิลปินพูดจบ เขาก็เอ่ยขึ้นด้วยความสง่างามยิ่ง ราวกับว่าเขามีหน้าที่ต้องเป็นผู้นำในเกือบทุกสถานการณ์ และเพิ่งจะละทิ้งหน้าที่นั้นไปชั่วขณะ

เขาแจ้งความเห็นต่อเจ้าบ้านด้วยน้ำหนักที่หนักแน่นว่า ชีวิตที่นี่ในช่วงฤดูหนาวคงจะหดหู่ยิ่งนัก

เจ้าบ้านยอมรับกับมงซิเออร์ว่ามันค่อนข้างจำเจ อากาศหายใจลำบากหากต้องอยู่ติดต่อกันเป็นเวลานาน ความหนาวเย็นนั้นรุนแรงมาก จำต้องมีความเป็นหนุ่มและพละกำลังจึงจะทนได้ อย่างไรก็ตาม เมื่อมีสิ่งเหล่านั้นและได้รับพรจากสวรรค์—

ใช่ นั่นดีมาก ‘แต่เรื่องความคับแคบ’ สุภาพบุรุษผมสีเทากล่าว

มีหลายวันที่แม้สภาพอากาศจะเลวร้าย แต่ก็ยังสามารถเดินเล่นข้างนอกได้ เป็นธรรมเนียมที่จะถากถางเส้นทางเล็กๆ และออกกำลังกายที่นั่น

‘แต่พื้นที่’ สุภาพบุรุษผมสีเทายังคงรบเร้า ‘เล็กเหลือเกิน เล็ก—หะ—จำกัดมาก’

มงซิเออร์ควรระลึกว่ายังมีที่พักพิงให้ไปเยี่ยมชม และต้องมีการทำเส้นทางไปยังที่เหล่านั้นด้วย

มงซิเออร์ยังคงย้ำในทางกลับกันว่า พื้นที่นั้น—หะ—ฮึ่ม—จำกัดเหลือเกิน ยิ่งกว่านั้นคือมันเหมือนเดิมตลอด เหมือนเดิมไม่เปลี่ยนแปลง

เจ้าบ้านยักไหล่ขึ้นและลงอย่างแผ่วเบาพร้อมรอยยิ้มที่แสดงความขออภัย เขาตั้งข้อสังเกตว่านั่นเป็นความจริง แต่ขอให้เขากล่าวว่าสิ่งของเกือบทุกอย่างย่อมมีมุมมองที่แตกต่างกัน มงซิเออร์กับเขาไม่ได้มองชีวิตที่น่าสงสารนี้จากมุมมองเดียวกัน มงซิเออร์ไม่คุ้นชินกับความคับแคบ

‘ผม—หะ—ใช่ จริงที่สุด’ สุภาพบุรุษผมสีเทากล่าว เขาดูเหมือนจะตกตะลึงกับน้ำหนักของข้อโต้แย้งนั้น

มงซิเออร์ ในฐานะนักเดินทางชาวอังกฤษ ผู้รายล้อมด้วยสิ่งอำนวยความสะดวกในการเดินทางอย่างรื่นรมย์ และไม่ต้องสงสัยเลยว่ามีทรัพย์สิน มีรถม้า และมีคนรับใช้—

‘แน่นอน แน่นอนที่สุด ไม่ต้องสงสัยเลย’ สุภาพบุรุษกล่าว

มงซิเออร์ไม่อาจทำความเข้าใจได้โดยง่ายถึงสภาวะของบุคคลผู้ไร้ซึ่งอำนาจในการเลือกสรรว่า พรุ่งนี้ฉันจะไปที่นั่น หรือมะรืนนี้ฉันจะไปที่โน่น ฉันจะก้าวข้ามปราการเหล่านี้ ฉันจะขยายขอบเขตเหล่านั้น มงซิเออร์อาจไม่ตระหนักว่า จิตใจของคนเรานั้นปรับตัวให้เข้ากับแรงบีบคั้นของความจำเป็นได้อย่างไรในเรื่องเช่นนี้

‘จริงอย่างที่ว่า’ มงซิเออร์กล่าว ‘เราจะ—ฮะ—ไม่พูดถึงเรื่องนี้กันต่อ คุณ—หึม—พูดได้ถูกต้องแม่นยำทีเดียว ผมไม่สงสัยเลย เราจะไม่พูดเรื่องนี้อีก’

เมื่อมื้อค่ำสิ้นสุดลง เขาเลื่อนเก้าอี้ออกขณะพูด และย้ายกลับไปยังที่นั่งเดิมริมเตาผิง เนื่องจากบริเวณส่วนใหญ่ของโต๊ะอาหารนั้นหนาวจัด แขกคนอื่นๆ จึงกลับไปนั่งที่เดิมริมเตาผิงเช่นกัน โดยตั้งใจจะผิงไฟให้ร่างกายอบอุ่นก่อนจะเข้านอน เมื่อทุกคนลุกจากโต๊ะ เจ้าบ้านก็โค้งคำนับทุกคนในที่นั้น กล่าวราตรีสวัสดิ์ แล้วขอตัวปลีกออกไป ทว่าก่อนหน้านั้น นักเดินทางผู้ช่างประจบได้ถามเขาว่าขอไวน์ร้อนได้หรือไม่ และเมื่อเขาตอบตกลงและส่งไวน์ตามมาในเวลาต่อมา นักเดินทางผู้นั้นซึ่งนั่งอยู่ใจกลางกลุ่มท่ามกลางความร้อนระอุของกองไฟ ก็เริ่มรินไวน์แจกจ่ายให้แก่คนอื่นๆ

ในเวลานี้เอง หญิงสาวผู้ที่มีอายุน้อยกว่าในบรรดาสุภาพสตรีสองท่าน ซึ่งนั่งฟังสิ่งที่กล่าวถึงสุภาพสตรีผู้ไม่อยู่ในที่นั้นอย่างเงียบเชียบในมุมมืดของเธอ (แสงจากเตาผิงเป็นแสงหลักในห้องที่สลัวลาง เนื่องจากตะเกียงนั้นมีควันและแสงหม่น) ก็เลื่อนตัวออกไป เธอทำตัวไม่ถูกว่าจะหันไปทางใดเมื่อปิดประตูลงอย่างแผ่วเบา แต่หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่งท่ามกลางโถงทางเดินที่ส่งเสียงก้องและเส้นทางอันหลากหลาย เธอก็มาถึงห้องหนึ่งที่มุมของระเบียงหลัก ซึ่งเป็นที่ที่เหล่าคนรับใช้อยู่ในระหว่างมื้อค่ำ เธอขอตะเกียงจากคนเหล่านั้น และถามทางไปยังห้องของสุภาพสตรีท่านนั้น

ห้องนั้นอยู่ชั้นบนขึ้นไปตามบันไดใหญ่ ตามผนังสีขาวที่ว่างเปล่ามีตะแกรงเหล็กกั้นอยู่เป็นระยะ และเธอคิดขณะเดินไปว่าสถานที่แห่งนี้ดูคล้ายกับคุก ประตูทรงโค้งของห้อง หรือห้องขังของสุภาพสตรีท่านนั้นปิดไม่สนิท หลังจากเคาะประตูสองสามครั้งโดยไม่มีเสียงตอบรับ เธอจึงค่อยๆ ผลักประตูเปิดออกและมองเข้าไปข้างใน

สุภาพสตรีท่านนั้นนอนหลับตาอยู่ริมเตียง มีผ้าห่มและผ้าคลุมที่ใช้ห่มให้ตอนที่เธอฟื้นจากอาการเป็นลมช่วยป้องกันความหนาวเย็น แสงสลัวที่วางไว้ในช่องลึกของหน้าต่างแทบไม่ส่งผลต่อห้องทรงโค้งแห่งนั้น ผู้มาเยือนก้าวไปยังเตียงอย่างกล้าๆ กลัวๆ และกระซิบแผ่วเบาว่า ‘ท่านรู้สึกดีขึ้นหรือยังคะ’

สุภาพสตรีท่านนั้นจมอยู่ในนิทรา และเสียงกระซิบนั้นก็เบาเกินกว่าจะปลุกเธอให้ตื่น ผู้มาเยือนยืนนิ่งสนิทและจ้องมองเธออย่างพินิจพิจารณา

‘เธอสวยเหลือเกิน’ เธอรำพึงกับตัวเอง ‘ฉันไม่เคยเห็นใบหน้าที่งดงามเช่นนี้มาก่อน โอ้ ช่างแตกต่างจากฉันเหลือเกิน!’

มันเป็นคำพูดที่แปลกประหลาด แต่กลับมีความหมายบางอย่างซ่อนอยู่ เพราะมันทำให้ดวงตาของเธอเอ่อล้นด้วยน้ำตา

‘ฉันรู้ว่าฉันต้องคิดถูก ฉันรู้ว่าเขาพูดถึงเธอในเย็นวันนั้น ฉันอาจจะผิดพลาดในเรื่องอื่นได้อย่างง่ายดาย แต่ไม่ใช่เรื่องนี้ ไม่ใช่เรื่องนี้เด็ดขาด!’

เธอใช้มือที่อ่อนโยนและนุ่มนวลปัดปอยผมที่ระลงมาบนใบหน้าของผู้หลับใหล และสัมผัสมือที่วางอยู่พ้นผ้าห่ม

‘ฉันชอบมองเธอ’ เธอระบายลมหายใจกับตัวเอง ‘ฉันอยากเห็นสิ่งที่ส่งผลต่อเขาได้มากมายถึงเพียงนี้’

เธอยังไม่ทันได้ถอนมือออก ผู้หลับใหลก็ลืมตาขึ้นและสะดุ้งตกใจ

‘โปรดอย่าตกใจเลยค่ะ ฉันเป็นเพียงหนึ่งในนักเดินทางจากชั้นล่าง ฉันมาถามว่าท่านรู้สึกดีขึ้นหรือยัง และมีอะไรที่ฉันพอจะช่วยได้บ้างไหมคะ’

‘ฉันคิดว่าคุณได้กรุณาส่งคนรับใช้มาช่วยฉันแล้วนะ?’

“เปล่า ไม่ใช่ฉันหรอก นั่นเป็นพี่สาวของฉัน คุณรู้สึกดีขึ้นหรือยัง”

“ดีขึ้นมากแล้วค่ะ เป็นเพียงรอยช้ำเล็กน้อย และได้รับการดูแลอย่างดี ตอนนี้แทบไม่รู้สึกอะไรแล้ว แต่มันทำให้ฉันรู้สึกวิงเวียนและหน้ามืดไปชั่วขณะ ก่อนหน้านี้มันก็เคยทำให้ฉันเจ็บอยู่บ้าง แต่ในที่สุดมันก็จู่โจมจนฉันทนไม่ไหวในคราวเดียว”

“ฉันขออยู่เป็นเพื่อนคุณจนกว่าจะมีใครมาได้ไหมคะ คุณจะรังเกียจหรือเปล่า”

“ฉันอยากให้คุณอยู่ด้วยค่ะ เพราะที่นี่ช่างเงียบเหงาเหลือเกิน แต่ฉันเกรงว่าคุณจะหนาวเกินไป”

“ฉันไม่กลัวหนาวหรอกค่ะ ฉันไม่ได้บอบบางอย่างที่เห็น” เธอรีบเลื่อนเก้าอี้ไม้หยาบๆ ตัวหนึ่งในสองตัวมาไว้ข้างเตียงแล้วนั่งลง ส่วนอีกฝ่ายก็รีบเลื่อนผ้าคลุมไหล่สำหรับเดินทางส่วนหนึ่งออกจากตัว แล้วนำมาคลุมกายไว้ โดยที่แขนซึ่งใช้ยึดผ้าคลุมนั้นพาดอยู่บนไหล่

“คุณมีท่าทางเหมือนพยาบาลที่ใจดีเหลือเกิน” สุภาพสตรีกล่าวพร้อมยิ้มให้ “จนฉันรู้สึกราวกับว่าคุณเดินทางมาจากบ้านของฉันเพื่อมาหาฉันเลย”

“ฉันดีใจมากค่ะที่ได้ยินเช่นนั้น”

“ฉันกำลังฝันถึงบ้านตอนที่เพิ่งตื่นเมื่อครู่นี้ หมายถึงบ้านหลังเก่าของฉันน่ะค่ะ ก่อนที่ฉันจะแต่งงาน”

“และก่อนที่คุณจะอยู่ไกลจากที่นั่นถึงเพียงนี้”

“ฉันเคยอยู่ไกลจากบ้านยิ่งกว่านี้อีกค่ะ แต่ตอนนั้นฉันได้นำส่วนที่ดีที่สุดของบ้านติดตัวไปด้วย จึงไม่รู้สึกว่าขาดสิ่งใดเลย ฉันรู้สึกโดดเดี่ยวขณะที่เคลิ้มหลับไปที่นี่ และเพราะคิดถึงบ้านอยู่บ้าง จึงได้หวนกลับไปที่นั่นในความฝัน”

น้ำเสียงของเธอแฝงไปด้วยความรักอันแสนเศร้าและความอาลัย ซึ่งทำให้ผู้มาเยือนต้องเลี่ยงที่จะมองหน้าเธอในขณะนั้น

“เป็นเรื่องบังเอิญที่ประหลาดนักที่ในที่สุดก็นำพาเรามาพบกัน ภายใต้ผ้าคลุมที่คุณใช้ห่มตัวฉันผืนนี้” ผู้มาเยือนกล่าวหลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง “เพราะคุณรู้ไหมคะ ฉันคิดว่าฉันตามหาคุณมาสักพักหนึ่งแล้ว”

“ตามหาฉันหรือคะ”

“ฉันเชื่อว่าฉันมีจดหมายฉบับเล็กๆ อยู่ที่นี่ ซึ่งฉันต้องมอบให้คุณทันทีที่พบตัว นี่ค่ะ หากฉันไม่ได้เข้าใจผิด จดหมายฉบับนี้จ่าหน้าถึงคุณใช่ไหมคะ”

สุภาพสตรีรับจดหมายไปแล้วตอบว่าใช่ และเริ่มอ่าน ผู้มาเยือนเฝ้ามองเธอขณะที่ทำเช่นนั้น จดหมายนั้นสั้นมาก เธอหน้าแดงเล็กน้อยขณะประทับริมฝีปากลงบนแก้มของผู้มาเยือนและบีบมือเธอเบาๆ

“เพื่อนสาวผู้น่ารักที่เขาแนะนำให้ฉันรู้จัก อาจเป็นที่พึ่งทางใจให้ฉันได้ในบางเวลา เขาว่าอย่างนั้น แต่สำหรับฉัน เธอเป็นที่พึ่งทางใจให้ฉันจริงๆ ตั้งแต่ครั้งแรกที่ได้พบกัน”

“บางทีคุณอาจจะ…” ผู้มาเยือนกล่าวอย่างลังเล “บางทีคุณอาจไม่รู้เรื่องราวของฉัน หรือบางทีเขาอาจไม่เคยเล่าเรื่องของฉันให้คุณฟัง”

“ไม่ค่ะ”

“โอ้ ไม่หรอกค่ะ ทำไมเขาต้องเล่าด้วยล่ะ! ตอนนี้ฉันแทบไม่มีสิทธิ์จะเล่าเรื่องนั้นด้วยตัวเองด้วยซ้ำ เพราะถูกขอร้องไม่ให้ทำเช่นนั้น เรื่องมันไม่มีอะไรมากหรอกค่ะ แต่มันอาจเป็นเหตุผลที่ฉันขอให้คุณอย่าบอกใครเรื่องจดหมายฉบับนี้ คุณคงเห็นครอบครัวของฉันที่มาด้วยกันใช่ไหมคะ บางคนในนั้น—ฉันบอกคุณเพียงคนเดียวเท่านั้นนะ—ค่อนข้างถือตัวและมีอคตินิดหน่อย”

“คุณรับมันคืนไปเถอะค่ะ” อีกฝ่ายกล่าว “เพื่อที่สามีของฉันจะได้ไม่เห็นมันเข้า มิเช่นนั้นเขาอาจจะเห็นและพูดถึงมันโดยบังเอิญ ช่วยเก็บมันไว้ในอกเสื้ออีกครั้งเพื่อความมั่นใจได้ไหมคะ”

เธอทำตามด้วยความระมัดระวัง มือเล็กๆ บอบบางของเธอยังคงวางอยู่บนจดหมาย ในขณะที่พวกเขาได้ยินเสียงใครบางคนอยู่ที่ระเบียงด้านนอก

“ฉันสัญญาไว้” ผู้มาเยือนกล่าวพลางลุกขึ้น “ว่าฉันจะเขียนจดหมายไปบอกเขาหลังจากที่ได้พบคุณ (ซึ่งฉันคิดว่าไม่ช้าก็เร็วต้องได้พบกันอยู่แล้ว) และจะบอกเขาว่าคุณสบายดีและมีความสุข ฉันควรจะบอกว่าคุณสบายดีและมีความสุขนะคะ”

“ใช่ค่ะ ใช่ ใช่! บอกว่าฉันสบายดีมากและมีความสุขมาก และฝากขอบคุณเขาด้วยความรัก และฉันจะไม่มีวันลืมเขาเลย”

“ฉันจะมาพบคุณในตอนเช้านะคะ หลังจากนั้นเราคงจะได้พบกันอีกในไม่ช้า ราตรีสวัสดิ์ค่ะ”

“ราตรีสวัสดิ์ ขอบคุณมาก ขอบคุณจริงๆ ราตรีสวัสดิ์นะจ๊ะ แม่ยอดรัก”

ทั้งสองต่างรีบร้อนและกระสับกระส่ายขณะกล่าวคำอำลากัน และเมื่อผู้มาเยือนก้าวพ้นประตูออกมา หญิงสาวคาดหวังจะได้พบกับสามีของสุภาพสตรีท่านนั้นที่กำลังเดินตรงมา แต่ทว่าบุคคลที่อยู่ในระเบียงทางเดินกลับไม่ใช่เขา แต่เป็นนักเดินทางผู้ที่ใช้ชิ้นขนมปังเช็ดหยดไวน์ออกจากหนวดของตน เมื่อเขาได้ยินเสียงฝีเท้าด้านหลังจึงหันกลับมา เพราะเขากำลังเดินจากไปในความมืด

ความสุภาพอย่างยิ่งยวดของเขาไม่อนุญาตให้หญิงสาวเดินลงบันไดเพียงลำพังหรือถือตะเกียงลงไปเอง เขาจึงรับตะเกียงจากเธอมาถือไว้ในลักษณะที่ส่องแสงให้เห็นขั้นบันไดหินได้ชัดเจนที่สุด และเดินตามเธอไปจนถึงห้องรับประทานอาหารค่ำ เธอเดินลงไปโดยไม่อาจซ่อนความรู้สึกที่อยากจะหดตัวและสั่นสะท้านได้หมดสิ้น เพราะรูปลักษณ์ของนักเดินทางผู้นี้ช่างน่ารังเกียจสำหรับเธอยิ่งนัก ก่อนมื้อค่ำเธอนั่งอยู่ในมุมสงบของตน พลางจินตนาการว่าหากเขาปรากฏตัวในฉากหรือสถานที่ที่เธอเคยพานพบจะเป็นอย่างไร จนกระทั่งเขากลายเป็นที่รังเกียจและน่าสะพรึงกลัวในสายตาของเธอ

เขาเดินตามเธอลงมาด้วยความสุภาพพร้อมรอยยิ้ม ตามเธอเข้าไปในห้อง และกลับไปนั่งในตำแหน่งที่ดีที่สุดหน้าเตาผิง ณ ที่นั้น ท่ามกลางกองฟืนที่เริ่มมอดลง แสงไฟวูบวาบขึ้นลงกระทบตัวเขาในห้องที่มืดสลัว เขานั่งเหยียดขาออกเพื่อรับความอบอุ่น ดื่มไวน์ร้อนจนหมดสิ้นถึงกาก โดยมีเงาร่างอันอัปลักษณ์เลียนแบบท่าทางของเขาอยู่บนผนังและเพดาน

คณะผู้ร่วมทางที่เหนื่อยล้าต่างแยกย้ายกันไป และทุกคนต่างเข้านอนหมดแล้ว ยกเว้นบิดาของหญิงสาวซึ่งสัปหงกอยู่บนเก้าอี้ข้างเตาผิง นักเดินทางยอมลำบากเดินขึ้นบันไดไปไกลถึงห้องนอนเพื่อไปหยิบขวดเหล้าบรั่นดีพกพาของเขา เขาบอกพวกเขาเช่นนั้นขณะรินสิ่งที่อยู่ในขวดลงในไวน์ที่เหลืออยู่ แล้วดื่มด้วยความรื่นรมย์ยิ่งขึ้น

‘ขอประทานโทษครับท่าน ผมขอถามได้ไหมว่าท่านกำลังเดินทางไปอิตาลีหรือเปล่า’

สุภาพบุรุษผมสีดอกเลาตื่นจากภวังค์และเตรียมตัวจะปลีกตัวออกไป เขาตอบรับว่าใช่

‘ผมก็เช่นกัน!’ นักเดินทางกล่าว ‘ผมหวังว่าจะมีเกียรติได้กล่าวคำทักทายท่านอีกครั้งในสถานที่ที่งดงามกว่านี้ และภายใต้สถานการณ์ที่ผ่อนคลายกว่าบนภูเขาที่หดหู่แห่งนี้’

สุภาพบุรุษท่านนั้นโค้งคำนับอย่างห่างเหินและกล่าวขอบคุณ

‘พวกเราเหล่าสุภาพบุรุษผู้ยากไร้ครับท่าน’ นักเดินทางกล่าวพลางใช้มือเช็ดหนวดให้แห้ง เพราะเขาเพิ่งจุ่มมันลงในไวน์และบรั่นดี ‘พวกเราเหล่าสุภาพบุรุษผู้ยากไร้ไม่ได้เดินทางอย่างเจ้าชาย แต่ความสุภาพและสง่างามของชีวิตนั้นมีค่าสำหรับเรา ยินดีกับสุขภาพของท่านครับ!’

‘ขอบคุณท่านมาก’

‘แด่สุขภาพของครอบครัวผู้ทรงเกียรติของท่าน—และเหล่าสุภาพสตรีผู้เลอโฉม บุตรสาวของท่านด้วย!’

‘ขอบคุณท่านอีกครั้ง ผมขอตัวลาและขอให้ราตรีสวัสดิ์ ลูกรัก คนของเรา…หึ…มารอรับหรือยัง’

‘อยู่ใกล้ๆ นี้ค่ะคุณพ่อ’

‘ขออนุญาตครับ!’ นักเดินทางกล่าวพลางลุกขึ้นและเปิดประตูค้างไว้ ขณะที่สุภาพบุรุษเดินข้ามห้องตรงไปยังประตูโดยคล้องแขนบุตรสาวไว้ ‘ขอให้พักผ่อนอย่างมีความสุข! หวังว่าจะได้พบท่านอีกครั้ง! จนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้!’

ขณะที่เขาจุมพิตมือด้วยกิริยาที่ดูดีที่สุดและรอยยิ้มที่ประณีตที่สุด หญิงสาวก็ขยับเข้าไปใกล้บิดามากขึ้น และเดินผ่านเขาไปด้วยความหวาดกลัวว่าจะต้องสัมผัสตัวเขา

‘หึ!’ นักเดินทางผู้ประจบสอพลอกล่าว ท่าทางของเขาหดหายและน้ำเสียงลดต่ำลงเมื่อถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง ‘ถ้าทุกคนเข้านอนกันหมด ผมก็ต้องไปเช่นกัน พวกเขารีบร้อนกันเสียจริง ใครจะคิดว่าคืนนี้จะยาวนานพอในความเงียบสงัดและโดดเดี่ยวที่หนาวเหน็บเช่นนี้ ต่อให้เข้านอนช้ากว่านี้อีกสักสองชั่วโมงก็คงไม่เป็นไร’

เขากระดกแก้วจนหมดสิ้นพลางทอดสายตามองไปยังสมุดบันทึกของผู้เดินทางซึ่งวางกางอยู่บนเปียโน พร้อมด้วยปากกาและน้ำหมึกวางอยู่ข้างกัน ราวกับว่ารายนามของผู้มาเยือนในคืนนี้ได้ถูกลงทะเบียนไว้ในช่วงที่เขาไม่อยู่ เขาหยิบสมุดเล่มนั้นขึ้นมาแล้วอ่านข้อความที่บันทึกไว้ดังนี้

วิลเลียม ดอร์ริต, เอสไควร์

เฟรเดอริก ดอร์ริต, เอสไควร์

เอ็ดเวิร์ด ดอร์ริต, เอสไควร์

มิสดอร์ริต

มิสเอมี่ ดอร์ริต

มิสซิสเจเนอรัล

และคณะ

จากฝรั่งเศสสู่ อิตาลี

นายและนางเฮนรี่ โกแวน

จากฝรั่งเศสสู่ อิตาลี

ซึ่งเขาได้เขียนเพิ่มเติมลงไปด้วยลายมือเล็กๆ ที่ซับซ้อน และลงท้ายด้วยเส้นตวัดยาวเรียว ดูไม่ต่างจากบ่วงบาศที่เหวี่ยงเข้าใส่รายชื่อทั้งหมดที่เหลือว่า

บลังดัวส์ ปารีส

จากฝรั่งเศสสู่ อิตาลี

จากนั้น เขาก็กลับไปยังห้องพักส่วนตัว โดยที่ปลายจมูกโน้มลงมาทับหนวด และหนวดก็งอนขึ้นไปใต้จมูกของเขา