บทที่ 19. บิดาแห่งมาร์แชลซีในสองสามความสัมพันธ์

สองพี่น้อง วิลเลียม และ เฟรเดอริก ดอร์ริต ขณะเดินทอดน่องไปมาในลานวิทยาลัย—แน่นอนว่าต้องเป็นฝั่งชนชั้นสูงหรือฝั่งปั๊มน้ำ เพราะผู้เป็นบิดาถือเป็นเรื่องสำคัญในฐานะทางสังคมของตนที่จะระมัดระวังไม่ให้ไปปะปนกับบรรดาลูกหลานในฝั่งคนยากจน ยกเว้นในเช้าวันอาทิตย์ วันคริสต์มาส และโอกาสทางพิธีการอื่นๆ ซึ่งเขาจะเคร่งครัดในการปฏิบัติอย่างยิ่ง และในช่วงเวลาเหล่านั้น เขาจะวางมือลงบนศีรษะของเด็กทารก และประทานพรแก่เหล่าลูกหนี้ตัวน้อยด้วยความเมตตาที่น่าเลื่อมใสยิ่ง—สองพี่น้องที่เดินทอดน่องไปด้วยกันในลานวิทยาลัยจึงเป็นภาพที่น่าจดจำ เฟรเดอริกผู้เป็นอิสระ กลับดูต่ำต้อย นอบน้อม เหี่ยวเฉา และโรยรา

ส่วนวิลเลียมผู้ถูกจองจำ กลับดูสง่างาม วางตัวเหนือกว่า และตระหนักในสถานะของตนด้วยความเมตตา จนในแง่นี้เพียงแง่เดียว หากไม่ใช่แง่อื่น สองพี่น้องคู่นี้ก็เป็นภาพที่ชวนให้ประหลาดใจ

พวกเขาเดินไปมาในลานนั้นในเย็นวันอาทิตย์ที่ดอร์ริตน้อยได้พบกับคนรักบนสะพานเหล็ก ภารกิจแห่งรัฐในวันนั้นสิ้นสุดลงแล้ว ห้องรับรองมีผู้มาเข้าเฝ้าอย่างล้นหลาม มีการแนะนำตัวสมาชิกใหม่หลายราย เงินสามชิลลิงหกเพนซ์ที่ถูกลืมไว้บนโต๊ะโดยบังเอิญได้เพิ่มขึ้นเป็นสิบสองชิลลิงโดยบังเอิญ และบิดาแห่งมาร์แชลซีก็กำลังผ่อนคลายด้วยการสูบซิการ์ ขณะที่เขาเดินทอดน่อง โดยปรับฝีเท้าให้เข้ากับอาการเดินลากเท้าของน้องชายอย่างมีไมตรีจิต มิได้โอหังในความเหนือกว่า แต่กลับเห็นอกเห็นใจสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารผู้นั้น อดทนต่อเขา และพ่นลมหายใจแห่งความผ่อนปรนต่อความอ่อนแอของน้องชายออกมาในทุกคำของควันซิการ์ที่พวยพุ่งจากริมฝีปากและพยายามจะลอยข้ามกำแพงที่มีหนามแหลมไป เขาช่างเป็นภาพที่น่าประหลาดใจยิ่งนัก

ส่วนเฟรเดอริกผู้เป็นน้องชาย ด้วยดวงตาที่ฝ้าฟาง มือที่สั่นเทา ร่างกายที่ค่อม และจิตใจที่สับสน ได้เดินลากเท้าอยู่ข้างกายอย่างจำนน ยอมรับความเมตตาที่พี่ชายมอบให้ เช่นเดียวกับที่เขายอมรับทุกเหตุการณ์ในโลกอันซับซ้อนราวกับเขาวงกตที่เขาได้หลงทางอยู่ในนั้น ในมือของเขาถือกระดาษสีน้ำตาลขาวขยำเป็นก้อนตามปกติ ซึ่งเขาจะคลี่ออกเพื่อหยิบยาสูบมาสูบเป็นครั้งคราว เมื่อสูบเสร็จอย่างตะกุกตะกัก เขาก็จะเหลือบมองพี่ชายด้วยความชื่นชมไม่น้อย แล้วเอามือไพล่หลัง เดินลากเท้าเคียงข้างไปจนกว่าจะหยิบยาสูบอีกครั้ง หรือหยุดนิ่งเพื่อมองไปรอบๆ—บางทีอาจจะนึกขึ้นได้ว่าทำไมถึงไม่มีคลาริเน็ตอยู่กับตัว

เหล่าผู้มาเยือนวิทยาลัยเริ่มทยอยกลับเมื่อเงาแห่งราตรีกาลคืบคลานเข้ามา แต่ในลานยังคงมีผู้คนอยู่พอสมควร เนื่องจากเหล่านักศึกษาโดยส่วนใหญ่กำลังออกไปส่งเพื่อนๆ ที่เรือนพัก ขณะที่สองพี่น้องก้าวเดินไปตามลาน วิลเลียมผู้ถูกจองจำก็มองไปรอบๆ เพื่อรับการทักทาย และตอบรับด้วยการยกหมวกขึ้นอย่างสง่างาม พร้อมทั้งใช้ท่าทางที่น่าประทับใจ คอยกันไม่ให้เฟรเดอริกผู้เป็นอิสระเดินไปชนผู้คนหรือถูกเบียดจนหลังชนกำแพง เหล่านักศึกษาโดยรวมนั้นไม่ใช่กลุ่มคนที่ประทับใจอะไรได้ง่ายๆ แต่ถึงกระนั้น ตามวิถีการประหลาดใจที่แตกต่างกันไป พวกเขาก็ดูจะเห็นว่าสองพี่น้องคู่นี้เป็นภาพที่น่าประหลาดใจยิ่ง

‘เย็นนี้เจ้าดูซึมๆ นะ เฟรเดอริก’ บิดาแห่งมาร์แชลซีกล่าว ‘มีอะไรหรือเปล่า’

‘มีอะไรหรือ’ เขาจ้องมองครู่หนึ่ง แล้วจึงก้มศีรษะและหลบสายตาลงอีกครั้ง ‘เปล่า วิลเลียม เปล่า ไม่มีอะไรหรอก’

‘ถ้าเจ้าสามารถทำให้ตัวเองดูสดใสขึ้นมาอีกสักนิดได้นะ เฟรเดอริก—’

‘ใช่ ใช่!’ ชายชรากล่าวอย่างรีบร้อน ‘แต่ข้าทำไม่ได้ ข้าทำไม่ได้ อย่าพูดเช่นนั้นเลย เรื่องนั้นมันจบสิ้นไปแล้ว’

บิดาแห่งมาร์แชลซีชำเลืองมองนักโทษใหม่คนหนึ่งที่เดินผ่านไปซึ่งเขามีไมตรีต่อกัน ราวกับจะบอกว่า ‘ชายชราผู้อ่อนแรงคนนี้คือพี่ชายของข้าพเจ้าครับ พี่ชายของข้าพเจ้า และสายใยแห่งธรรมชาติย่อมมีอำนาจเหนือสิ่งใด!’ แล้วเขาก็ประคองพี่ชายให้พ้นจากด้ามปั๊มน้ำโดยดึงที่แขนเสื้อซึ่งหลุดลุ่ย หากเขาได้ช่วยประคองพี่ชายให้พ้นจากความพินาศ แทนที่จะเป็นผู้ชักนำความพินาศมาสู่พี่ชายเสียเอง ความสมบูรณ์แบบในฐานะผู้นำทาง นักปราชญ์ และมิตรร่วมสายเลือดของเขาก็คงจะไม่มีสิ่งใดขาดตกบกพร่อง

‘ฉันคิดว่า วิลเลียม’ ผู้เป็นเป้าหมายแห่งความอาทรนั้นกล่าว ‘ว่าฉันเหนื่อยแล้ว และจะกลับไปนอนที่บ้าน’

‘เฟรเดอริก พี่รัก’ อีกฝ่ายตอบ ‘อย่าให้ผมรั้งพี่ไว้เลย อย่าสละความต้องการของพี่เพื่อผมเลยครับ’

‘ดึกดื่น อากาศที่ร้อนระอุ และอายุที่มากขึ้น ฉันคิดว่าสิ่งเหล่านี้ทำให้ฉันอ่อนแอลง’ เฟรเดอริกกล่าว

‘เฟรเดอริก พี่รัก’ บิดาแห่งมาร์แชลซีตอบ ‘พี่คิดว่าพี่ดูแลตัวเองดีพอหรือยัง? พี่คิดว่านิสัยของพี่มีความแม่นยำและเป็นระเบียบเหมือนกับ—ผมขอพูดว่าเหมือนของผมไหม? หากไม่ย้อนกลับไปพูดถึงความแปลกประหลาดเล็กน้อยที่ผมเพิ่งกล่าวถึงเมื่อครู่ ผมสงสัยว่าพี่ได้รับอากาศบริสุทธิ์และออกกำลังกายเพียงพอหรือไม่ เฟรเดอริก ที่นี่มีทางเดินรอบลานซึ่งพร้อมให้พี่ใช้เสมอ ทำไมพี่ไม่ใช้มันให้เป็นประจำมากกว่าที่เป็นอยู่ล่ะ?’

‘ฮะ!’ อีกฝ่ายถอนหายใจ ‘ใช่ ใช่ ใช่ ใช่’

‘แต่การพูดว่าใช่ ใช่ มันไม่มีประโยชน์เลย เฟรเดอริก พี่รัก’ บิดาแห่งมาร์แชลซีดึงดันด้วยปัญญาอันอ่อนโยน ‘เว้นแต่พี่จะลงมือทำตามคำรับนั้น ลองพิจารณากรณีของผมสิ เฟรเดอริก ผมคือตัวอย่างประเภทหนึ่ง ความจำเป็นและกาลเวลาได้สอนผมว่าควรทำอย่างไร ในชั่วโมงที่กำหนดไว้ของแต่ละวัน พี่จะพบผมที่ทางเดินรอบลาน ในห้องของผม ในเรือนพัก อ่านหนังสือพิมพ์ รับแขก รับประทานอาหารและดื่มน้ำ ผมปลูกฝังเอมี่มาหลายปีว่าผมต้องได้รับประทานอาหารให้ตรงเวลา (ตัวอย่างเช่น) เอมี่เติบโตมาพร้อมกับความตระหนักในความสำคัญของการจัดระเบียบเหล่านี้ และพี่ก็รู้ว่าเธอเป็นเด็กดีเพียงใด’

ผู้เป็นพี่ชายเพียงแต่ถอนหายใจอีกครั้ง ขณะที่เดินทอดน่องอย่างเลื่อนลอยไปตามทาง ‘ฮะ! ใช่ ใช่ ใช่ ใช่’

‘พี่ชายที่รัก’ บิดาแห่งมาร์แชลซีกล่าว พร้อมกับวางมือลงบนไหล่และกระตุ้นเตือนอย่างอ่อนโยน—อ่อนโยนเพราะความอ่อนแอของพี่ชายผู้น่าสงสาร ‘พี่พูดแบบนั้นมาก่อนแล้ว และมันไม่ได้แสดงออกถึงอะไรมากนัก เฟรเดอริก แม้ว่ามันจะมีความหมายมากก็ตาม ผมปรารถนาจะปลุกพี่ให้ตื่นตัว เฟรเดอริก พี่ที่ดีของผม พี่จำเป็นต้องถูกปลุก’

‘ใช่ วิลเลียม ใช่ ไม่ผิดแน่’ อีกฝ่ายตอบ พร้อมกับช้อนสายตาที่ฝ้าฟางขึ้นมองใบหน้าของเขา ‘แต่ฉันไม่เหมือนเธอ’

บิดาแห่งมาร์แชลซีกล่าว พร้อมกับยักไหล่ด้วยความถ่อมตัว ‘โอ้! พี่อาจจะเป็นเหมือนผมก็ได้ เฟรเดอริก พี่รัก พี่เป็นได้หากพี่เลือก!’ และด้วยความใจกว้างในความเข้มแข็งของตน เขาจึงระงับที่จะกดดันพี่ชายผู้ตกต่ำของเขาไปมากกว่านี้

มีการกล่าวลาเกิดขึ้นตามมุมต่างๆ มากมาย ดังเช่นปกติในคืนวันอาทิตย์ และที่นั่นที่นี่ในความมืด หญิงผู้น่าสงสารบางคน ไม่ว่าจะเป็นภรรยาหรือมารดา กำลังร่ำไห้อยู่กับนักโทษใหม่ เคยมีช่วงเวลาที่ตัวเขาเองก็เคยร่ำไห้ในเงามืดของลานแห่งนั้น เช่นเดียวกับที่ภรรยาผู้น่าสงสารของเขาเคยร่ำไห้ แต่นั่นเป็นเรื่องเมื่อหลายปีก่อน และตอนนี้เขาเป็นเหมือนผู้โดยสารบนเรือในการเดินทางไกลที่หายจากอาการเมาเรือแล้ว และรู้สึกรำคาญความอ่อนแอนั้นในตัวผู้โดยสารหน้าใหม่ที่เพิ่งขึ้นเรือมาที่ท่าเรือสุดท้าย เขามีแนวโน้มที่จะทักท้วง และแสดงทัศนะว่าคนที่ใช้ชีวิตต่อไปไม่ได้โดยปราศจากการร้องไห้นั้น ไม่ควรมาอยู่ที่นี่ ไม่ว่าจะด้วยท่าทางหรือคำพูด เขามักจะแสดงความไม่พอใจต่อการขัดจังหวะความสอดประสานโดยทั่วไปเหล่านี้เสมอ และเรื่องนี้เป็นที่เข้าใจกันดีจนผู้ที่กระทำผิดมักจะถอยห่างออกไปหากพวกเขารู้ตัวว่าเขากำลังมองอยู่

ในเย็นวันอาทิตย์นี้ เขาเดินไปส่งน้องชายที่ประตูด้วยท่าทางอดทนและเมตตา ด้วยอยู่ในอารมณ์ที่อ่อนโยนและยินดีที่จะมองข้ามหยาดน้ำตาเหล่านั้นไป ภายใต้แสงไฟแก๊สที่สว่างจ้าของป้อมยาม มีเหล่านักศึกษาหลายคนกำลังพักผ่อนหย่อนใจ บางคนกำลังร่ำลาผู้มาเยือน และบางคนที่ไม่มีแขกก็คอยเฝ้ามองการไขกุญแจที่เกิดขึ้นบ่อยครั้ง พร้อมกับสนทนากันเองและคุยกับคุณไชเวอรี่ การปรากฏตัวของผู้เป็นพ่อก่อให้เกิดความฮือฮาตามระเบียบ และคุณไชเวอรี่ซึ่งแตะหมวกของตน (แม้จะเป็นเพียงการแตะสั้นๆ) ด้วยกุญแจในมือ หวังว่าตนเองจะดูสุภาพพอควร

‘ขอบใจนะ ไชเวอรี่ ฉันสบายดี แล้วเธอล่ะ?’

คุณไชเวอรี่ตอบด้วยเสียงคำรามต่ำว่า ‘โอ้! ผมก็ปกติดี’ ซึ่งเป็นวิธีตอบรับโดยทั่วไปเมื่อมีคนถามถึงสุขภาพในยามที่เขารู้สึกบึ้งตึงเล็กน้อย

‘วันนี้ยอน จอห์น มาหาฉันด้วยนะ ไชเวอรี่ ฉันรับรองเลยว่าเขาดูภูมิฐานมากทีเดียว’

เรื่องนี้คุณไชเวอรี่ได้ยินมาแล้ว อย่างไรก็ตาม คุณไชเวอรี่ต้องยอมรับว่าเขาปรารถนาไม่ให้เด็กหนุ่มเสียเงินไปกับเรื่องนั้นมากมายนัก เพราะมันให้อะไรแก่เขากันเล่า? มันนำมาซึ่งความหงุดหงิดใจเท่านั้น และความหงุดหงิดใจนั้นเขาสามารถหาได้จากทุกที่โดยไม่ต้องเสียเงินเลยสักแดงเดียว

‘หงุดหงิดใจอย่างไร ไชเวอรี่?’ ผู้เป็นพ่อผู้เปี่ยมเมตตาเอ่ยถาม

‘ไม่มีอะไรหรอกครับ’ คุณไชเวอรี่ตอบ ‘ช่างมันเถอะ คุณเฟรเดอริกจะออกไปแล้วหรือครับ?’

‘ใช่แล้ว ไชเวอรี่ น้องชายฉันจะกลับบ้านไปนอน เขาเหนื่อยและไม่ค่อยสบายนัก ระวังด้วยนะ เฟรเดอริก ระวังด้วย ราตรีสวัสดิ์นะ เฟรเดอริกที่รักของฉัน!’

เฟรเดอริกจับมือกับพี่ชาย และแตะหมวกที่มันเยิ้มของตนให้แก่กลุ่มคนที่อยู่ในป้อมยาม ก่อนจะค่อยๆ ลากเท้าเดินออกไปทางประตูที่คุณไชเวอรี่ไขกุญแจเปิดให้ พ่อแห่งคุกมาร์แชลซีแสดงความห่วงใยอันน่าเอ็นดูในแบบของสิ่งมีชีวิตที่เหนือกว่า เพื่อให้แน่ใจว่าเขาจะไม่ได้รับอันตรายใดๆ

‘ช่วยกรุณาเปิดประตูค้างไว้สักครู่เถิด ไชเวอรี่ ฉันจะได้เห็นเขาเดินไปตามทางเดินและลงบันได ระวังนะ เฟรเดอริก! (เขาช่างอ่อนแอเหลือเกิน) ระวังขั้นบันไดด้วย! (เขาใจลอยเสียจริง) ระวังตอนข้ามถนนด้วยนะ เฟรเดอริก (ฉันไม่ชอบความคิดที่ว่าเขาจะเดินเตร่ไปไหนมาไหนตามลำพังเลย เขาเสี่ยงที่จะถูกรถชนได้อย่างยิ่ง)’

เมื่อกล่าวคำเหล่านี้จบ พร้อมกับใบหน้าที่แสดงออกถึงความกังขาอันไม่สบายใจและความเป็นผู้ปกครองที่วิตกกังวลอย่างยิ่ง เขาก็หันไปมองกลุ่มคนที่รวมตัวกันอยู่ในป้อมยาม ซึ่งเป็นการบ่งบอกอย่างชัดเจนว่าน้องชายของเขาช่างน่าสงสารที่ไม่ได้ถูกกักขังไว้ใต้กุญแจ จนทำให้เหล่านักศึกษาที่รวมตัวกันอยู่ต่างมีความเห็นไปในทิศทางนั้นด้วย

แต่เขาไม่ได้ตอบรับด้วยความเห็นพ้องอย่างไม่มีเงื่อนไข ในทางตรงกันข้าม เขากลับกล่าวว่า ไม่ครับ สุภาพบุรุษทั้งหลาย ไม่ได้ โปรดอย่าให้พวกเขาเข้าใจเขาผิด เฟรเดอริกผู้เป็นน้องชายของเขานั้นบอบช้ำอย่างหนัก ไม่ต้องสงสัยเลย และมันอาจจะทำให้ตัวเขาเอง (บิดาแห่งมาร์แชลซี) สบายใจกว่าหากได้รู้ว่าน้องชายปลอดภัยอยู่ภายในกำแพงแห่งนี้ ทว่า ต้องระลึกไว้ว่าการจะประคองชีวิตให้อยู่รอดที่นี่ได้นานหลายปีนั้น จำต้องมีคุณสมบัติบางประการผสมผสานกัน—เขาไม่ได้บอกว่าเป็นคุณสมบัติชั้นสูง

แต่เป็นคุณสมบัติ—คุณสมบัติทางศีลธรรม ทีนี้ เฟรเดอริกน้องชายของเขามีการรวมตัวกันของคุณสมบัติอันเฉพาะเจาะจงนั้นหรือไม่? สุภาพบุรุษทั้งหลาย เขาเป็นบุรุษที่ประเสริฐยิ่ง เป็นคนที่สุภาพ อ่อนโยน และน่าเลื่อมใสที่สุด มีความไร้เดียงสาประดุจเด็กน้อย แต่ถึงแม้เขาจะไม่เหมาะสมกับสถานที่อื่นส่วนใหญ่ แต่เขาจะเหมาะกับสถานที่แห่งนี้หรือไม่? ไม่ เขาตอบอย่างมั่นใจว่า ไม่! และเขากล่าวว่า ขอพระเจ้าทรงคุ้มครองอย่าให้เฟรเดอริกต้องมาอยู่ที่นี่ในสถานะอื่นใดนอกเหนือจากสถานะอาสาสมัครในปัจจุบัน!

สุภาพบุรุษทั้งหลาย ใครก็ตามที่เข้ามายังวิทยาลัยแห่งนี้เพื่อพำนักอยู่เป็นเวลานาน จำต้องมีความเข้มแข็งทางจิตใจที่จะผ่านพ้นเรื่องราวมากมายและก้าวข้ามสิ่งต่างๆ ไปให้ได้ เฟรเดอริกน้องชายอันเป็นที่รักของเขาเป็นคนเช่นนั้นหรือไม่? ไม่ พวกเขาเห็นเขาในสภาพที่ถูกบดขยี้แม้ในตอนนี้ ความโชคร้ายบดขยี้เขา เขาไม่มีพลังในการดีดตัวกลับเพียงพอ ไม่มีความยืดหยุ่นพอที่จะอยู่ในสถานที่เช่นนี้เป็นเวลานาน โดยที่ยังคงรักษาความภาคภูมิใจในตนเองและตระหนักว่าตนยังเป็นสุภาพบุรุษอยู่ เฟรเดอริกไม่มี (หากเขาจะใช้คำนี้ได้) พลังเพียงพอที่จะมองเห็นความเมตตาของธรรมชาติมนุษย์ จิตวิญญาณอันสูงส่งที่ขับเคลื่อนเหล่าสมาชิกวิทยาลัยในฐานะชุมชน ผ่านการเอาใจใส่เล็กๆ น้อยๆ และ—และ—คำรับรองที่เขาอาจได้รับภายใต้สถานการณ์เช่นนั้น โดยที่ในขณะเดียวกันไม่รู้สึกว่าตนเองตกต่ำลง และไม่ทำให้คุณค่าในฐานะสุภาพบุรุษของเขาลดน้อยลง สุภาพบุรุษทั้งหลาย ขอพระเจ้าอวยพรพวกท่าน!

นั่นคือบทเทศนาที่เขาใช้ยกระดับและเน้นย้ำโอกาสนี้ต่อกลุ่มคนที่อยู่ในเรือนพัก ก่อนจะหันกลับเข้าสู่ลานสีซีดอีกครั้ง และเดินผ่านเหล่าสมาชิกวิทยาลัยด้วยศักดิ์ศรีอันซอมซ่อและน่าเวทนาของตนเอง ผ่านสมาชิกวิทยาลัยในชุดคลุมอาบน้ำที่ไม่มีเสื้อนอก ผ่านสมาชิกวิทยาลัยในรองเท้าแตะริมทะเลที่ไม่มีรองเท้า ผ่านสมาชิกวิทยาลัยเจ้าของร้านขายผักผู้ท้วมในกางเกงขาสั้นผ้าลูกฟูกที่ไม่มีความกังวล และผ่านสมาชิกวิทยาลัยเสมียนร่างผอมในชุดสีดำไร้กระดุมที่ไม่มีความหวัง ขึ้นบันไดอันซอมซ่อและน่าเวทนาของตนเองไปยังห้องอันซอมซ่อและน่าเวทนาของตน

ที่นั่น โต๊ะอาหารค่ำถูกจัดเตรียมไว้แล้ว และเสื้อคลุมสีเทาตัวเก่าของเขาวางเตรียมไว้บนพนักเก้าอี้ข้างเตาไฟ ลูกสาวของเขาเก็บหนังสือสวดมนต์เล่มเล็กใส่กระเป๋า—เธอเพิ่งสวดมนต์ขอความเมตตาให้แก่เหล่านักโทษและผู้ถูกคุมขังทุกคนใช่หรือไม่!—แล้วลุกขึ้นต้อนรับเขา

คุณลุงกลับบ้านแล้วหรือคะ? เธอถามเขา ขณะที่ช่วยเปลี่ยนเสื้อนอกและส่งหมวกกำมะหยี่สีดำให้ ใช่ ลุงกลับบ้านแล้ว ลูกคิดว่าพ่อเดินเล่นสนุกไหม? ไม่ค่อยเท่าไหร่หรอก เอมี่ ไม่ค่อยเท่าไหร่ ไม่เลย! ท่านรู้สึกไม่สบายหรือคะ?

ขณะที่เธอยืนอยู่ข้างหลัง โน้มตัวลงเหนือเก้าอี้ของเขาด้วยความรัก เขามองไปยังเตาไฟด้วยสายตาที่ทอดลงต่ำ ความไม่สบายใจบางอย่างจู่โจมเขา ราวกับเป็นความรู้สึกละอาย และเมื่อเขาพูด ซึ่งเขาพูดในเวลาต่อมา มันเป็นลักษณะที่ขาดตอนและประหม่า

‘มีบางอย่าง ข้า—อะแฮ่ม!—ข้าไม่รู้ว่าอะไรบางอย่างผิดปกติกับไชเวอรี่ เขาไม่—ฮะ!—ไม่เต็มใจช่วยและเอาใจใส่เหมือนปกติในคืนนี้ มัน—อะแฮ่ม!—มันเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่มันทำให้ข้าเสียจังหวะ ลูกรัก มันเป็นเรื่องที่ลืมไม่ได้’ เขาพลิกมือไปมาและจ้องมองพวกมันอย่างพินิจ ‘ว่า—อะแฮ่ม!—ว่าในชีวิตเช่นข้า ข้าโชคร้ายที่ต้องพึ่งพาคนเหล่านี้ในบางสิ่งทุกชั่วโมงของวัน’

แขนของเธอพาดอยู่บนไหล่ของเขา แต่เธอไม่ได้มองหน้าเขาในขณะที่เขาพูด เธอเพียงก้มศีรษะและมองไปทางอื่น

‘พ่อ–อะแฮ่ม!–พ่อคิดไม่ออกเลย เอมี่ ว่าอะไรทำให้ไชเวอรี่ขุ่นเคือง ปกติเขา–เขาเอาใจใส่และนอบน้อมมาก และคืนนี้เขาก็–เขากระชับคำกับพ่อเหลือเกิน แถมยังมีคนอื่นอยู่ด้วย! พับผ่าสิ! หากพ่อต้องสูญเสียการสนับสนุนและการยอมรับจากไชเวอรี่และเพื่อนนายทหารคนอื่นๆ พ่อคงต้องอดตายอยู่ที่นี่แน่’ ขณะที่พูด เขาเปิดและหุบมือสลับกันไปมาเหมือนวาล์ว ด้วยความรู้สึกละอายที่เกาะกินใจอยู่ตลอดเวลา จนเขาหดตัวหนีจากความตระหนักรู้ในความหมายของตนเอง

‘พ่อ–หึ!–พ่อคิดไม่ออกว่ามันเป็นเพราะอะไร พ่อแน่ใจว่าจินตนาการไม่ออกเลยว่าสาเหตุคืออะไร ครั้งหนึ่งเคยมีแจ็คสันอยู่ที่นี่ เป็นพัศดีชื่อแจ็คสัน (ลูกคงจำเขาไม่ได้หรอกที่รัก ลูกยังเด็กมากในตอนนั้น) และ–อะแฮ่ม!–เขามี–พี่ชาย และ–น้องชายคนนี้ได้ตามจีบ–อย่างน้อยก็ไม่ได้ถึงขั้นตามจีบ–แต่ชื่นชม–ชื่นชมอย่างนอบน้อม–ไม่ใช่ลูกสาว แต่เป็นพี่สาว–ของคนหนึ่งในพวกเรา ซึ่งเป็นชาววิทยาลัยที่ค่อนข้างโดดเด่น พ่อพูดได้เลยว่าโดดเด่นมาก เขาชื่อกัปตันมาร์ติน และเขามาปรึกษาพ่อในประเด็นที่ว่า จำเป็นหรือไม่ที่ลูกสาว–พี่สาว–ของเขาจะต้องเสี่ยงทำให้พัศดีผู้เป็นพี่ชายขุ่นเคือง ด้วยการ–หึ!–ตรงไปตรงมากับน้องชายคนนั้นมากเกินไป กัปตันมาร์ตินเป็นสุภาพบุรุษและเป็นผู้มีเกียรติ และพ่อจึงให้เขาแสดง–แสดงความคิดเห็นของเขาก่อน กัปตันมาร์ติน (ซึ่งเป็นที่เคารพอย่างสูงในกองทัพ) จึงกล่าวโดยไม่ลังเลว่า ในความเห็นของเขา พี่สาว–อะแฮ่ม!–ของเขาไม่จำเป็นต้องทำความเข้าใจกับชายหนุ่มคนนั้นอย่างชัดเจนเกินไป และเธออาจจะให้ความหวัง–พ่อไม่แน่ใจว่า “ให้ความหวัง”

เป็นคำพูดที่ถูกต้องของกัปตันมาร์ตินหรือไม่ อันที่จริงพ่อคิดว่าเขาพูดว่า อดทนกับเขา–เห็นแก่พ่อของเธอ–พ่อควรจะพูดว่า เห็นแก่พี่ชายของเธอ พ่อแทบไม่รู้เลยว่าหลงเข้าไปในเรื่องนี้ได้อย่างไร พ่อเดาว่าคงเป็นเพราะไม่สามารถหาคำอธิบายเรื่องไชเวอรี่ได้ แต่ส่วนความเชื่อมโยงระหว่างสองเรื่องนี้ พ่อไม่เห็น–’

เสียงของเขาเงียบหายไป ราวกับว่าเธอไม่อาจทนรับความเจ็บปวดจากการฟังเขาพูดได้ และมือของเธอค่อยๆ เลื่อนขึ้นมาปิดริมฝีปากของเขา ครู่หนึ่งเกิดความเงียบสงัดและนิ่งงัน เขายังคงหดตัวอยู่ในเก้าอี้ และเธอยังคงโอบแขนรอบคอของเขาโดยก้มศีรษะซบลงบนไหล่

อาหารค่ำของเขากำลังต้มอยู่ในหม้อบนเตา และเมื่อเธอขยับตัว ก็เพื่อนำอาหารมาเตรียมไว้ให้เขาบนโต๊ะ เขานั่งลงในที่ประจำของตน เธอขยับไปนั่งที่ของเธอ และเขาเริ่มรับประทานอาหาร ทั้งคู่ยังไม่มองหน้ากัน เขาเริ่มทานทีละนิด วางมีดและส้อมลงจนเกิดเสียง หยิบสิ่งของอย่างรุนแรง กัดขนมปังราวกับว่าเขากำลังขุ่นเคืองมัน และแสดงออกในลักษณะเดียวกันนี้เพื่อบ่งบอกว่าเขากำลังอารมณ์ไม่ดี ในที่สุดเขาก็ผลักจานออกห่างจากตัว และพูดเสียงดังด้วยความย้อนแย้งที่ประหลาดที่สุด

‘มันสำคัญอะไรกันว่าพ่อจะกินหรือจะอดตาย? มันสำคัญอะไรกันว่าชีวิตที่แห้งเหี่ยวอย่างพ่อจะสิ้นสุดลงตอนนี้ สัปดาห์หน้า หรือปีหน้า? พ่อมีค่าอะไรสำหรับใครกัน? นักโทษผู้น่าสงสารที่เลี้ยงชีพด้วยทานและเศษอาหาร คนระยำที่สกปรกและเสื่อมเสียเกียรติ!’

‘คุณพ่อ คุณพ่อคะ!’ เมื่อเขาลุกขึ้น เธอก็ทรุดเข่าลงตรงหน้าเขาและชูมือขึ้นหาเขา

“เอมี่” เขาเอ่ยต่อด้วยน้ำเสียงที่พยายามกดไว้ ร่างกายสั่นเทาอย่างรุนแรง และจ้องมองเธอด้วยสายตาคลุ้มคลั่งราวกับเสียสติ “พ่อบอกเจ้าเลยว่า หากเจ้าได้เห็นพ่อในแบบที่แม่ของเจ้าเคยเห็น เจ้าจะไม่เชื่อเลยว่านี่คือสิ่งมีชีวิตตัวเดียวกับที่เจ้ามองผ่านซี่กรงขังนี้ ตอนนั้นพ่อยังหนุ่ม มีความสามารถ หน้าตาดี และพึ่งพาตนเองได้—สาบานต่อพระเจ้าเลยลูกรัก พ่อเคยเป็นเช่นนั้น!—ผู้คนต่างเสาะแสวงหาพ่อ และอิจฉาพ่อ อิจฉาพ่อ!”

“คุณพ่อที่รัก!” เธอพยายามดึงแขนที่สั่นเทาซึ่งเขากำลังกวัดแกว่งในอากาศลงมา แต่เขาขัดขืนและปัดมือเธอออก

“หากพ่อมีเพียงรูปวาดของตัวเองในวันวาน แม้จะเป็นรูปที่วาดได้แย่เพียงใด เจ้าก็คงจะภูมิใจในรูปนั้น เจ้าคงจะภูมิใจ แต่พ่อไม่มีสิ่งนั้นเลย ตอนนี้ ให้พ่อเป็นอุทาหรณ์เถิด! อย่าให้ชายใด” เขาตะโกนพลางกวาดสายตามองไปรอบๆ ด้วยใบหน้าที่ซูบเซียว “ละเลยที่จะรักษาเศษเสี้ยวแห่งช่วงเวลาที่รุ่งเรืองและได้รับความเคารพเอาไว้ ให้ลูกหลานได้มีเบาะแสว่าเขาเคยเป็นใคร มิเช่นนั้น เมื่อพ่อตายไป หากใบหน้าของพ่อไม่คืนกลับสู่รูปลักษณ์ที่จากไปนานแล้ว—เขาว่ากันว่าเรื่องเช่นนั้นเกิดขึ้นได้ พ่อก็ไม่รู้เหมือนกัน—ลูกๆ ของพ่อจะไม่มีวันได้เห็นตัวตนที่แท้จริงของพ่อเลย”

“คุณพ่อ คุณพ่อคะ!”

“โอ้ จงรังเกียจพ่อเถิด รังเกียจพ่อเสีย! เบือนหน้าหนีไป อย่าฟังพ่อ หยุดพ่อไว้ อับอายแทนพ่อ ร้องไห้ให้พ่อ—แม้แต่เจ้า เอมี่! ทำเสีย ทำเลย! พ่อก็ทำกับตัวเองเช่นนั้น! ตอนนี้พ่อด้านชาเสียแล้ว พ่อจมดิ่งลงต่ำเกินกว่าจะใส่ใจเรื่องนั้นได้นานนัก”

“คุณพ่อที่รัก คุณพ่อที่หนูรัก ยอดดวงใจของหนู!” เธอโอบกอดเขาไว้ด้วยแขนทั้งสองข้าง และประคองให้เขาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้อีกครั้ง พร้อมกับคว้าแขนที่ยกขึ้นนั้นมาพยายามโอบรอบคอของเธอ

“วางไว้ตรงนี้เถอะค่ะคุณพ่อ มองหนูนะคะคุณพ่อ จูบหนูสิคะคุณพ่อ! คิดถึงหนูเพียงชั่วขณะเดียวเท่านั้นเถิดค่ะคุณพ่อ!”

เขายังคงคร่ำครวญด้วยท่าทีคลุ้มคลั่งเช่นเดิม แม้ว่าในที่สุดมันจะค่อยๆ เปลี่ยนเป็นเสียงครางหงิงอย่างน่าเวทนา

“ทว่าพ่อยังคงได้รับความเคารพอยู่ที่นี่ พ่อยังพอหยัดยืนต่อสู้กับมันได้ พ่อไม่ได้ถูกเหยียบย่ำจนจมดินเสียทีเดียว เจ้าลองออกไปถามดูสิว่าใครคือบุคคลสำคัญที่สุดในสถานที่แห่งนี้ พวกเขาจะบอกเจ้าว่าคือพ่อของเจ้า ลองออกไปถามดูสิว่าใครที่ไม่เคยถูกลบหลู่ และได้รับความเกรงใจอยู่เสมอ พวกเขาจะบอกว่าคือพ่อของเจ้า ลองออกไปถามดูสิว่างานศพใดในที่แห่งนี้ (ต้องเป็นที่นี่เท่านั้น พ่อรู้ดีว่าไม่มีที่อื่นอีกแล้ว) ที่จะถูกกล่าวขวัญถึง และอาจจะสร้างความโศกเศร้าได้มากกว่างานศพใดๆ ที่เคยผ่านพ้นประตูนั้นออกไป พวกเขาจะบอกว่าเป็นงานศพของพ่อของเจ้า เอาละ เอมี่!

เอมี่! พ่อของเจ้าถูกรังเกียจไปทั่วถึงเพียงนี้เชียวหรือ? ไม่มีสิ่งใดที่จะกอบกู้เขาได้เลยหรือ? เจ้าจะไม่มีสิ่งใดให้จดจำเกี่ยวกับเขา นอกจากความพินาศและความเสื่อมสลายอย่างนั้นหรือ? เจ้าจะไม่มีความรักให้เขาเลยหรือในยามที่เขาจากไป คนพ่ายแพ้ที่น่าสงสาร จากไปแล้ว…”

เขาระเบิดเสียงร้องไห้ด้วยความสมเพชตัวเองอย่างฟูมฟาย และในที่สุดก็ยอมให้เธอโอบกอดและดูแล โดยปล่อยให้ศีรษะสีดอกเลาซบลงที่แก้มของเธอและคร่ำครวญถึงความทุกข์ระทมของตน ในไม่ช้าเขาก็เปลี่ยนหัวข้อการโศกเศร้า และกอดเธอไว้แน่นในขณะที่เธอโอบกอดเขา พร้อมกับร้องว่า “โอ้ เอมี่ ลูกน้อยผู้กำพร้าแม่และโดดเดี่ยว! โอ้ วันเวลาที่พ่อเห็นลูกต้องตรากตรำและเหนื่อยยากเพื่อพ่อ!” จากนั้นเขาก็กลับมาพูดเรื่องของตนเอง และบอกเธอด้วยน้ำเสียงอ่อนแรงว่า ลูกจะรักเขาได้มากกว่านี้เพียงใดหากได้รู้จักเขาในตัวตนที่สาบสูญไปแล้ว และเขาจะหาชายผู้สูงศักดิ์มาแต่งงานกับเธอ ซึ่งชายผู้นั้นจะต้องภูมิใจที่มีเธอเป็นลูกสาว และ (เขาร้องไห้อีกครั้ง) เธอจะได้ขี่ม้าคู่ใจเคียงข้างพ่อของเธอ และฝูงชน (ซึ่งในความเป็นจริงเขาหมายถึงกลุ่มคนที่ให้เงินสิบสองชิลลิงที่อยู่ในกระเป๋าของเขาในตอนนั้น) จะต้องเดินก้มหน้าผ่านถนนที่ฝุ่นตลบด้วยความเคารพยำเกรง

ดังนั้น ในยามที่เดี๋ยวก็โอ้อวด เดี๋ยวก็สิ้นหวัง ในทุกห้วงอารมณ์เขาคือผู้ถูกจองจำที่แปดเปื้อนด้วยความเสื่อมทรามของคุก และความโสมมของเรือนจำได้ซึมลึกเข้าไปถึงก้นบึ้งของจิตวิญญาณ เขาได้เปิดเผยสภาพอันตกต่ำของตนให้บุตรสาวผู้เปี่ยมด้วยความรักได้รับรู้ ไม่มีใครอื่นเลยที่ได้เห็นรายละเอียดแห่งความอัปยศของเขา เหล่านักศึกษาที่กำลังหัวเราะร่าอยู่ในห้องพักของตนหลังจากได้ฟังคำปราศรัยล่าสุดของเขาในเรือนพัก ไม่ได้ใส่ใจเลยว่าในคืนวันอาทิตย์นั้น ภาพอันหดหู่เพียงใดที่ปรากฏอยู่ในมุมมืดของคุกมาร์แชลซี

ครั้งหนึ่งอาจเคยมีบุตรสาวผู้เคร่งครัดในจารีตคลาสสิกที่คอยปรนนิบัติบิดาในคุก เช่นเดียวกับที่มารดาเคยปรนนิบัติเธอ แต่ลิตเติล ดอร์ริต แม้จะเป็นเพียงสายเลือดอังกฤษสมัยใหม่ที่มิได้มีความเป็นวีรบุรุษใดๆ กลับทำได้มากกว่านั้นมาก ด้วยการปลอบประโลมหัวใจที่ร่วงโรยของบิดาบนอกอันบริสุทธิ์ของเธอ และมอบน้ำพุแห่งความรักและความซื่อสัตย์ที่ไม่มีวันเหือดแห้งหรือลดน้อยลงตลอดปีแห่งความขัดสนของเขา

เธอปลอบประโลมเขา ขอให้เขาให้อภัยหากเธอเคย หรือดูเหมือนจะเคยไม่กตัญญู และบอกเขาด้วยความสัตย์จริงที่สวรรค์ย่อมรับรู้ว่า เธอไม่สามารถให้เกียรติเขาได้มากกว่านี้อีกแล้ว ต่อให้เขาจะเป็นผู้ที่โชคชะตาโปรดปรานและคนทั้งโลกยอมรับก็ตาม เมื่อน้ำตาของเขาแห้งเหือด และไม่สะอื้นไห้ด้วยความอ่อนแออีกต่อไป เมื่อพ้นจากสัมผัสแห่งความอับอายและกลับมามีท่าทีดังเดิม เธอจึงจัดเตรียมอาหารค่ำที่เหลืออยู่ให้ใหม่ และนั่งลงข้างกายเขาด้วยความยินดีที่เห็นเขาทานอาหารและดื่มน้ำ เพราะในยามนี้เขาสวมหมวกกำมะหยี่สีดำและเสื้อคลุมสีเทาตัวเก่า กลับมามีความสง่างามอีกครั้ง และคงจะวางตัวกับนักศึกษาคนใดก็ตามที่อาจแวะเข้ามาขอคำปรึกษา ประหนึ่งลอร์ดเชสเตอร์ฟิลด์ผู้ยิ่งใหญ่ทางศีลธรรม หรือเป็นนายแห่งพิธีการทางจริยธรรมแห่งคุกมาร์แชลซี

เพื่อให้เขาจดจ่ออยู่กับสิ่งใดสิ่งหนึ่ง เธอจึงชวนคุยเรื่องเสื้อผ้าของเขา ซึ่งเขาก็ยินดีที่จะตอบว่า ใช่แล้ว เสื้อเชิ้ตที่เธอเสนอมานั้นจะเป็นที่พึงพอใจอย่างยิ่ง เพราะตัวที่เขามีอยู่นั้นเก่าจนขาด และเนื่องจากเป็นเสื้อสำเร็จรูปจึงไม่เคยพอดีกับตัวเขาเลย เมื่อเริ่มช่างพูดและมีอารมณ์รื่นรมย์ในระดับที่เหมาะสม เขาจึงชวนให้เธอสนใจเสื้อนอกที่แขวนอยู่หลังประตู โดยตั้งข้อสังเกตว่า บิดาของสถานที่แห่งนี้จะกลายเป็นตัวอย่างที่ไม่ดีแก่ลูกๆ ซึ่งมีแนวโน้มจะปล่อยเนื้อปล่อยตัวอยู่แล้ว หากเขาเดินออกไปท่ามกลางเด็กเหล่านั้นด้วยสภาพศอกเสื้อขาดวิ่น เขายังพูดเล่นเรื่องส้นรองเท้าที่สึก แต่กลับมีท่าทีเคร่งขรึมขึ้นเมื่อพูดถึงผ้าผูกคอ และสัญญาว่าเมื่อเธอมีกำลังทรัพย์พอ เธอควรจะซื้อผืนใหม่ให้เขา

ขณะที่เขาค่อยๆ สูบซิการ์อย่างสงบ เธอได้จัดที่นอนและจัดระเบียบห้องเล็กๆ ให้เรียบร้อยสำหรับการพักผ่อน เมื่อนั้นเขาเริ่มรู้สึกเหนื่อยล้าเนื่องจากเวลาที่ล่วงเลยและอารมณ์ที่แปรปรวน เขาจึงลุกจากเก้าอี้เพื่ออวยพรเธอและบอกราตรีสวัสดิ์ ตลอดเวลานี้เขาไม่เคยนึกถึงเสื้อผ้าของเธอ รองเท้าของเธอ หรือความต้องการใดๆ ของเธอเลย ไม่มีใครอื่นบนโลกนี้ นอกจากตัวเธอเอง ที่จะละเลยความต้องการของตนได้ถึงเพียงนี้

เขาจุมพิตเธอหลายครั้งพร้อมกล่าวว่า “ขอให้พระเจ้าคุ้มครองลูกรัก ราตรีสวัสดิ์นะลูกรัก!”

ทว่าหัวใจอันอ่อนโยนของเธอกลับถูกบาดลึกด้วยสิ่งที่ได้เห็นในตัวเขา จนเธอไม่เต็มใจจะทิ้งให้เขาอยู่เพียงลำพัง เพราะเกรงว่าเขาจะคร่ำครวญและสิ้นหวังอีกครั้ง “คุณพ่อคะ หนูยังไม่เหนื่อยค่ะ ขอหนูกลับมาหาอีกสักพักนะคะ เมื่อคุณพ่อเข้านอนแล้ว หนูจะมานั่งข้างๆ”

เขาถามเธอด้วยท่าทีปกป้องว่า เธอรู้สึกโดดเดี่ยวหรือ?

“ค่ะ คุณพ่อ”

“ถ้าอย่างนั้น กลับมาเถอะลูกรัก”

“หนูจะเงียบที่สุดค่ะ คุณพ่อ”

“อย่ากังวลเรื่องพ่อเลยลูกรัก” เขาเอ่ยพร้อมอนุญาตเธอด้วยความเมตตาอย่างเต็มใจ “กลับมาเถอะนะ”

เขามีท่าทางเหมือนกำลังสัปหงกเมื่อเธอกลับมา เธอจึงจัดกองไฟที่มอดลงอย่างแผ่วเบาที่สุดเพราะเกรงว่าจะทำให้เขาตื่น แต่เขากลับได้ยินและร้องถามว่านั่นใคร?

‘เอมี่เองค่ะ ท่านพ่อ’

‘เอมี่ ลูกรัก มานี่สิ พ่อมีเรื่องจะพูดกับเจ้า’

เขาพยุงตัวขึ้นเล็กน้อยบนเตียงเตี้ย ขณะที่เธอคุกเข่าลงข้างเตียงเพื่อให้ใบหน้าอยู่ใกล้เขา และเขาก็วางมือลงระหว่างมือทั้งสองของเธอ โอ! ในขณะนั้น ทั้งความเป็นพ่อส่วนตัวและความเป็นพ่อแห่งคุกมาร์แชลซีต่างก็เปี่ยมล้นอยู่ในตัวเขา

‘ลูกรัก เจ้าต้องใช้ชีวิตอย่างยากลำบากที่นี่ ไม่มีเพื่อนฝูง ไม่มีสิ่งบันเทิงใจ และต้องแบกรับความกังวลมากมาย พ่อเกรงว่าจะเป็นเช่นนั้น’

‘อย่าคิดถึงเรื่องนั้นเลยค่ะท่านพ่อ ลูกไม่เคยคิดเลย’

‘เจ้ารู้สถานะของพ่อดี เอมี่ พ่อไม่สามารถทำอะไรให้เจ้าได้มากนัก แต่ทุกสิ่งที่พ่อพอจะทำได้ พ่อได้ทำลงไปหมดแล้ว’

‘ค่ะ ท่านพ่อที่รัก’ เธอตอบพลางจุมพิตเขา ‘ลูกทราบค่ะ ลูกทราบดี’

‘พ่ออยู่ในที่แห่งนี้มาปีที่ยี่สิบสามแล้ว’ เขาพูดด้วยเสียงสะอึกที่มิใช่การสะอื้นเสียทีเดียว แต่เป็นเสียงแห่งความพึงพอใจในตนเองที่ไม่อาจกั้นได้ เป็นการระเบิดออกชั่วขณะของความตระหนักในความสูงส่งของตน ‘นี่คือทั้งหมดที่พ่อจะทำให้ลูกๆ ได้—พ่อทำมันแล้ว เอมี่ ลูกรัก ในบรรดาลูกทั้งสามคน เจ้าคือคนที่พ่อรักที่สุด พ่อคำนึงถึงเจ้าเป็นหลัก—ไม่ว่าอะไรที่พ่อทำเพื่อเจ้า ลูกรัก พ่อทำด้วยความเต็มใจและไม่เคยตัดพ้อเลย’

มีเพียงปัญญาที่กุมกุญแจสู่ทุกดวงใจและทุกปริศนาเท่านั้น ที่จะล่วงรู้ได้ว่ามนุษย์คนหนึ่ง โดยเฉพาะคนที่ตกต่ำลงอย่างชายผู้นี้ สามารถหลอกตัวเองได้ถึงเพียงไหน สำหรับที่แห่งนี้ในเวลานี้ เพียงพอแล้วที่เขาเอนตัวลงนอนด้วยขนตาที่เปียกชื้น ท่าทางสงบและดูสง่างาม หลังจากที่ได้มอบชีวิตอันเสื่อมโทรมของตนให้เป็นดั่งมรดกแก่ลูกผู้ซื่อสัตย์ซึ่งต้องแบกรับความทุกข์ระทมเหล่านั้นอย่างหนักหน่วง และเป็นความรักของเธอเพียงผู้เดียวที่ช่วยพยุงให้เขาเป็นได้แม้เพียงสิ่งที่เขาเป็นอยู่ในขณะนี้

เด็กสาวคนนั้นไม่มีความสงสัย และไม่เคยตั้งคำถามกับตัวเอง เพราะเธอมีความสุขเหลือเกินที่ได้เห็นรัศมีล้อมรอบศีรษะของเขา น่าสงสารที่รัก คนดีที่รัก ผู้ซื่อสัตย์ที่สุด ใจดีที่สุด และเป็นที่รักที่สุด คือคำเพียงไม่กี่คำที่เธอมีให้เขา ขณะที่เธอปลอบให้เขาหลับพักผ่อน

เธอไม่ห่างจากเขาเลยตลอดทั้งคืนนั้น ราวกับว่าเธอได้ทำผิดต่อเขาซึ่งความอ่อนโยนของเธอแทบจะชดเชยไม่ได้ เธอนั่งเฝ้าเขาในยามหลับ บางครั้งก็จุมพิตเขาอย่างแผ่วเบาพร้อมกลั้นหายใจ และเรียกเขาด้วยชื่อที่แสดงความรักด้วยเสียงกระซิบ บางครั้งเธอก็ยืนเลี่ยงออกไปเพื่อไม่ให้บังแสงไฟสลัว และขณะที่เฝ้ามองแสงไฟที่ตกกระทบใบหน้ายามหลับของเขา เธอก็สงสัยว่า ตอนนี้เขายังดูเหมือนตอนที่เขายังมั่งคั่งและมีความสุขหรือไม่ เหมือนกับที่เธอเคยสะเทือนใจเมื่อจินตนาการว่าเขาอาจจะมีรูปลักษณ์เช่นนั้นอีกครั้งในห้วงเวลาอันเลวร้าย เมื่อคิดถึงช่วงเวลานั้น เธอก็คุกเข่าลงข้างเตียงของเขาอีกครั้งและสวดอ้อนวอน ‘โอ้ โปรดไว้ชีวิตเขาด้วย!

โอ้ โปรดรักษาเขาไว้ให้ลูกด้วย! โอ้ โปรดเมตตาท่านพ่อที่รัก ผู้ทนทุกข์มาอย่างยาวนาน ผู้โชคร้าย ผู้เปลี่ยนแปลงไปอย่างมาก ท่านพ่อที่รักยิ่งของลูก!’

จนกระทั่งรุ่งสางมาถึงเพื่อปกป้องและให้กำลังใจแก่เขา เธอจึงมอบจุมพิตสุดท้ายแล้วผละจากห้องเล็กๆ นั้นไป เมื่อเธอแอบลงบันได ผ่านลานกว้างที่ว่างเปล่า และปีนขึ้นไปยังห้องใต้หลังคาสูงของตน ยอดหลังคาที่ไร้ควันและเนินเขาอันห่างไกลก็ปรากฏให้เห็นเหนือกำแพงในยามเช้าที่สดใส ขณะที่เธอค่อยๆ เปิดหน้าต่างและมองไปทางทิศตะวันออกตามแนวลานคุก ยอดแหลมบนกำแพงถูกแต้มด้วยสีแดง ก่อนจะกลายเป็นลวดลายสีม่วงหม่นยามดวงอาทิตย์ลุกโชนขึ้นสู่สรวงสวรรค์ ยอดแหลมเหล่านั้นไม่เคยดูคมกริบและโหดร้ายเพียงนี้ ลูกกรงไม่เคยดูหนักอึ้ง และพื้นที่ในคุกไม่เคยดูหดหู่และคับแคบเท่านี้มาก่อน เธอหวนนึกถึงแสงอาทิตย์ขึ้นเหนือแม่น้ำที่ไหลคดเคี้ยว แสงอาทิตย์ขึ้นเหนือท้องทะเลกว้าง แสงอาทิตย์ขึ้นเหนือทัศนียภาพอันมั่งคั่ง และแสงอาทิตย์ขึ้นเหนือป่าใหญ่ที่เหล่านกกำลังตื่นและแมกไม้กำลังสั่นไหว แล้วเธอก็มองลงไปยังหลุมศพที่มีคนเป็นอาศัยอยู่ ซึ่งดวงอาทิตย์ได้ขึ้นเหนือที่แห่งนี้ โดยมีบิดาของเธอติดอยู่ในนั้นมาตลอดยี่สิบสามปี และเธอก็กล่าวออกมาด้วยความโศกเศร้าและเวทนาอย่างท่วมท้นว่า ‘ไม่ ไม่ ฉันไม่เคยเห็นท่านเลยในชีวิตนี้!’