บทที่ 34

นายเฮนรี โกแวน และสุนัขกลายเป็นแขกประจำของกระท่อม และวันแต่งงานก็ถูกกำหนดไว้แล้ว จะมีการรวมตัวของเหล่าตระกูลบาร์นาเคิลในโอกาสนี้ เพื่อให้ครอบครัวที่สูงส่งและใหญ่โตยิ่งนั้นได้สาดแสงรัศมีลงบนงานวิวาห์ที่หม่นหมองเช่นนี้ให้ได้มากที่สุดเท่าที่งานจะรับไหว

การจะรวบรวมสมาชิกตระกูลบาร์นาเคิลทั้งหมดมาไว้ด้วยกันนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ด้วยเหตุผลสองประการ ประการแรก เพราะไม่มีอาคารใดที่จะจุสมาชิกและเครือญาติของตระกูลผู้ทรงเกียรตินั้นได้ทั้งหมด ประการที่สอง เพราะไม่ว่าที่ใดก็ตามที่มีที่ดินเพียงหนึ่งตารางหลาภายใต้ดวงอาทิตย์หรือดวงจันทร์ที่อยู่ในความครอบครองของอังกฤษ และมีเสาป้ายสาธารณะปักอยู่ ที่เสานั้นย่อมมีบาร์นาเคิลเกาะติดอยู่เสมอ ไม่มีนักเดินเรือผู้กล้าหาญคนใดจะปักธงลงบนจุดใดของโลกและยึดครองในนามของอังกฤษได้ โดยที่จุดนั้นของโลก ทันทีที่การค้นพบเป็นที่รับรู้ สำนักงานวนเวียนจะส่งบาร์นาเคิลและกล่องส่งสารออกไปทันที ดังนั้นเหล่าบาร์นาเคิลจึงกระจายอยู่ทั่วโลกในทุกทิศทาง—ส่งกล่องสารไปทั่วทุกมุมเข็มทิศ

ทว่า ในขณะที่แม้แต่ศิลปะอันทรงพลังของโปรสเปโรเองก็คงล้มเหลวในการเรียกตัวเหล่าบาร์นาเคิลจากทุกจุดของมหาสมุทรและแผ่นดินแห้งที่ไม่มีสิ่งใดให้ทำ (นอกจากสร้างความเดือดร้อน) และมีทุกสิ่งให้กอบโกยเข้ากระเป๋า แต่การรวบรวมบาร์นาเคิลจำนวนมากนั้นเป็นเรื่องที่ทำได้จริง ซึ่งนางโกแวนมุ่งมั่นที่จะทำเช่นนั้น โดยการไปหานายมีเกิลส์บ่อยครั้งพร้อมกับรายชื่อผู้เพิ่มเติม และจัดการประชุมกับสุภาพบุรุษผู้นั้นในเวลาที่เขาไม่ได้ยุ่ง (ซึ่งโดยปกติในช่วงนี้เขามักจะยุ่ง) กับการตรวจสอบและชำระหนี้ของว่าที่ลูกเขยในห้องบัญชีและตราชั่ง

มีแขกในงานแต่งงานอยู่ผู้หนึ่ง ซึ่งคุณมีเกิลส์รู้สึกสนใจและห่วงใยในการมาร่วมงานมากกว่าการมาถึงของสมาชิกตระกูลบาร์นาเคิลที่มียศถาบรรดาศักดิ์สูงสุดเสียอีก แม้ว่าเขาจะมิได้ละเลยต่อเกียรติที่ได้รับจากการมีแขกผู้สูงศักดิ์เช่นนั้นมาร่วมงานก็ตาม แขกผู้นี้คือคลินแนม ทว่าคลินแนมได้ให้คำมั่นสัญญาซึ่งเขาถือเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ท่ามกลางหมู่ไม้ในคืนฤดูร้อนคืนหนึ่ง และด้วยความสุภาพบุรุษในหัวใจ เขาจึงถือว่าคำสัญญานั้นผูกมัดให้เขาต้องปฏิบัติหน้าที่แฝงอีกหลายประการ เขาจะต้องไม่ละเลยที่จะลืมตนเองเพื่อรับใช้เธออย่างละเอียดอ่อนในทุกโอกาส และเพื่อเป็นการเริ่มต้น เขาจึงตอบคุณมีเกิลส์อย่างร่าเริงว่า ‘แน่นอนครับ ผมจะไป’

ส่วนแดเนียล ดอยซ์ หุ้นส่วนของเขา กลับเป็นเสมือนก้างขวางคอคุณมีเกิลส์อยู่บ้าง ด้วยสุภาพบุรุษผู้ทรงเกียรติท่านนี้มีความกังวลใจอย่างยิ่งว่า การที่แดเนียลต้องมาปะปนกับพวกบาร์นาเคิลสายข้าราชการอาจก่อให้เกิดการปะทะที่รุนแรงได้ แม้จะเป็นเพียงในมื้ออาหารเช้าวันแต่งงานก็ตาม อย่างไรก็ตาม ผู้กระทำผิดต่อจารีตของชาติตนนี้ได้ช่วยบรรเทาความกังวลใจให้เขา โดยการเดินทางมายังทวิกเคนแฮมเพื่อแจ้งว่า เขาขอร้องด้วยความสนิทสนมแบบเพื่อนเก่า และในฐานะคำขอร้องต่อผู้หนึ่งว่า โปรดอย่าเชิญเขาเลย

‘เพราะว่า’ เขากล่าว ‘ในเมื่อธุระของผมกับสุภาพบุรุษกลุ่มนี้คือการปฏิบัติหน้าที่และบริการสาธารณะ และธุระของพวกเขากับผมคือการขัดขวางสิ่งนั้นจนผมแทบสิ้นใจ ผมจึงคิดว่าเราไม่ควรจะมาร่วมโต๊ะอาหารและเครื่องดื่มด้วยกัน พร้อมกับแสร้งทำเป็นว่ามีความคิดเห็นไปในทิศทางเดียวกัน’ คุณมีเกิลส์รู้สึกขบขันกับความประหลาดของเพื่อน และแสดงท่าทีโอนอ่อนผ่อนตามด้วยความเอ็นดูมากกว่าปกติเมื่อเขากล่าวตอบว่า ‘เอาเถอะๆ แดน คุณอยากจะทำตามใจที่เอาแต่ใจของคุณก็เอาเถอะ’

เมื่อเวลาใกล้ถึงวันงาน คลินแนมพยายามสื่อสารกับคุณเฮนรี โกแวน ด้วยทุกวิถีทางที่เงียบเชียบและไม่โอ้อวดว่า เขาปรารถนาอย่างจริงใจและปราศจากผลประโยชน์แอบแฝงที่จะมอบมิตรภาพใดๆ ก็ตามที่อีกฝ่ายจะยอมรับได้ คุณโกแวนตอบแทนเขาด้วยท่าทีสบายๆ ตามปกติ และด้วยการแสดงออกถึงความเชื่อมั่นตามปกติ ซึ่งแท้จริงแล้วมิใช่ความเชื่อมั่นเลยแม้แต่น้อย

‘คุณเห็นไหม คลินแนม’ เขาเอ่ยขึ้นในระหว่างการสนทนาวันหนึ่ง ขณะที่พวกเขากำลังเดินอยู่ใกล้บ้านกระท่อมภายในหนึ่งสัปดาห์ก่อนงานแต่งงาน ‘ผมเป็นคนที่ผิดหวัง ซึ่งคุณก็รู้อยู่แล้ว’

‘สาบานได้เลยครับ’ คลินแนมกล่าวด้วยท่าทางขัดเขินเล็กน้อย ‘ผมแทบไม่รู้เลยว่าผิดหวังเรื่องอะไร’

‘ก็’ โกแวนตอบ ‘ผมเกิดมาในตระกูล หรือกลุ่มก้อน หรือครอบครัว หรือเครือญาติ หรืออะไรก็ตามที่คุณอยากจะเรียก ซึ่งน่าจะจัดหาหนทางให้ผมได้ตั้งห้าสิบแปดทาง แต่พวกเขากลับนึกอยากที่จะไม่ทำอะไรให้ผมเลย ดังนั้นผมจึงมาอยู่ตรงนี้ เป็นเพียงศิลปินผู้ยากไร้คนหนึ่ง’

คลินแนมกำลังจะเริ่มว่า ‘แต่ในอีกด้านหนึ่ง—’ ทว่าโกแวนพูดแทรกขึ้นมา

‘ใช่ ใช่ ผมรู้ ผมโชคดีที่ได้รับความรักจากหญิงสาวผู้สวยงามและมีเสน่ห์ ซึ่งผมก็รักเธอสุดหัวใจ’

(มีความรักอยู่มากขนาดนั้นเชียวหรือ คลินแนมคิด และเมื่อคิดเช่นนั้น เขาก็รู้สึกละอายใจในตัวเอง)

‘และโชคดีที่ได้พ่อตาที่เป็นคนยอดเยี่ยมและเป็นผู้ใหญ่ใจดีที่ใจกว้าง ถึงอย่างนั้น ผมก็เคยมีความหวังอื่นๆ ที่ถูกประโคมใส่หัวเด็กน้อยของผมในวันที่ผมถูกอาบน้ำสระผมให้ และผมก็นำความหวังเหล่านั้นติดตัวไปยังโรงเรียนประจำในวันที่ผมอาบน้ำสระผมด้วยตัวเอง แต่ตอนนี้ผมกลับอยู่ที่นี่โดยปราศจากสิ่งเหล่านั้น ดังนั้นผมจึงเป็นคนที่ผิดหวัง’

คลินแนมคิด (และเมื่อคิดเช่นนั้น เขาก็รู้สึกละอายใจในตัวเองอีกครั้ง) ว่า ความคิดเรื่องการผิดหวังในชีวิตนี้ เป็นการอ้างสิทธิ์ในสถานะที่เจ้าบ่าวพกติดตัวเข้ามาในครอบครัวในฐานะทรัพย์สินส่วนตัว ซึ่งเขาได้นำมันไปใช้ในทางที่ส่งผลเสียต่อการดำเนินชีวิตมาแล้วหรือ และสิ่งนี้เป็นเรื่องที่น่ามีความหวังหรือมีอนาคตที่ไหนบ้างหรือไม่

‘ผมคิดว่า ไม่ถึงกับผิดหวังอย่างรุนแรงหรอกครับ’ เขาเอ่ยออกมาดังๆ

“ให้ตายเถอะ ไม่หรอก ไม่ถึงขั้นขมขื่น” โกแวนหัวเราะ “ครอบครัวฉันไม่มีค่าพอให้ต้องรู้สึกแบบนั้น แม้พวกเขาจะเป็นคนน่ารัก และฉันก็รักพวกเขามากก็ตาม อีกอย่าง มันน่ารื่นรมย์ดีที่ได้แสดงให้พวกเขาเห็นว่าฉันอยู่ได้โดยไม่ต้องพึ่งพา และพวกเขาทั้งหมดจะไปลงนรกเสียก็ได้ และยิ่งไปกว่านั้น ผู้ชายส่วนใหญ่ในชีวิตมักต้องพบกับความผิดหวังไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง และถูกครอบงำด้วยความผิดหวังนั้น แต่โลกใบนี้ช่างแสนดี และฉันก็รักมัน!”

“ตอนนี้โลกกำลังเปิดกว้างรอคุณอยู่” อาเธอร์กล่าว

“กว้างขวางดั่งสายน้ำในฤดูร้อนนี้เลย” อีกฝ่ายอุทานด้วยความกระตือรือร้น “และให้ตายเถอะ ฉันรู้สึกปลาบปลื้มกับมัน และปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะลงแข่งวิ่งในโลกใบนี้ มันคือโลกใบเก่าที่ดีที่สุด! แล้วอาชีพของฉันล่ะ! เป็นอาชีพเก่าแก่ที่ดีที่สุดไม่ใช่หรือ?”

“ผมคิดว่ามันเต็มไปด้วยความน่าสนใจและความทะเยอทะยาน” เคลนแนมกล่าว

“และเต็มไปด้วยการหลอกลวงด้วย” โกแวนเสริมพร้อมหัวเราะ “เราจะละเว้นเรื่องการหลอกลวงไปไม่ได้ ฉันหวังว่าฉันจะไม่พังทลายลงในเรื่องนั้น แต่ก็นั่นแหละ ความเป็นคนผิดหวังของฉันอาจจะปรากฏออกมา ฉันอาจจะไม่สามารถเผชิญหน้ากับมันด้วยท่าทีที่เคร่งขรึมพอ ระหว่างคุณกับฉัน ฉันคิดว่ามีความเสี่ยงที่ฉันจะกลายเป็นคนขมขื่นพอที่จะทำเรื่องนั้นไม่ได้”

“ทำอะไรหรือ?” เคลนแนมถาม

“ประคองมันไว้ไงล่ะ ช่วยเหลือตัวเองเมื่อถึงตาของฉัน เหมือนที่คนก่อนหน้าช่วยเหลือตัวเองในตาของเขา และส่งต่อขวดควันไฟกันไปเรื่อยๆ แสร้งทำเป็นว่าตรากตรำทำงาน ศึกษาเล่าเรียน อดทน อุทิศตนให้กับศิลปะ ยอมเสียสละวันเวลาที่โดดเดี่ยวมากมายเพื่อมัน ละทิ้งความสุขหลายอย่างเพื่อมัน และใช้ชีวิตจมปลักอยู่ในนั้น และเรื่องอื่นๆ ทั้งหมด—สรุปสั้นๆ ก็คือ ส่งต่อขวดควันไฟไปตามกฎนั่นแหละ”

“แต่การที่คนเราจะเคารพในวิชาชีพของตน ไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม ย่อมเป็นเรื่องดี และการคิดว่าตนมีพันธะที่ต้องเชิดชูวิชาชีพนั้น รวมถึงเรียกร้องความเคารพที่วิชาชีพนั้นสมควรได้รับ ไม่ใช่เรื่องที่ถูกต้องหรือ?” อาเธอร์ให้เหตุผล “และวิชาชีพของคุณ โกแวน อาจต้องการการเอาใจใส่และการรับใช้นี้จริงๆ ผมยอมรับว่าผมคิดว่าศิลปะทุกแขนงล้วนต้องการเช่นนั้น”

“คุณนี่เป็นคนดีจริงๆ เคลนแนม!” อีกฝ่ายอุทาน พร้อมหยุดมองเขา ราวกับมีความชื่นชมที่ไม่อาจกั้นไว้ได้ “เป็นคนที่ยอดเยี่ยมที่สุด! คุณไม่เคยพบกับความผิดหวังเลยสินะ ดูออกง่ายเหลือเกิน”

หากเขาพูดเช่นนั้นด้วยความจริงใจ มันคงจะเป็นเรื่องที่ใจร้ายเกินไป เคลนแนมจึงตัดสินใจอย่างแน่วแน่ที่จะเชื่อว่าเขาไม่ได้หมายความเช่นนั้น โกแวนวางมือลงบนไหล่ของเขาโดยไม่หยุดพัก แล้วกล่าวต่อไปด้วยน้ำเสียงหัวเราะและเบาสบายว่า

“เคลนแนม ฉันไม่อยากทำลายภาพฝันอันใจกว้างของคุณ และฉันยอมจ่ายเงินเท่าไหร่ก็ได้ (ถ้าฉันมีนะ) เพื่อที่จะได้ใช้ชีวิตอยู่ในม่านหมอกสีกุหลาบเช่นนั้น แต่สิ่งที่ฉันทำในอาชีพของฉัน ฉันทำเพื่อขาย สิ่งที่พวกเราทุกคนทำ เราทำเพื่อขาย ถ้าเราไม่อยากขายมันให้ได้ราคาแพงที่สุดเท่าที่จะทำได้ เราก็คงไม่ทำมันหรอก ในเมื่อมันเป็นงาน มันก็ต้องถูกทำ และมันก็ทำได้ง่ายดายเหลือเกิน ส่วนที่เหลือก็แค่กลเม็ดหลอกลวง และนี่แหละคือหนึ่งในข้อดี หรือข้อเสีย ของการได้รู้จักคนผิดหวัง คุณจะได้ยินความจริง”

ไม่ว่าเขาจะได้ยินสิ่งใดมา และไม่ว่าสิ่งนั้นจะควรถูกเรียกว่าอะไร มันก็ได้ฝังรากลึกลงในใจของเคลนนัม มันหยั่งรากแน่นเสียจนเขาเริ่มเกรงว่าเฮนรี โกแวน จะเป็นตัวปัญหาสำหรับเขาตลอดไป และจนถึงตอนนี้ เขาแทบไม่ได้รับประโยชน์ใดๆ เลยจากการปลดโนบอดี้ออก แม้โนบอดี้จะเต็มไปด้วยความไม่สอดคล้อง ความวิตกกังวล และความย้อนแย้งเพียงใดก็ตาม เขาพบว่าภายในอกของตนยังคงมีการต่อสู้เกิดขึ้นเสมอ ระหว่างคำสัญญาที่ว่าจะทำให้คุณมีเกิลส์มองเห็นโกแวนในแง่ดีเท่านั้น กับการที่เขาจำต้องเห็นโกแวนในแง่มุมที่ไม่มีสิ่งดีงามใดๆ อยู่เลย

อีกทั้งเขายังไม่สามารถใช้ธรรมชาติอันซื่อตรงของตนต้านทานความระแวงที่ว่าตนเองกำลังบิดเบือนและทำให้ภาพลักษณ์ของตนหม่นหมองได้ แม้จะคอยเตือนตัวเองว่าเขาไม่เคยแสวงหาการค้นพบเหล่านั้น และยินดีจะหลีกเลี่ยงมันด้วยความโล่งใจอย่างยิ่งก็ตาม เพราะเขาไม่อาจลืมได้ว่าตนเคยเป็นอย่างไร และเขารู้ดีว่าครั้งหนึ่งเขาเคยไม่ชอบโกแวนเพียงเพราะเหตุผลตื้นๆ ว่าอีกฝ่ายเข้ามาขวางทางเขา

ด้วยความรุ่มร้อนจากความคิดเหล่านี้ เขาจึงเริ่มปรารถนาให้งานแต่งงานจบสิ้นลง ให้โกแวนและภรรยาสาวจากไป เพื่อที่เขาจะได้ทำตามสัญญาและปฏิบัติหน้าที่อันเอื้อเฟื้อที่ได้รับปากไว้ สัปดาห์สุดท้ายนี้เป็นช่วงเวลาที่กระสับกระส่ายสำหรับทุกคนในบ้าน ความจริงแล้ว เมื่ออยู่ต่อหน้าเพ็ตหรือโกแวน คุณมีเกิลส์จะดูเปล่งปลั่ง แต่เคลนนัมกลับพบเขาอยู่ลำพังหลายครั้ง ในสภาพที่สายตาซึ่งจ้องมองตาชั่งและที่ตักของนั้นพร่ามัว และบ่อยครั้งที่เขาเห็นคุณมีเกิลส์มองตามคู่รักในสวนหรือที่อื่นๆ ในยามที่พวกเขาไม่เห็น ด้วยใบหน้าหม่นหมองแบบเดิมที่โกแวนได้ทอดเงาลงมาทับไว้ ในการจัดเตรียมบ้านสำหรับวาระสำคัญนี้ สิ่งของชิ้นเล็กชิ้นน้อยมากมายที่เป็นเครื่องเตือนใจถึงการเดินทางในครั้งเก่าของพ่อ แม่ และลูกสาว จำต้องถูกเคลื่อนย้ายและส่งต่อจากมือสู่มือ และบางครั้ง ท่ามกลางพยานใบ้ถึงชีวิตที่เคยใช้ร่วมกันเหล่านี้ แม้แต่ตัวเพ็ตเองก็ยังอดไม่ได้ที่จะโศกเศร้าและหลั่งน้ำตา คุณนายมีเกิลส์ ผู้เป็นมารดาที่ร่าเริงและขยันขันแข็งที่สุด เดินร้องเพลงและให้กำลังใจทุกคน

แต่เธอก็มีช่วงเวลาที่แอบหนีเข้าไปในห้องเก็บของเพื่อร้องไห้จนตาแดงก่ำ แล้วจึงเดินออกมาโดยอ้างว่าอาการนั้นเกิดจากหอมดองและพริกไทย พร้อมกับร้องเพลงเสียงใสยิ่งกว่าเดิม คุณนายทิกกิตซึ่งไม่พบยารักษาใจที่บาดเจ็บในตำราการแพทย์ในครัวเรือนของบูแคน ต้องทนทุกข์กับความหดหู่และความทรงจำที่หวนคืนมาถึงวัยทารกของมินนี เมื่อความรู้สึกนั้นถาโถมเข้าใส่ เธอมักจะส่งข้อความลับขึ้นไปบอกว่าเครื่องแต่งกายของเธอไม่อยู่ในสภาพที่จะออกไปรับแขกในห้องรับแขกได้ และขอขึ้นไปพบ ‘ลูกของเธอ’

ในห้องครัว ที่นั่นเธอจะอวยพรใบหน้าของลูก อวยพรหัวใจของลูก และกอดลูกไว้ ท่ามกลางหยาดน้ำตา คำยินดี เขียง ไม้นวดแป้ง และแป้งพาย ด้วยความอ่อนโยนของคนรับใช้เก่าแก่ผู้ผูกพัน ซึ่งเป็นความอ่อนโยนที่งดงามยิ่งนัก

ทว่าวันใดที่ต้องมาถึงย่อมมาถึง และวันแต่งงานก็ต้องมาถึง และมันก็มาถึง พร้อมกับเหล่าบาร์นาเคิลทุกคนที่ได้รับเชิญมาร่วมงานเลี้ยง

มีคุณไทต์ บาร์นาเคิล จากสำนักงานอ้อมค้อม และจากถนนมิวส์ สแควร์โกรฟเนอร์ พร้อมด้วยคุณนายไทต์ บาร์นาเคิล ผู้ฟุ่มเฟือย นามสกุลเดิมคือสติลต์สตอคกิง ผู้ซึ่งทำให้วันชำระภาษีรายไตรมาสดูเหมือนจะมาถึงช้าเหลือเกิน และสามดรุณีตระกูลไทต์ บาร์นาเคิล ผู้ฟุ่มเฟือยเช่นกัน พวกเธอถูกประโคมด้วยทักษะความสามารถจนล้นปรี่และพร้อมที่จะออกเรือน ทว่ากลับไม่ได้ออกเรือนด้วยความฉับไวราวกับเสียงประทัดที่ควรจะเป็น แต่กลับเป็นดั่งดินปืนที่จุดแล้วไม่ระเบิดเสียมากกว่า มีบาร์นาเคิลผู้ลูก ซึ่งมาจากสำนักงานอ้อมค้อมเช่นกัน เขาทิ้งให้ปริมาณเรือบรรทุกสินค้าของประเทศ ซึ่งเขาควรจะดูแลคุ้มครอง ปล่อยให้ดูแลตัวเอง และหากจะพูดกันตามตรง การปล่อยปละละเลยเช่นนั้นก็ไม่ได้ทำให้ประสิทธิภาพของการคุ้มครองลดน้อยถอยลงเลยแม้แต่นิดเดียว มีบาร์นาเคิลหนุ่มผู้มีเสน่ห์ ซึ่งสืบทอดความร่าเริงมาจากสายเลือดฝั่งที่สดใสของครอบครัว และมาจากสำนักงานอ้อมค้อมเช่นกัน เขากำลังช่วยขับเคลื่อนงานนี้ไปอย่างรื่นเริงและน่าพึงใจ โดยปฏิบัติกับงานนี้ในแบบฉบับอันแพรวพราวของเขา

ราวกับว่าเป็นหนึ่งในแบบแผนและค่าธรรมเนียมทางราชการของแผนกศาสนจักรว่าด้วยวิธีที่จะไม่ทำให้สำเร็จ และยังมีบาร์นาเคิลหนุ่มอีกสามคนจากอีกสามสำนักงาน ซึ่งจืดชืดในทุกโสตสัมผัสและขาดรสชาติอย่างยิ่ง พวกเขาเข้าร่วมงานแต่งงานนี้ด้วยท่าทีเดียวกับที่พวกเขาจะ ‘จัดการ’ กับแม่น้ำไนล์ กรุงโรมโบราณ นักร้องคนใหม่ หรือกรุงเยรูซาเล็ม

ทว่ายังมี ‘เหยื่อ’ รายใหญ่กว่านี้ นั่นคือลอร์ดเดซิมัส ไทต์ บาร์นาเคิล ผู้ซึ่งอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของการอ้อมค้อม—มีกลิ่นของกล่องส่งเอกสารติดตัวมาด้วย ใช่แล้ว ลอร์ดเดซิมัส ไทต์ บาร์นาเคิล ผู้ซึ่งทะยานขึ้นสู่จุดสูงสุดของข้าราชการด้วยปีกแห่งความคิดอันเดือดดาลประการหนึ่ง ซึ่งก็คือ ท่านลอร์ดทั้งหลาย ข้าพเจ้ายังไม่เคยได้รับแจ้งเลยว่า เป็นหน้าที่ของรัฐมนตรีในประเทศเสรีแห่งนี้ที่จะต้องกำหนดขอบเขตให้แก่การกุศล จำกัดการบริจาค พันธนาการจิตวิญญาณสาธารณะ บีบคั้นความมุ่งมั่น หรือดับความเชื่อมั่นในตนเองอันเป็นอิสระของราษฎร กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ รัฐบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ท่านนี้ยังไม่เคยได้รับแจ้งเลยว่า เป็นหน้าที่ของนายท้ายเรือที่จะต้องทำสิ่งใด นอกเสียจากเสวยสุขกับขนมปังและปลาในธุรกิจส่วนตัวบนฝั่ง ในขณะที่ลูกเรือสามารถใช้แรงสูบน้ำอย่างหนักเพื่อประคองเรือให้ลอยน้ำได้โดยไม่ต้องมีเขา ด้วยการค้นพบอันสูงส่งในศิลปะแขนงใหญ่ว่าด้วยวิธีที่จะไม่ทำให้สำเร็จนี้ ลอร์ดเดซิมัสได้ค้ำจุนเกียรติยศสูงสุดของตระกูลบาร์นาเคิลมาอย่างยาวนาน และหากสมาชิกผู้เขลาเบาปัญญาจากสภาใดก็ตามพยายามจะลอง ‘วิธีที่จะทำให้สำเร็จ’

ด้วยการเสนอร่างกฎหมายเพื่อดำเนินการสิ่งนั้น ร่างกฎหมายฉบับนั้นก็ไม่ต่างอะไรกับศพที่ถูกฝังไปแล้ว เมื่อลอร์ดเดซิมัส ไทต์ บาร์นาเคิล ลุกขึ้นยืนในที่ของตนและกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม ทะยานขึ้นสู่ความสง่างามอันเดือดดาลท่ามกลางเสียงโห่ร้องสนับสนุนของการอ้อมค้อมที่ดังระงมรอบตัวเขา ว่าท่านลอร์ดทั้งหลาย ข้าพเจ้ายังไม่เคยได้รับแจ้งเลยว่า เป็นหน้าที่ของข้าพเจ้าในฐานะรัฐมนตรีของประเทศเสรีแห่งนี้ ที่จะต้องกำหนดขอบเขตให้แก่การกุศล จำกัดการบริจาค พันธนาการจิตวิญญาณสาธารณะ บีบคั้นความมุ่งมั่น หรือดับความเชื่อมั่นในตนเองอันเป็นอิสระของราษฎร การค้นพบ ‘เครื่องจักรแห่งหน้าที่’ นี้ คือการค้นพบการเคลื่อนที่นิรันดร์ทางการเมือง มันไม่เคยสึกหรอ แม้ว่ามันจะหมุนวนไปรอบๆ ในทุกแผนกของรัฐอยู่เสมอ

และ ณ ที่นั้น ร่วมกับลอร์ดเดซิมัส ผู้เป็นทั้งมิตรสหายและญาติผู้สูงศักดิ์ คือวิลเลียม บาร์นาเคิล ผู้ซึ่งเคยสร้างพันธมิตรเลื่องชื่อกับทิวดอร์ สติลท์สตอล์กกิง และเป็นผู้ที่เตรียมสูตรเฉพาะตัวในเรื่อง วิธีที่จะไม่ทำสิ่งนั้น ไว้พร้อมสรรพเสมอ บางครั้งเขาก็จะสะกิดท่านประธานสภาเพื่อดึงคำตอบสดๆ ออกมาว่า ‘ก่อนอื่น ข้าพเจ้าใคร่ขอให้ท่านแจ้งต่อสภาว่า เรามีบรรทัดฐานใดรองรับแนวทางที่ท่านสมาชิกผู้ทรงเกียรติกำลังจะผลักดันให้เราดิ่งลงไป’ บางครั้งก็ขอให้ท่านสมาชิกผู้ทรงเกียรติช่วยกรุณาให้ข้อมูลบรรทัดฐานในฉบับของตนเอง บางครั้งก็บอกท่านสมาชิกผู้ทรงเกียรติว่าเขา (วิลเลียม บาร์นาเคิล) จะไปสืบค้นบรรทัดฐานให้ และบ่อยครั้งที่เขาสยบท่านสมาชิกผู้ทรงเกียรติให้ราบคาบ ณ ตรงนั้นด้วยการบอกว่าไม่มีบรรทัดฐานใดๆ เลย

ทว่าไม่ว่าในสถานการณ์ใด บรรทัดฐานและการผลักดัน ก็คือคู่ม้าศึกที่เข้าคู่กันได้อย่างยอดเยี่ยมของนักเลี่ยงบาลีผู้มีความสามารถผู้นี้ ไม่สำคัญว่าท่านสมาชิกผู้ทรงเกียรติผู้เคราะห์ร้ายจะพยายามอย่างเปล่าประโยชน์มาตลอดยี่สิบห้าปี เพื่อผลักดันให้วิลเลียม บาร์นาเคิล ตกลงไปในเรื่องนี้—วิลเลียม บาร์นาเคิล ก็ยังคงตั้งคำถามต่อสภา และ (ผ่านทางคำบอกเล่า) ต่อประเทศชาติว่า เขาควรจะถูกผลักดันให้ลงไปในเรื่องนี้หรือไม่ ไม่สำคัญว่ามันจะเป็นเรื่องที่ขัดกับธรรมชาติของสรรพสิ่งและลำดับเหตุการณ์อย่างสิ้นเชิงที่ท่านสมาชิกผู้ทรงเกียรติผู้เวทนานั้นจะสามารถหาบรรทัดฐานสำหรับเรื่องนี้มาแสดงได้—ถึงกระนั้น วิลเลียม บาร์นาเคิล ก็จะขอบคุณท่านสมาชิกผู้ทรงเกียรติสำหรับความร่าเริงอันน่าขันนั้น และจะปิดฉากข้อโต้แย้งกับเขาในประเด็นดังกล่าว พร้อมกับบอกต่อหน้าว่ามัน ไม่มี

บรรทัดฐานสำหรับเรื่องนี้ อาจมีผู้คัดค้านว่าปัญญาของวิลเลียม บาร์นาเคิล ไม่ใช่ปัญญาชั้นสูง มิเช่นนั้นโลกที่ถูกลวงหลอกนี้คงไม่ถูกสร้างขึ้น หรือหากถูกสร้างขึ้นด้วยความผิดพลาดอันวู่วาม ก็คงจะยังคงเป็นเพียงโคลนตมที่ว่างเปล่า แต่คำว่าบรรทัดฐานและการผลักดันเมื่อรวมกันแล้ว ก็เพียงพอที่จะทำให้ผู้คนส่วนใหญ่หวาดกลัวจนไม่กล้าคัดค้านสิ่งใด

และ ณ ที่นั้น ยังมีบาร์นาเคิลอีกคนหนึ่ง ผู้มีความกระตือรือร้น ซึ่งก้าวกระโดดผ่านตำแหน่งต่างๆ ถึงยี่สิบตำแหน่งในเวลาอันรวดเร็ว และมักจะควบตำแหน่งสองสามตำแหน่งในคราวเดียว อีกทั้งยังเป็นผู้ประดิษฐ์ศิลปะแขนงหนึ่งซึ่งได้รับความเคารพนับถืออย่างสูง และเขาได้นำมาปฏิบัติจนประสบความสำเร็จและเป็นที่ชื่นชมในทุกรัฐบาลของตระกูลบาร์นาเคิล ศิลปะนั้นคือ เมื่อเขาถูกถามคำถามในสภาเกี่ยวกับหัวข้อใดหัวข้อหนึ่ง เขาจะตอบคำถามในหัวข้ออื่นแทน วิธีการนี้สร้างประโยชน์มหาศาล และทำให้เขาเป็นที่ยกย่องอย่างสูงในสำนักงานเลี่ยงบาลี

และที่นั่นยังมีพวกเพรียงรัฐสภาชั้นต่ำกว่าที่กระจัดกระจายอยู่ ซึ่งยังไม่มีตำแหน่งที่มั่นคง และกำลังอยู่ในช่วงทดลองงานเพื่อพิสูจน์คุณค่าของตน เพรียงเหล่านี้เกาะอยู่ตามบันไดและซ่อนตัวตามทางเดิน เพื่อรอคำสั่งว่าจะให้สร้างบ้านหรือไม่สร้างบ้าน และพวกเขาทำหน้าที่รับฟัง อุทาน ร้องเชียร์ และเห่าหอน ทั้งหมดนี้ล้วนอยู่ภายใต้คำสั่งของหัวหน้าตระกูล และพวกเขาจะยื่นญัตติหลอกๆ ลงในกระดาษเพื่อขวางทางญัตติของผู้อื่น อีกทั้งยังประวิงเวลาในหัวข้อที่น่ารำคาญใจไปจนดึกดื่นและจนเกือบสิ้นสุดสมัยประชุม แล้วจึงร้องตะโกนด้วยความรักชาติอันทรงคุณธรรมว่ามันสายเกินไปเสียแล้ว และเมื่อใดก็ตามที่ถูกส่งไปยังชนบท พวกเขาก็จะสาบานว่าลอร์ดเดซิมัสได้กอบกู้การค้าที่สลบไสลให้ฟื้นคืน และชุบชีวิตพาณิชยกรรมที่ชักกระตุกให้กลับมาดีดังเดิม ทั้งยังทำให้ผลผลิตข้าวโพดเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า ผลผลิตหญ้าเพิ่มขึ้นเป็นสี่เท่า และยับยั้งไม่ให้ทองคำจำนวนมหาศาลไหลออกจากธนาคาร

นอกจากนี้ หัวหน้าตระกูลยังใช้เพรียงเหล่านี้เหมือนไพ่ใบเล็กๆ ที่อยู่ใต้ไพ่หน้าคอร์ท โดยส่งพวกเขาไปยังการประชุมสาธารณะและงานเลี้ยงอาหารค่ำ ที่ซึ่งพวกเขาจะคอยเป็นพยานถึงคุณงามความดีทุกประการของญาติผู้สูงศักดิ์และผู้ทรงเกียรติ และคอยประจบสอพลอเหล่าเพรียงด้วยกันผ่านการดื่มอวยพรสารพัดรูปแบบ และพวกเขายังยืนหยัดตามคำสั่งในลักษณะเดียวกันในการเลือกตั้งทุกประเภท และยอมสละที่นั่งของตนเองทันทีที่ได้รับแจ้งแม้จะเป็นเงื่อนไขที่ไร้เหตุผลที่สุด เพื่อเปิดทางให้ผู้อื่นเข้ามาแทน พวกเขาทำหน้าที่รับส่งสาร ประจบสอพลอ แสวงหาผลประโยชน์ทุจริต และยอมกลืนกินสิ่งโสโครกมากมาย โดยไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในการรับใช้สาธารณะ และไม่มีรายชื่อตำแหน่งใดในสำนักงานอ้อมค้อมที่จะว่างลงภายในครึ่งศตวรรษนี้ ตั้งแต่ลอร์ดแห่งกระทรวงการคลังไปจนถึงกงสุลจีน หรือขึ้นไปจนถึงผู้สำเร็จราชการในอินเดีย ที่จะไม่มีชื่อของเพรียงผู้หิวโหยและเหนียวหนึบเหล่านี้ปรากฏอยู่ในรายชื่อผู้สมัคร

แน่นอนว่ามีเพรียงเพียงจำนวนน้อยนิดจากแต่ละประเภทที่มาร่วมงานแต่งงาน เพราะทั้งหมดมีไม่ถึงสี่สิบคน ซึ่งหากหักออกไปจากกองทัพอันมหาศาลแล้วจะเหลืออะไรเล่า! ทว่าจำนวนเพียงน้อยนิดนั้นกลับกลายเป็นฝูงใหญ่ในกระท่อมที่ทวิกเคนแฮมจนเต็มพื้นที่ เพรียงตนหนึ่ง (โดยมีเพรียงอีกตนช่วย) เป็นผู้ทำพิธีสมรสให้คู่บ่าวสาวผู้มีความสุข และเป็นหน้าที่ของลอร์ดเดซิมัส ไทต์ บาร์นาเคิล เองที่ต้องนำคุณนายมีเกิลส์ไปรับประทานอาหารเช้า

งานเลี้ยงสังสรรค์ครั้งนี้ไม่ได้รื่นรมย์และเป็นธรรมชาติเท่าที่ควรจะเป็น คุณมีเกิลส์ซึ่งถูกกดทับด้วยความเกรงใจต่อแขกผู้มีเกียรติแม้เขาจะซาบซึ้งใจอย่างยิ่งก็ตามนั้น ดูไม่ใช่ตัวของตัวเองเลย ส่วนคุณนายโกแวนนั้นยังคงเป็นตัวของตัวเอง ซึ่งนั่นไม่ได้ช่วยให้เขารู้สึกดีขึ้น เรื่องสมมติที่ว่าไม่ใช่คุณมีเกิลส์ที่เป็นอุปสรรคขัดขวาง แต่เป็นความยิ่งใหญ่ของตระกูลต่างหาก และบัดนี้ความยิ่งใหญ่ของตระกูลได้ยอมผ่อนปรนจนเกิดเป็นความสามัคคีที่ปลอบประโลมใจ ได้แผ่ซ่านไปทั่วทั้งงาน แม้จะไม่มีใครกล่าวออกมาอย่างเปิดเผยก็ตาม

จากนั้นพวกบาร์นาเคิลก็รู้สึกว่าในส่วนของตนนั้น เมื่อวาระแห่งการแสดงความเมตตาครั้งนี้สิ้นสุดลง พวกเขาก็คงจะตัดขาดกับพวกมีเกิลส์ และพวกมีเกิลส์เองก็รู้สึกเช่นเดียวกันในส่วนของตน ต่อมาโกแวนซึ่งอ้างสิทธิ์ในฐานะชายผู้ผิดหวังและมีความขุ่นเคืองต่อตระกูลนี้ และบางทีเขาอาจยอมให้มารดาเชิญคนเหล่านั้นมาที่นี่ด้วยความหวังว่าจะสร้างความรำคาญใจให้บ้างพอๆ กับวัตถุประสงค์อันเปี่ยมด้วยเมตตาอื่นๆ จึงได้นำดินสอและความยากจนของตนออกมาโอ้อวดต่อหน้าพวกเขา พร้อมกับบอกว่าเขาหวังว่าในวันหน้าจะสามารถหาขนมปังกับชีสมาเลี้ยงดูภรรยาได้ และขอให้ผู้ที่โชคดีกว่าเขาและได้รับสิ่งดีๆ จนสามารถซื้อภาพวาดได้ โปรดช่วยระลึกถึงจิตรกรผู้ยากไร้คนนี้ด้วย

จากนั้นลอร์ดเดซิมัส ผู้ซึ่งเป็นที่น่าอัศจรรย์เมื่ออยู่บนแท่นเกียรติยศในรัฐสภา กลับกลายเป็นคนที่พูดจาเพ้อเจ้อที่สุดในที่นี้ โดยการกล่าวอวยพรให้เจ้าบ่าวเจ้าสาวมีความสุขด้วยชุดคำพูดที่ซ้ำซากจำเจจนอาจทำให้ศิษย์และผู้ศรัทธาที่จริงใจคนใดก็ตามถึงกับขนลุกชัน และเดินทอดน่องด้วยความพึงพอใจราวกับช้างโง่ๆ ท่ามกลางเขาวงกตของประโยคที่โหยหวน ซึ่งเขาดูจะเข้าใจว่าเป็นถนนสายหลัก และไม่เคยคิดที่จะหาทางออกไปจากที่นั่นเลย ขณะที่นายไทต์ บาร์นาเคิล อดไม่ได้ที่จะรู้สึกว่ามีใครบางคนในกลุ่มแขกที่คงจะรบกวนการนั่งเป็นแบบให้เซอร์โทมัส ลอว์เรนซ์ ในเครื่องแบบเต็มยศตลอดชีวิตของเขา หากการรบกวนเช่นนั้นเป็นไปได้

ส่วนบาร์นาเคิลผู้ลูกก็ได้บอกกับสุภาพบุรุษผู้จืดชืดสองคนที่เป็ญาติของเขาด้วยความขุ่นเคืองว่า มีไอ้หมอนี่คนหนึ่ง ดูสิ เข้ามาในแผนกของเราโดยไม่มีนัดและบอกว่าอยากจะรู้เรื่องนั้นเรื่องนี้ และดูสิ ถ้าเขาเกิดระเบิดออกมาตอนนี้ ซึ่งเขาก็อาจจะทำได้ รู้ไหม (เพราะคุณไม่มีทางรู้เลยว่าพวกหัวรุนแรงไร้ความเป็นสุภาพบุรุษประเภทนั้นจะทำอะไรต่อ) และถ้าเขาพูดว่า ดูสิว่าเขาอยากจะรู้เดี๋ยวนี้เลย รู้ไหม แบบนั้นคงจะสนุกพิลึก ใช่ไหมล่ะ

ส่วนที่รื่นรมย์ที่สุดของงานสำหรับคลินแนม กลับเป็นส่วนที่ปวดร้าวที่สุด เมื่อในที่สุดคุณและคุณนายมีเกิลส์ยืนรั้งรออยู่กับเพ็ตในห้องที่มีรูปภาพสองรูป (ซึ่งไม่มีแขกคนอื่นอยู่) ก่อนจะพาเธอไปยังธรณีประตูที่เธอไม่อาจก้าวข้ามกลับมาเป็นเพ็ตคนเดิมและความปิติยินดีครั้งเก่าได้อีก ไม่มีสิ่งใดจะดูเป็นธรรมชาติและเรียบง่ายไปกว่าคนทั้งสามในขณะนั้น โกแวนเองก็สะเทือนใจ และตอบคำพูดของคุณมีเกิลส์ที่ว่า ‘โอ้ โกแวน ดูแลเธอให้ดีนะ ดูแลเธอให้ดี!’ ด้วยคำมั่นสัญญาที่จริงจังว่า ‘อย่าเสียใจไปเลยครับท่าน สาบานต่อสวรรค์เลยว่าผมจะดูแลเธอให้ดีที่สุด!’

และแล้ว ด้วยเสียงสะอื้นสุดท้ายและถ้อยคำรักสุดท้าย พร้อมกับสายตาที่มองคลินแนมด้วยความเชื่อมั่นในคำสัญญาของเขา เพ็ตก็เอนกายลงในรถม้า และสามีของเธอก็โบกมือลา แล้วพวกเขาก็จากไปสู่โดเวอร์ ทว่าก่อนหน้านั้น คุณนายทิกกิตผู้ซื่อสัตย์ในชุดกระโปรงผ้าไหมและผมดัดสีดำขลับ ได้พุ่งออกมาจากที่ซ่อนแห่งหนึ่ง และขว้างรองเท้าทั้งสองข้างตามรถม้าไป ซึ่งเป็นภาพปรากฏตัวที่สร้างความประหลาดใจอย่างยิ่งให้แก่บรรดาแขกผู้มีเกียรติที่ยืนอยู่ริมหน้าต่าง

เมื่อคณะผู้มาเยือนได้รับอนุญาตให้ปลีกตัวกลับได้ และบรรดาตระกูลบาร์นาเคิลระดับสูงต่างก็กำลังรีบเร่ง (เพราะขณะนั้นพวกเขากำลังจัดการส่งจดหมายสักฉบับสองฉบับซึ่งตกอยู่ในอันตรายที่จะถูกส่งถึงจุดหมายปลายทางโดยตรง และต้องวางแผนอันซับซ้อนเพื่อระงับกิจการสำคัญจำนวนมากที่มิเช่นนั้นอาจเสี่ยงที่จะดำเนินงานจนสำเร็จ) ต่างก็แยกย้ายกันไป โดยไม่ลืมที่จะกล่าวลาคุณและคุณนายมีเกิลส์ด้วยท่าทีสุภาพอ่อนโยน พร้อมให้คำมั่นโดยทั่วไปว่าสิ่งที่พวกเขาได้กระทำลงไปนั้น เป็นการเสียสละเพื่อประโยชน์ของคุณและคุณนายมีเกิลส์ ซึ่งเป็นคำพูดแบบเดียวกันกับที่พวกเขามักใช้กล่าวกับคุณจอห์น บูล ด้วยความเมตตาตามแบบฉบับข้าราชการที่มีต่อสิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนาที่สุดผู้นั้น

ความว่างเปล่าอันน่าหดหู่หลงเหลืออยู่ในบ้านและในหัวใจของผู้เป็นพ่อ ผู้เป็นแม่ และคลินแนม มีเพียงความทรงจำเดียวที่คุณมีเกิลส์นึกถึงซึ่งช่วยให้เขารู้สึกดีขึ้นได้จริงๆ

“มันน่าปลาบปลื้มใจมากนะอาเธอร์” เขากล่าว “เมื่อมองย้อนกลับไปหลังจากผ่านพ้นทุกอย่างมาแล้ว”

“เรื่องในอดีตหรือครับ” คลินแนมถาม

“ใช่—แต่ฉันหมายถึงคณะผู้มาเยือนน่ะ”

ในตอนนั้นเรื่องดังกล่าวทำให้เขารู้สึกหดหู่และเป็นทุกข์ยิ่งกว่าเดิม แต่ทว่าตอนนี้มันกลับทำให้เขารู้สึกดีขึ้นจริงๆ “มันน่าปลาบปลื้มใจมาก” เขากล่าว และย้ำคำเดิมซ้ำๆ หลายครั้งตลอดทั้งเย็นวันนั้น “แขกผู้มีเกียรติระดับสูงเช่นนั้น!”

บทที่ 35 สิ่งที่อยู่เบื้องหลังคุณแพงก์สบนมือของดอร์ริตน้อย