บทที่ 1 แสงตะวันและเงามืด

เมื่อสามสิบปีก่อน มีวันหนึ่งที่เมืองมาร์เซยถูกแผดเผาด้วยแสงอาทิตย์

ดวงตะวันแผดจ้าในวันเดือนสิงหาคมอันดุเดือดไม่ใช่เรื่องแปลกประหลาดสำหรับทางตอนใต้ของฝรั่งเศสในเวลานั้น หรือในเวลาใดก่อนหน้าหรือหลังจากนั้น ทุกสิ่งทุกอย่างในมาร์เซย์และรอบมาร์เซย์ต่างจ้องมองท้องฟ้าที่ร้อนระอุ และถูกจ้องมองกลับ จนกระทั่งนิสัยการจ้องมองกลายเป็นเรื่องปกติสามัญของที่นี่ คนแปลกหน้าถูกทำให้ขัดเขินด้วยการจ้องมองจากบ้านสีขาวที่จ้องเขม็ง กำแพงสีขาวที่จ้องเขม็ง ถนนสีขาวที่จ้องเขม็ง เส้นทางแห้งแล้งที่จ้องเขม็ง และเนินเขาที่ความเขียวขจีถูกเผาผลาญจนสิ้นซึ่งจ้องเขม็งกลับมา สิ่งเดียวที่เห็นว่าไม่ได้จ้องเขม็งหรือจ้องจ้าคือเถาองุ่นที่ห้อยย้อยลงมาภายใต้ภาระของผลองุ่น สิ่งเหล่านี้จะกะพริบไหวเล็กน้อยเป็นครั้งคราว เมื่ออากาศร้อนระอุพัดพาใบไม้ที่อ่อนล้าให้เคลื่อนไหวเพียงแผ่วเบา

ไม่มีลมแม้เพียงนิดที่จะทำให้เกิดระลอกคลื่นบนผืนน้ำโสโครกภายในท่าเรือ หรือบนท้องทะเลอันงดงามภายนอก เส้นแบ่งเขตระหว่างสองสี คือสีดำและสีน้ำเงิน แสดงให้เห็นจุดที่น้ำทะเลอันบริสุทธิ์ไม่ยอมก้าวล่วงผ่าน แต่มันกลับนิ่งสงบราวกับบ่อน้ำที่น่ารังเกียจซึ่งไม่เคยผสมผสานเข้าด้วยกัน เรือที่ไม่มีหลังคาผ้าใบนั้นร้อนเกินกว่าจะสัมผัส เรือใหญ่พุพองอยู่ ณ จุดจอดเรือ หินบนท่าเทียบเรือไม่เคยเย็นลงเลยไม่ว่ากลางวันหรือกลางคืนมานานหลายเดือน ชาวฮินดู รัสเซีย จีน สเปน โปรตุเกส อังกฤษ ฝรั่งเศส เจนัว เนเปิลส์ เวนิส กรีก ตุรกี ผู้สืบเชื้อสายจากบรรดาผู้สร้างหอคอยบาเบลทุกคนที่เดินทางมาค้าขายที่มาร์เซย์ ต่างแสวงหา ร่มเงาเช่นเดียวกัน โดยลี้ภัยอยู่ในที่ซ่อนใดก็ตามเพื่อหลบหนีจากทะเลที่สีน้ำเงินเข้มจัดจนไม่อาจจ้องมองได้ และท้องฟ้าสีม่วงที่ประดับด้วยอัญมณีไฟดวงมหึมาที่ลุกโชน

การจ้องมองที่เป็นไปทั่วทุกแห่งหนทำให้ดวงตาปวดร้าว หากแต่ทางทิศของชายฝั่งอิตาลีที่ห่างไกลออกไปนั้น ความรู้สึกนี้บรรเทาลงได้เล็กน้อยด้วยกลุ่มหมอกบางเบาที่ลอยขึ้นช้าๆ จากการระเหยของน้ำทะเล แต่ที่อื่นไม่มีที่ใดที่ความร้อนแรงนี้จะอ่อนลงเลย ในที่ห่างไกล ถนนที่จ้องเขม็งและเต็มไปด้วยฝุ่นหนา จ้องมองมาจากไหล่เขา จ้องมองมาจากหุบเหว จ้องมองมาจากที่ราบอันไร้สิ้นสุด ในที่ห่างไกล เถาองุ่นที่เต็มไปด้วยฝุ่นซึ่งยื่นเหนือกระท่อมริมทาง และทิวแถวของต้นไม้แห้งกรังไร้ร่มเงาอันจำเจริมทาง ต่างห้อยย้อยลงภายใต้การจ้องมองของผืนดินและท้องฟ้า ม้าที่สวมกระดิ่งเสียงง่วงงุนในขบวนเกวียนยาวเหยียดที่คลานช้าๆ มุ่งหน้าสู่พื้นที่ตอนในก็เป็นเช่นนั้น คนขับรถที่นอนเอกเขนกยามที่พวกเขาตื่น ซึ่งเกิดขึ้นได้ยากยิ่งก็เป็นเช่นนั้น และเหล่าแรงงานที่เหนื่อยล้าในทุ่งนาก็เป็นเช่นนั้น ทุกสิ่งที่ดำรงชีวิตหรือเติบโตต่างถูกกดทับด้วยแสงจ้า ยกเว้นกิ้งก่าที่วิ่งผ่านกำแพงหินขรุขระอย่างรวดเร็ว และจั๊กจั่นที่ส่งเสียงร้องแห้งแล้งและร้อนระอุราวกับเสียงเขย่าลูก rattle ฝุ่นผงถูกเผาจนเป็นสีน้ำตาล และมีบางสิ่งสั่นไหวในชั้นบรรยากาศราวกับว่าอากาศเองกำลังหอบหายใจ

ม่านบังแดด บานหน้าต่าง ผ้าม่าน และหลังคาผ้าใบ ทั้งหมดถูกปิดและดึงลงเพื่อกันการจ้องมองนั้น หากปล่อยให้มีช่องว่างเพียงนิดหรือรูลูกกุญแจ แสงนั้นจะพุ่งเข้ามาดุจลูกศรที่ร้อนจัดจนเป็นสีขาว โบสถ์เป็นสถานที่ที่ปลอดพ้นจากสิ่งนี้มากที่สุด การเดินออกมาจากความสลัวของเสาและซุ้มโค้ง ที่ซึ่งมีตะเกียงกะพริบวิบวับอย่างเพ้อฝัน และมีเงาร่างเก่าๆ ที่น่าเกลียดนอนสัปหงก ถ่มน้ำลาย และขอทานอย่างเคร่งครัดในศาสนา คือการกระโจนลงสู่แม่น้ำเพลิง และต้องว่ายน้ำหนีตายไปยังแถบร่มเงาที่ใกล้ที่สุด

ดังนั้น ท่ามกลางผู้คนที่เอนกายและนอนทอดหุ่ยในทุกที่ที่มีร่มเงา พร้อมด้วยเสียงพูดคุยหรือเสียงสุนัขเห่าเพียงแผ่วเบา กับเสียงระฆังโบสถ์ที่ดังไม่ประสานกันเป็นครั้งคราว และเสียงรัวกลองที่เกรี้ยวกราด มาร์เซย์ ซึ่งเป็นความจริงที่สัมผัสได้รุนแรงผ่านกลิ่นและรสชาติ จึงนอนระอุอยู่ใต้แสงแดดในวันหนึ่งเช่นนี้

ในเมืองมาร์เซย์วันนั้น มีคุกอันโสมมแห่งหนึ่ง ภายในห้องหนึ่งของคุกซึ่งเป็นสถานที่น่ารังเกียจเสียจนแม้แต่แสงแดดที่สาดส่องอย่างจาบจ้วงยังต้องกะพริบตาหลบ และปล่อยให้ห้องนั้นพึ่งพาเพียงแสงสะท้อนอันริบหรี่เท่าที่จะหาได้ มีชายสองคนอาศัยอยู่ นอกจากชายสองคนนั้นแล้ว ยังมีม้านั่งที่มีรอยบากและเสียรูปทรงซึ่งยึดติดกับผนังจนเคลื่อนย้ายไม่ได้ บนม้านั่งมีกระดานหมากรุกที่ถูกใช้มีดสับเป็นช่องๆ อย่างหยาบๆ มีตัวหมากรุกที่ทำจากกระดุมเก่าและกระดูกซุป มีโดมิโนหนึ่งชุด เสื่อสองผืน และขวดไวน์อีกสองสามใบ

นั่นคือทั้งหมดที่ห้องนี้มี หากไม่นับรวมหนูและสัตว์สกปรกอื่นๆ ที่มองไม่เห็น นอกเหนือจากสัตว์สกปรกที่มองเห็นได้ ซึ่งก็คือชายสองคนนั้น

ห้องนี้ได้รับแสงสว่างผ่านลูกกรงเหล็กที่ทำเลียนแบบหน้าต่างบานใหญ่ ซึ่งทำให้ผู้คนสามารถมองเข้ามาตรวจตราได้ตลอดเวลาจากบันไดอันมืดสลัวที่ลูกกรงนั้นเปิดออกไปสู่ ที่ลูกกรงนี้มีขอบหินกว้างและแข็งแรงซึ่งฝังตัวเข้ากับผนังปูน สูงจากพื้นดินประมาณสามหรือสี่ฟุต ชายคนหนึ่งในบรรดาสองคนนั้นนอนเอกเขนกอยู่บนขอบหิน ในลักษณะกึ่งนั่งกึ่งนอน โดยชันเข่าขึ้น และใช้เท้ากับไหล่ยันกับขอบทั้งสองด้านของช่องเปิด ซี่กรงห่างกันพอที่จะให้เขาสอดแขนเข้าไปได้ถึงข้อศอก และเขาก็เกาะกรงไว้อย่างไม่ใส่ใจเพื่อความสบายของตนเอง

กลิ่นอายของคุกแผ่ซ่านอยู่ในทุกสิ่งทุกอย่างที่นั่น ทั้งอากาศที่ถูกกักขัง แสงสว่างที่ถูกกักขัง ความชื้นที่ถูกกักขัง และมนุษย์ที่ถูกกักขัง ทั้งหมดล้วนเสื่อมโทรมลงเพราะการถูกจองจำ เช่นเดียวกับที่เหล่านักโทษดูซีดเซียวและซูบผอม เหล็กก็ขึ้นสนิม หินก็ลื่นเมือก ไม้ก็ผุพัง อากาศก็เบาบาง และแสงสว่างก็สลัวราง คุกแห่งนี้เป็นดั่งบ่อน้ำ ดั่งห้องใต้ดิน ดั่งสุสาน ซึ่งไม่มีความรับรู้ถึงความสดใสภายนอก และคงจะรักษาบรรยากาศอันเน่าเฟะนี้ไว้ได้อย่างครบถ้วนแม้จะตั้งอยู่ในหมู่เกาะเครื่องเทศแห่งมหาสมุทรอินเดียก็ตาม

ชายที่นอนอยู่บนขอบลูกกรงนั้นรู้สึกหนาวสั่น เขาขยับผ้าคลุมผืนใหญ่ให้กระชับขึ้นด้วยการยักไหล่อย่างรำคาญใจ แล้วคำรามว่า ‘ไปลงนรกซะเถอะ เจ้าดวงอาทิตย์โจรผู้ไม่เคยส่องแสงเข้ามาในนี้!’

เขากำลังรออาหาร โดยมองชำเลืองผ่านซี่กรงเพื่อดูทางลงบันได ด้วยท่าทางที่คล้ายกับสัตว์ป่าที่กำลังรอคอยสิ่งเดียวกัน ทว่าดวงตาที่อยู่ชิดกันเกินไปของเขานั้น มิได้ถูกจัดวางบนใบหน้าอย่างสง่างามเหมือนดวงตาของราชาแห่งสัตว์ป่า และดวงตาคู่นั้นมีความคมปลาบมากกว่าจะสว่างไสว เป็นดั่งอาวุธปลายแหลมที่มีพื้นที่ผิวเพียงน้อยนิดที่จะเปิดเผยตัวตน ดวงตาคู่นั้นไม่มีความลึกซึ้งหรือการเปลี่ยนแปลง มีเพียงการเป็นประกายวาววับ และการเปิดปิดเท่านั้น หากมองเพียงเท่านี้และไม่นับรวมการใช้งานของมัน ช่างทำนาฬิกาคงสร้างดวงตาคู่ที่ดูดีกว่านี้ได้ เขาเป็นคนจมูกงุ้ม ซึ่งดูดีในแบบของมัน

แต่สันจมูกระหว่างดวงตานั้นสูงเกินไปพอๆ กับที่ดวงตาทั้งสองข้างอยู่ชิดกันเกินไป ส่วนอื่นๆ ของเขานั้น มีโครงร่างใหญ่และสูง ริมฝีปากบางซึ่งแทบจะมองไม่เห็นเพราะมีหนวดดกหนาปกคลุม และมีผมแห้งกร้านจำนวนมากซึ่งระบุสีที่แน่นอนไม่ได้ในสภาพที่ยุ่งเหยิง แต่มีประกายสีแดงปนอยู่ มือข้างที่เขาใช้เกาะลูกกรง (ซึ่งหลังมือเต็มไปด้วยรอยขีดข่วนน่าเกลียดที่เพิ่งสมานตัว) นั้นมีขนาดเล็กและอวบผิดปกติ และคงจะขาวผิดปกติหากไม่มีคราบสกปรกจากคุกมาบดบัง

ชายอีกคนหนึ่งนอนอยู่บนพื้นหิน โดยมีเสื้อโค้ทสีน้ำตาลเนื้อหยาบคลุมกายไว้

‘ลุกขึ้น เจ้าหมู!’ ชายคนแรกคำราม ‘อย่ามานอนตอนที่ข้าหิว’

‘มันก็เหมือนกันนั่นแหละครับนาย’ เจ้าหมูตอบด้วยท่าทางนอบน้อม และไม่ปราศจากความร่าเริง ‘ผมจะตื่นเมื่อไหร่ก็ได้ จะนอนเมื่อไหร่ก็ได้ มันก็ไม่ต่างกัน’

ขณะที่พูด เขาก็ลุกขึ้น สะบัดตัว เกาตามตัว แล้วนำเสื้อโค้ทสีน้ำตาลมาผูกหลวมๆ รอบคอด้วยแขนเสื้อ (ก่อนหน้านี้เขาใช้มันแทนผ้าห่ม) จากนั้นจึงนั่งลงบนพื้นทางเดินพลางหาววอด โดยพิงหลังเข้ากับกำแพงฝั่งตรงข้ามกับตะแกรง

“บอกมาว่ากี่โมงแล้ว” ชายคนแรกบ่นพึมพำ

“ระฆังบอกเวลาเที่ยงจะดัง… ในอีกสี่สิบนาที” เมื่อเขาเว้นจังหวะเล็กน้อย เขาก็เหลือบมองไปรอบห้องขัง ราวกับกำลังหาข้อมูลที่แน่นอน

“เจ้านี่มันนาฬิกาชัดๆ รู้ได้ยังไงตลอดเวลา”

“จะให้บอกยังไงดีล่ะ ข้าก็แค่รู้เสมอว่ากี่โมงและข้าอยู่ที่ไหน ข้าถูกพาตัวมาที่นี่ตอนกลางคืน ลงจากเรือมา แต่ข้าก็รู้ว่าข้าอยู่ที่ไหน ดูนี่สิ! ท่าเรือมาร์เซย” เขาคุกเข่าลงบนพื้นทางเดิน ใช้นิ้วชี้สีคล้ำวาดแผนที่ทั้งหมดออกมา “ตูลง (ที่ที่มีเรือแกลลีย์) สเปนอยู่ทางโน้น แอลเจียร์อยู่ทางโน้น เลื้อยไปทางซ้ายตรงนี้คือ นีซ อ้อมผ่านคอร์นิชไปเจนัว ท่าเรือและเขื่อนกั้นน้ำเจนัว เขตกักกันโรค เมืองอยู่ตรงนั้น สวนระเบียงที่เบลลาดอนน่ากำลังบานสะพรั่ง ตรงนี้ปอร์โตฟิโน ยื่นออกไปเป็นลิวอร์โน ยื่นออกไปอีกเป็นชิวิตาเวกเกีย แล้วก็ไปทาง—เฮ้! ไม่มีที่ว่างให้เนเปิลส์แล้ว” ถึงตอนนี้เขาขยับไปจนชิดกำแพง “แต่มันก็เหมือนกันนั่นแหละ มันอยู่ในนั้น!”

เขายังคงคุกเข่าอยู่เช่นนั้น เงยหน้ามองเพื่อนนักโทษด้วยสายตาที่ดูมีชีวิตชีวาเกินกว่าจะเป็นคนในคุก เขาเป็นชายร่างเล็ก ผิวกร้านแดด ว่องไว และคล่องแคล่ว แม้จะดูหนาตันอยู่บ้าง มีต่างหูประดับอยู่ที่หูสีน้ำตาล ฟันขาวสว่างตัดกับใบหน้าสีน้ำตาลที่ดูแปลกตา เส้นผมสีดำสนิทเกาะกลุ่มรอบลำคอสีน้ำตาล เสื้อเชิ้ตสีแดงขาดรุ่งริ่งเปิดกว้างเผยให้เห็นหน้าอกสีน้ำตาล กางเกงทรงหลวมแบบชาวเรือ รองเท้าสภาพดี หมวกสีแดงใบยาว ผ้าคาดเอวสีแดง และมีมีดเหน็บอยู่

“ลองตัดสินดูสิว่าถ้าข้ากลับมาจากเนเปิลส์ ข้าจะกลับมาในสภาพเดิมไหม! ดูนี่สิ เจ้านายข้า! ชิวิตาเวกเกีย ลิวอร์โน ปอร์โตฟิโน เจนัว คอร์นิช นอกเมืองนีซ (ซึ่งอยู่ในนั้น) มาร์เซย ท่านกับข้า ห้องของพัศดีกับกุญแจของเขาอยู่ตรงที่ข้าใช้นิ้วโป้งนี้กด และตรงข้อมือข้านี่แหละที่พวกเขาเก็บมีดโกนแห่งชาติไว้ในกล่อง—กิโยตินที่ถูกล็อกไว้”

ชายอีกคนถ่มน้ำลายลงบนพื้นทางเดินทันที พร้อมกับส่งเสียงครืดคราดในลำคอ

ทันใดนั้น เสียงกลอนประตูที่อยู่ด้านล่างก็ส่งเสียงครืดคราดตามมา แล้วประตูก็เปิดออกเสียงดังปัง เสียงฝีเท้าค่อยๆ ก้าวขึ้นบันไดมา พร้อมกับเสียงเจื้อยแจ้วของเด็กหญิงตัวน้อยที่ปนมากับเสียงฝีเท้า พัศดีปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับอุ้มลูกสาววัยสามสี่ขวบและถือตะกร้าใบหนึ่ง

“โลกเป็นอย่างไรบ้างในสายของวันนี้ สุภาพบุรุษทั้งหลาย? ดูสิ ลูกน้อยของข้าตามมาด้วย อยากจะมาแอบดูนกของพ่อเธอเสียหน่อย เอ้า! ดูนกสิคนสวย ดูนกสิ”

เขาเองก็จ้องมองนกเหล่านั้นอย่างพินิจขณะอุ้มเด็กหญิงชูขึ้นที่ตะแกรง โดยเฉพาะนกตัวเล็กที่เขาดูจะระแวงในความซุกซนของมัน “ข้านำขนมปังมาให้ท่านแล้ว ซินยอร์ จอห์น แบปทิสต์” เขากล่าว (พวกเขาทั้งหมดพูดภาษาฝรั่งเศส แต่ชายร่างเล็กเป็นคนอิตาลี) “และถ้าข้าจะขอแนะนำว่าอย่าเล่นการพนัน—”

“ท่านอย่ามาแนะนำเจ้านายเลย!” จอห์น แบปทิสต์ กล่าวพลางยิ้มจนเห็นฟัน

“โอ้! แต่เจ้านายเขาชนะ” พัศดีตอบกลับ พร้อมกับปรายตามองชายอีกคนด้วยสายตาที่ไม่ได้ชื่นชอบเป็นพิเศษ “ส่วนท่านแพ้ มันคนละเรื่องกันเลย ท่านได้ขนมปังหยาบๆ กับเครื่องดื่มรสเปรี้ยวจากการพนัน แต่เขาได้ไส้กรอกลียง เนื้อลูกวัวในเยลลี่รสเลิศ ขนมปังขาว ชีสสตราคิโน และไวน์ชั้นดีจากการพนันนั้น ดูนกสิคนสวย!”

“นกผู้น่าสงสาร!” เด็กน้อยพูด

ใบหน้าเล็กๆ อันงดงามซึ่งเปี่ยมด้วยความเมตตาประดุจเทพสร้าง ยามที่ชะโงกหน้าเข้ามามองผ่านซี่กรงอย่างขลาดอายนั้น ดูราวกับนางฟ้าในคุก จอห์น แบปทิสต์ ลุกขึ้นและเคลื่อนกายเข้าหา ราวกับว่าใบหน้านั้นมีแรงดึงดูดบางอย่างต่อเขา ส่วนนกอีกตัวยังคงนิ่งเฉยดังเดิม เว้นแต่จะเหลือบมองตะกร้าด้วยความกระวนกระวาย

“อยู่ก่อน!” พัศดีกล่าว พร้อมกับวางลูกสาวตัวน้อยลงบนขอบด้านนอกของกรง “ให้ลูกสาวข้าเป็นคนให้อาหารนก ขนมปังแถวใหญ่นี่สำหรับซินญอร์ จอห์น แบปทิสต์ เราต้องบิออกก่อนถึงจะส่งเข้าไปในกรงได้ เอาละ มีนกเชื่องๆ ตัวหนึ่งจะจูบมือน้อยๆ นี้ไหม! ไส้กรอกห่อใบองุ่นนี่สำหรับเมอซิเออร์ ริโกด์ อีกอย่าง—เนื้อลูกวัวในเยลลี่รสเลิศนี่สำหรับเมอซิเออร์ ริโกด์ อีก—ขนมปังขาวก้อนเล็กสามก้อนนี้สำหรับเมอซิเออร์ ริโกด์ อีก ทั้งชีสนี่—ทั้งไวน์นี่—ทั้งยาสูบนี่—ทั้งหมดสำหรับเมอซิเออร์ ริโกด์ นกผู้โชคดีเสียจริง!”

เด็กน้อยส่งสิ่งของเหล่านี้ผ่านซี่กรงไปยังมือที่นุ่มนวล เรียบเนียน และได้รูป ด้วยความหวาดหวั่นอย่างเห็นได้ชัด เธอชักมือกลับมากกว่าหนึ่งครั้งและมองชายผู้นั้นด้วยคิ้วที่ขมวดมุ่น แสดงออกถึงความรู้สึกกึ่งหวาดกลัวกึ่งโกรธเคือง ในขณะที่เธอส่งก้อนขนมปังหยาบๆ ให้กับมือสีคล้ำที่แห้งกร้านและปุ่มป่ำของจอห์น แบปทิสต์ (ผู้ซึ่งเล็บทั้งแปดนิ้วและสองนิ้วหัวแม่มือรวมกันแล้ว แทบจะไม่เท่ากับเล็บเพียงนิ้วเดียวของเมอซิเออร์ ริโกด์) ด้วยความไว้วางใจ และเมื่อเขาจูบมือเธอ เธอก็ปล่อยให้เขาลูบไล้ใบหน้าของตนอย่างอ่อนโยน

ส่วนเมอซิเออร์ ริโกด์ ไม่ได้ใส่ใจต่อความแตกต่างนี้ เขาเอาใจผู้เป็นพ่อด้วยการหัวเราะและพยักหน้าให้ลูกสาวทุกครั้งที่เธอส่งของให้ และทันทีที่เขานำอาหารทั้งหมดมาวางไว้ในมุมที่สะดวกบนขอบกรงที่เขานั่งพิง เขาก็เริ่มรับประทานด้วยความหิวกระหาย

เมื่อเมอซิเออร์ ริโกด์ หัวเราะ ใบหน้าของเขาก็เปลี่ยนไปในลักษณะที่น่าสังเกตยิ่งกว่าน่าประทับใจ หนวดของเขาเลิกขึ้นใต้จมูก และจมูกของเขาก็กดลงทับหนวด ในลักษณะที่ดูชั่วร้ายและอำมหิตยิ่งนัก

“เอาละ!” พัศดีกล่าว พร้อมกับคว่ำตะกร้าเพื่อเคาะเศษขนมปังออก “ข้าใช้เงินทั้งหมดที่ได้รับมาหมดแล้ว นี่คือใบเสร็จ และเรื่องนี้ก็ถือว่าเสร็จสิ้น เมอซิเออร์ ริโกด์ ตามที่ข้าคาดไว้เมื่อวาน ท่านประธานจะรอพบท่านในเวลาหนึ่งชั่วโมงหลังเที่ยงของวันนี้”

“เพื่อจะลองดีกับข้าล่ะสิ ใช่ไหม?” ริโกด์กล่าว หยุดชะงักโดยมีมีดในมือและอาหารอยู่ในปาก

“ท่านพูดถูกแล้ว เพื่อลองดีกับท่าน”

“ไม่มีข่าวคราวอะไรถึงข้าเลยหรือ?” จอห์น แบปทิสต์ ถาม ขณะที่เริ่มเคี้ยวขนมปังอย่างพึงพอใจ

พัศดีไหวไหล่

“โอ้ พ่อของข้า! ข้าต้องนอนอยู่ที่นี่ไปตลอดชีวิตเลยหรือ ท่านพ่อ?”

“ข้าจะไปรู้ได้อย่างไร!” พัศดีตะโกนพลางหันกลับมาหาเขาด้วยความรวดเร็วตามแบบคนใต้ พร้อมกับกวัดแกว่งมือและนิ้วทั้งหมด ราวกับขู่ว่าจะฉีกเขาเป็นชิ้นๆ “เพื่อนเอ๋ย เป็นไปได้อย่างไรที่ข้าจะบอกได้ว่าเจ้าต้องนอนอยู่ที่นี่นานเท่าใด ข้าจะไปรู้อะไร จอห์น แบปทิสต์ คาวาลเล็ตโต! ให้ตายเถอะ! บางครั้งนักโทษที่นี่ก็ไม่ได้รีบร้อนอยากจะถูกตัดสินคดีจนเป็นบ้าขนาดนี้”

เขาดูเหมือนจะเหลือบมองเมอซิเออร์ ริโกด์ ในขณะที่พูดประโยคนี้ แต่เมอซิเออร์ ริโกด์ ได้กลับไปรับประทานอาหารต่อแล้ว แม้ว่าจะไม่ได้มีความอยากอาหารรวดเร็วเท่าเดิมก็ตาม

“ลาก่อน นกน้อยของข้า!” ผู้คุมคุกกล่าว พร้อมกับอุ้มลูกสาวแสนสวยขึ้นมาในอ้อมแขน และบอกให้เธอพูดคำนั้นพร้อมกับจุมพิต

“ลาก่อน นกน้อยของข้า!” เด็กหญิงผู้เลอโฉมทวนคำ

ใบหน้าอันไร้เดียงสาของเธอเหลียวมองกลับมาอย่างสดใสเหนือไหล่ของเขา ในขณะที่เขาอุ้มเธอเดินจากไป พร้อมกับร้องเพลงเล่นของเด็กๆ ให้เธอฟัง

‘ใครผ่านทางนี้ยามดึกดื่น?

กอมปานยง เดอ ลา มาโจเลน!

ใครผ่านทางนี้ยามดึกดื่น?

รื่นเริงเสมอไป!’

นั่นคือสิ่งที่จอห์น แบปทิสต์ รู้สึกว่าเป็นเกียรติที่ต้องตอบกลับตรงหน้าตะแกรง และตอบได้ถูกจังหวะจะโคน แม้เสียงจะแหบพร่าอยู่บ้างว่า:

‘ในบรรดาอัศวินของราชา ผู้นี้คือยอดบุปผา

กอมปานยง เดอ ลา มาโจเลน!

ในบรรดาอัศวินของราชา ผู้นี้คือยอดบุปผา

รื่นเริงเสมอไป!’

เสียงเพลงนั้นติดตามพวกเขาลงไปตามบันไดชันไม่กี่ขั้น จนกระทั่งผู้คุมเรือนจำต้องหยุดรอในที่สุดเพื่อให้ลูกสาวตัวน้อยร้องเพลงจนจบ และร้องทวนท่อนสร้อยในขณะที่พวกเขายังอยู่ในสายตา จากนั้นศีรษะของเด็กน้อยก็หายลับไป และศีรษะของผู้คุมก็หายลับไปด้วย แต่เสียงเล็กๆ นั้นยังคงลากยาวไปจนกระทั่งประตูเสียงดังปัง

มองซิเออร์ ริโกด์ ซึ่งพบว่าจอห์น แบปทิสต์ ที่คอยเงี่ยหูฟังนั้นขวางทางเขาอยู่ก่อนที่เสียงสะท้อนจะจางหายไป (แม้แต่เสียงสะท้อนก็ดูอ่อนแรงลงเพราะการถูกจองจำ และดูเหมือนจะล่าช้า) ได้เตือนเขาด้วยการใช้เท้าผลักให้เขากลับไปยังที่มืดๆ ของตนเอง ชายร่างเล็กนั่งลงบนพื้นปูนอีกครั้งด้วยท่าทางสบายๆ อย่างคนที่มีความคุ้นเคยกับพื้นปูนเป็นอย่างดี เขาจัดวางขนมปังหยาบๆ สามก้อนไว้ตรงหน้า และเริ่มลงมือจัดการกับก้อนที่สี่อย่างพึงพอใจ ราวกับว่าการกินขนมปังเหล่านั้นให้หมดเป็นเกมชนิดหนึ่ง

บางทีเขาอาจจะชำเลืองมองไส้กรอกลียง และบางทีเขาอาจจะชำเลืองมองเนื้อลูกวัวในเยลลี่รสเลิศ แต่มันไม่ได้วางอยู่นานพอจะทำให้เขาน้ำลายสอ มองซิเออร์ ริโกด์ จัดการพวกมันอย่างรวดเร็วโดยไม่สนประธานหรือศาลใดๆ แล้วจึงดูดนิ้วให้สะอาดที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเช็ดนิ้วกับใบองุ่นของเขา จากนั้น ในขณะที่เขาหยุดดื่มเพื่อพินิจพิจารณาเพื่อนนักโทษ หนวดของเขาก็เลิกขึ้น และจมูกของเขาก็ย้อยลง

‘ขนมปังเป็นอย่างไรบ้าง?’

‘แห้งไปนิด แต่ผมมีซอสเก่าของผมอยู่ที่นี่’ จอห์น แบปทิสต์ ตอบพลางชูมีดขึ้น

‘ซอสอะไร?’

‘ผมสามารถหั่นขนมปังแบบนี้—เหมือนเมลอน หรือแบบนี้—เหมือนออมเล็ต หรือแบบนี้—เหมือนปลาทอด หรือแบบนี้—เหมือนไส้กรอกลียง’ จอห์น แบปทิสต์ กล่าว พร้อมสาธิตวิธีการหั่นแบบต่างๆ บนขนมปังที่เขาถือ และเคี้ยวสิ่งที่อยู่ในปากอย่างเคร่งขรึม

‘เอ้า!’ มองซิเออร์ ริโกด์ ร้อง ‘เจ้าดื่มได้ กินส่วนที่เหลือนี้ให้หมดเสีย’

มันไม่ใช่ของขวัญชิ้นใหญ่ เพราะเหลือไวน์อยู่เพียงน้อยนิด แต่ซินยอร์ คาวาลเล็ตโต รีบกระโดดลุกขึ้นรับขวดนั้นด้วยความซาบซึ้ง คว่ำขวดลงที่ปาก และจิบลดลิ้นอย่างเอร็ดอร่อย

‘เอาขวดไปวางไว้กับของชิ้นอื่น’ ริโกด์สั่ง

ชายร่างเล็กปฏิบัติตามคำสั่ง และยืนเตรียมส่งไม้ขีดไฟที่จุดแล้วให้เขา เพราะตอนนี้เขากำลังมวนยาสูบเป็นบุหรี่โดยใช้กระดาษแผ่นเล็กๆ ที่นำติดมาด้วย

‘เอ้า! เจ้าเอาไปมวนหนึ่ง’

‘ขอบพระคุณเป็นอย่างสูงครับ นายท่าน!’ จอห์น แบปทิสต์ กล่าวในภาษาของตน และด้วยท่าทางประนีประนอมอย่างรวดเร็วตามแบบฉบับคนร่วมชาติ

มองซิเออร์ ริโกด์ ลุกขึ้น จุดบุหรี่ เก็บยาสูบที่เหลือใส่กระเป๋าเสื้อ และเหยียดกายนอนยาวบนม้านั่ง คาวาลเล็ตโต นั่งลงบนพื้นปูน ใช้มือทั้งสองข้างจับข้อเท้าแต่ละข้างไว้ และสูบบุหรี่อย่างสงบ ดูเหมือนสายตาของมองซิเออร์ ริโกด์ จะถูกดึงดูดอย่างน่าอึดอัดไปยังบริเวณพื้นปูนที่เคยเป็นจุดที่นิ้วหัวแม่มือระบุไว้ในแผนผัง สายตาของเขาจดจ้องไปยังทิศทางนั้นเสียจนชาวอิตาลีต้องมองตามสายตานั้นกลับไปกลับมาระหว่างพื้นปูนด้วยความประหลาดใจอยู่หลายครั้ง

“ที่นี่มันเป็นรูที่นรกส่งมาเกิดชัดๆ!” มงซิเออร์ริโกด์กล่าวขึ้นหลังจากเงียบไปครู่ใหญ่ “ดูแสงตะวันนั่นสิ วันนี้รึ? แสงของเมื่ออาทิตย์ก่อน แสงของหกเดือนก่อน แสงของหกปีที่แล้ว ช่างเฉื่อยชาและตายซากเสียจริง!”

แสงนั้นทอดตัวลงมาอย่างอ่อนแรงผ่านปล่องสี่เหลี่ยมที่บดบังหน้าต่างบนผนังบันได ซึ่งไม่มีวันที่จะมองเห็นท้องฟ้า หรือสิ่งใดๆ เลย

“คาวัลเล็ตโต” มงซิเออร์ริโกด์เอ่ยพลางละสายตาจากปล่องนั้นที่ทั้งคู่ต่างเผลอมองไปโดยไม่รู้ตัว “เจ้ารู้ใช่ไหมว่าข้าเป็นสุภาพบุรุษ?”

“แน่นอน แน่นอนครับ!”

“เราอยู่ที่นี่มานานเท่าไหร่แล้ว?”

“ข้า สิบเอ็ดสัปดาห์ พรุ่งนี้คืนเที่ยงคืน ส่วนท่าน เก้าสัปดาห์กับอีกสามวัน เมื่อตอนห้าโมงเย็นวันนี้ครับ”

“ข้าเคยทำอะไรที่นี่บ้างไหม? เคยแตะไม้กวาด ปูเสื่อ ม้วนเสื่อ หาตัวหมาก เก็บโดมิโน หรือลงแรงทำงานชนิดใดก็ตามหรือไม่?”

“ไม่เคยเลยครับ!”

“แล้วเจ้าเคยคิดจะให้ข้าทำงานอะไรบ้างไหม?”

จอห์น แบปทิสต์ ตอบด้วยการส่ายนิ้วชี้ขวาไปด้านหลังอันเป็นเอกลักษณ์ ซึ่งเป็นการปฏิเสธที่ชัดเจนที่สุดในภาษาอิตาลี

“ไม่! เจ้ารู้ตั้งแต่แวบแรกที่เห็นข้าที่นี่เลยใช่ไหม ว่าข้าเป็นสุภาพบุรุษ?”

“ALTRO!” จอห์น แบปทิสต์ ตอบกลับพร้อมหลับตาและสะบัดศีรษะอย่างรุนแรง คำนี้หากพิจารณาตามการเน้นเสียงแบบชาวเจนัว ซึ่งเป็นได้ทั้งการยืนยัน การคัดค้าน การกล่าวอ้าง การปฏิเสธ การเย้ยหยัน การชมเชย การล้อเล่น และสิ่งอื่นๆ อีกนับสิบอย่าง ในกรณีนี้มันมีความหมายลึกซึ้งเกินกว่าจะบรรยายเป็นตัวอักษรได้ ซึ่งเทียบได้กับคำว่า “ข้าเชื่อท่าน!” ในภาษาอังกฤษที่คุ้นเคย

“ฮ่าฮ่า! เจ้าพูดถูก! ข้านี่แหละสุภาพบุรุษ! ข้าจะอยู่อย่างสุภาพบุรุษ และจะตายอย่างสุภาพบุรุษ! มันคือความตั้งใจของข้า มันคือเกมของข้า สาบานด้วยวิญญาณของข้าเลยว่า ข้าจะเล่นเกมนี้ให้ถึงที่สุดไม่ว่าข้าจะไปที่ใด!”

เขาเปลี่ยนท่าทางเป็นนั่งลง พร้อมกับร้องออกมาด้วยท่าทางผู้ชนะว่า

“ข้าอยู่นี่! ดูข้าสิ! ถูกลูกเต๋าแห่งโชคชะตาสลัดมาอยู่ร่วมกับแค่คนลักลอบขนของหนีภาษี ถูกขังอยู่กับพ่อค้าของเถื่อนตัวเล็กๆ ผู้มีเอกสารไม่ถูกต้อง และยังถูกตำรวจจับเพราะเอาเรือของตน (เพื่อใช้ข้ามพรมแดน) ไปให้พวกตัวเล็กๆ ที่เอกสารไม่ถูกต้องคนอื่นใช้ และเขาก็รับรู้ถึงสถานะของข้าได้โดยสัญชาตญาณ แม้จะอยู่ในแสงแบบนี้และในสถานที่เช่นนี้ก็ตาม ทำได้ดีมาก! ให้ตายเถอะ! ไม่ว่าเกมจะดำเนินไปอย่างไร ข้าก็เป็นฝ่ายชนะ”

หนวดของเขาชี้ขึ้นและจมูกงุ้มลงอีกครั้ง

“ตอนนี้กี่โมงแล้ว?” เขาถามด้วยใบหน้าที่ซีดเผือดและร้อนผ่าว ซึ่งดูไม่เข้ากับความรื่นเริงเอาเสียเลย

“ผ่านเที่ยงมาครึ่งชั่วโมงแล้วครับ”

“ดี! อีกไม่นานท่านประธานจะได้พบกับสุภาพบุรุษคนหนึ่ง มาเถอะ! ข้าจะบอกเจ้าไหมว่าด้วยข้อหาอะไร? ต้องตอนนี้หรือไม่ก็ไม่มีโอกาสอีกแล้ว เพราะข้าจะไม่กลับมาที่นี่อีก ไม่ข้าก็ต้องได้รับอิสระ หรือไม่ก็ต้องถูกส่งตัวไปเตรียมโกนผม เจ้าก็รู้ว่าเขาเก็บมีดโกนไว้ที่ไหน”

ซินยอร์คาวัลเล็ตโตคาบซิการ์ออกจากริมฝีปากที่เผยอออก และแสดงอาการประหม่าชั่วขณะมากกว่าที่ควรจะเป็น

“ข้าเป็น—” มงซิเออร์ริโกด์ลุกขึ้นยืนเพื่อกล่าวคำนั้น “—ข้าเป็นสุภาพบุรุษสากล ข้าไม่มีประเทศใดเป็นพิเศษ พ่อของข้าเป็นชาวสวิส—รัฐโวด แม่ของข้ามีเชื้อสายฝรั่งเศสแต่เกิดในอังกฤษ ส่วนตัวข้าเกิดในเบลเยียม ข้าคือพลเมืองของโลก”

ท่าทางราวกับนักแสดงของเขา ขณะที่ยืนเท้าสะเอวข้างหนึ่งภายใต้รอยพับของเสื้อคลุม ประกอบกับกิริยาที่เมินเฉยต่อคู่สนทนาแล้วหันไปพูดกับกำแพงฝั่งตรงข้ามแทน ดูเหมือนจะบ่งบอกว่าเขากำลังซ้อมบทเพื่อเตรียมตัวเข้าพบประธานผู้ซึ่งเขากำลังจะถูกสอบสวนในไม่ช้า มากกว่าที่จะลดตัวลงมาให้ข้อมูลแก่คนตัวเล็กๆ อย่างจอห์น แบปทิสต์ คาวาลเล็ตโต

‘จงเรียกข้าว่าชายวัยสามสิบห้าปี ข้าเห็นโลกมามาก ข้าเคยอยู่ที่นั่น ที่นี่ และใช้ชีวิตอย่างสุภาพบุรุษในทุกแห่งหน ข้าได้รับการปฏิบัติและได้รับความเคารพในฐานะสุภาพบุรุษโดยถ้วนหน้า หากท่านพยายามจะทำให้ข้าดูแย่โดยอ้างว่าข้าใช้ไหวพริบเลี้ยงชีพ—แล้วพวกทนายความของท่านล่ะ—พวกนักการเมือง—พวกจอมบงการ—หรือพวกพ่อค้าในตลาดหุ้นเล่า พวกเขาเลี้ยงชีพอย่างไร’

เขายกมือเรียวเล็กอันเนียนละเอียดขึ้นมาใช้ประกอบการพูดอยู่ตลอดเวลา ราวกับว่ามันเป็นพยานถึงความสง่างามที่เคยสร้างประโยชน์ให้แก่เขามานับครั้งไม่ถ้วน

‘สองปีก่อนข้ามาที่มาร์เซย์ ข้ายอมรับว่าตอนนั้นข้ายากจน เพราะข้าล้มป่วย เมื่อพวกทนายความ นักการเมือง จอมบงการ หรือพวกพ่อค้าในตลาดหุ้นของท่านล้มป่วย และไม่มีเงินเก็บสะสมไว้ พวกเขา ก็กลายเป็นคนยากจน ข้าพักที่โรงแรมครอส ออฟ โกลด์ ซึ่งขณะนั้นบริหารโดยเมอซิเออร์ อองรี บาร์รอนโน—ข้าอายุอย่างน้อยหกสิบห้าปี และสุขภาพก็ย่ำแย่ ข้าพักอยู่ในบ้านหลังนั้นได้ราวสี่เดือน เมอซิเออร์ อองรี บาร์รอนโน ก็โชคร้ายเสียชีวิต—อย่างไรก็ตาม นั่นไม่ใช่เรื่องโชคร้ายที่เกิดขึ้นได้ยากนักหรอก มันเกิดขึ้นบ่อยครั้งโดยที่ข้าไม่ต้องช่วยส่งเสริมเลยด้วยซ้ำ’

เมื่อจอห์น แบปทิสต์ สูบบุหรี่จนถึงปลายนิ้ว เมอซิเออร์ ริโกด์ ก็แสดงความใจกว้างด้วยการโยนบุหรี่ให้อีกมวน เขาจุดมวนที่สองด้วยเถ้าของมวนแรกแล้วสูบต่อไป พลางชำเลืองมองคู่สนทนาซึ่งกำลังจดจ่ออยู่กับเรื่องของตนจนแทบไม่หันมามองเขา

‘เมอซิเออร์ บาร์รอนโน ทิ้งแม่ม่ายไว้คนหนึ่ง นางอายุยี่สิบสองปี นางมีชื่อเสียงเรื่องความงาม และ (ซึ่งบ่อยครั้งก็เป็นคนละเรื่องกัน) นางก็งดงามจริงๆ ข้ายังคงพักอยู่ที่ครอส ออฟ โกลด์ และข้าก็ได้แต่งงานกับมาดาม บาร์รอนโน ไม่ใช่หน้าที่ของข้าที่จะบอกว่าการแต่งงานครั้งนี้มีความแตกต่างกันมากเพียงใด ข้ายืนอยู่ตรงนี้ พร้อมกับมลทินของการติดคุกติดตัว แต่เป็นไปได้ว่าท่านอาจคิดว่าข้าเหมาะสมกับนางมากกว่าสามีคนก่อนของนางเสียอีก’

เขามีท่าทางบางอย่างที่ทำให้ดูเหมือนเป็นชายรูปงาม—ซึ่งความจริงไม่ใช่ และมีท่าทางบางอย่างที่ทำให้ดูเหมือนเป็นผู้ดีมีตระกูล—ซึ่งความจริงก็ไม่ใช่เช่นกัน มันเป็นเพียงการวางท่าและการท้าทายเท่านั้น แต่ในเรื่องนี้ เช่นเดียวกับเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย การกล่าวอ้างอย่างโอหังมักถูกยอมรับว่าเป็นข้อพิสูจน์ในหลายพื้นที่ทั่วโลก

‘ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม มาดาม บาร์รอนโน ยอมรับในตัวข้า เรื่องนั้น คงไม่ทำให้ข้าดูแย่ลงใช่ไหม’

เมื่อสายตาของเขาเหลือบไปเห็นจอห์น แบปทิสต์ ในขณะที่ถามคำถามนี้ ชายตัวเล็กๆ คนนั้นก็รีบส่ายหน้าปฏิเสธ และพึมพำย้ำด้วยน้ำเสียงโต้แย้งเบาๆ ว่า อัลโตร อัลโตร อัลโตร อัลโตร—ซ้ำไปซ้ำมาไม่จบสิ้น

‘คราวนี้แหละคือความลำบากในสถานะของเรา ผมเป็นคนทระนง ผมจะไม่ขอแก้ตัวให้ความทระนง แต่ผมเป็นคนเช่นนั้น อีกทั้งนิสัยของผมคือการเป็นผู้ควบคุม ผมไม่อาจยอมสยบได้ ผมต้องเป็นผู้ควบคุม แต่น่าเสียดายที่ทรัพย์สินของมาดามริโกด์นั้นถูกระบุให้เป็นของตัวเธอเอง นั่นคือการกระทำอันบ้าบอของสามีผู้ล่วงลับของเธอ และที่โชคร้ายยิ่งกว่านั้นคือเธอยังมีญาติพี่น้อง เมื่อญาติของภรรยาเข้ามาแทรกแซงสามีที่เป็นสุภาพบุรุษ เป็นคนทระนง และต้องเป็นผู้ควบคุม ผลลัพธ์ที่ตามมาย่อมเป็นศัตรูต่อความสงบสุข

นอกจากนี้ยังมีบ่อเกิดแห่งความขัดแย้งระหว่างเราอีกประการหนึ่ง คือมาดามริโกด์นั้นโชคร้ายที่ค่อนข้างหยาบคาย ผมพยายามจะปรับปรุงกิริยามารยาทและยกระดับท่าทางโดยรวมของเธอ แต่เธอกลับขัดเคืองในความพยายามของผม (ซึ่งเธอก็ได้รับแรงสนับสนุนจากพวกญาติๆ ของเธอเช่นกัน) การทะเลาะเบาะแว้งจึงเริ่มเกิดขึ้นระหว่างเรา และเมื่อถูกนำไปแพร่สะพัดและขยายความด้วยคำใส่ร้ายของบรรดาญาติของมาดามริโกด์ เรื่องนี้จึงกลายเป็นที่โจษจันในหมู่เพื่อนบ้าน มีคนกล่าวว่าผมปฏิบัติต่อมาดามริโกด์อย่างทารุณ ผมอาจจะถูกเห็นว่าตบหน้าเธอ—เพียงเท่านั้นเอง มือของผมเบา และหากผมถูกเห็นว่าได้สั่งสอนมาดามริโกด์ในลักษณะนั้น ผมก็ทำไปอย่างเกือบจะหยอกล้อเสียด้วยซ้ำ’

หากความขี้เล่นของมงสิเออร์ริโกด์ถูกแสดงออกมาผ่านรอยยิ้มของเขาในจุดนี้ บรรดาญาติของมาดามริโกด์คงจะกล่าวว่า พวกเขาปรารถนาให้เขาสั่งสอนผู้หญิงที่น่าสงสารคนนั้นอย่างจริงจังเสียมากกว่า

‘ผมเป็นคนอ่อนไหวและกล้าหาญ ผมไม่ได้ยกเรื่องความอ่อนไหวและความกล้าหาญขึ้นมาเป็นข้อดี แต่มันคือนิสัยของผม หากบรรดาญาติฝ่ายชายของมาดามริโกด์กล้าเผชิญหน้าอย่างเปิดเผย ผมย่อมรู้วิธีจัดการกับพวกเขา พวกเขารู้เรื่องนั้นดี แผนการร้ายของพวกเขาจึงถูกดำเนินไปอย่างลับๆ ส่งผลให้มาดามริโกด์และผมต้องปะทะกันบ่อยครั้งและน่าสลดใจ แม้แต่ยามที่ผมต้องการเงินจำนวนเล็กน้อยสำหรับค่าใช้จ่ายส่วนตัว ผมก็ไม่อาจได้มาโดยปราศจากการปะทะ—และผมเนี่ยนะ ชายผู้มีนิสัยเป็นผู้ควบคุม! คืนหนึ่ง มาดามริโกด์และผมเดินด้วยกันอย่างชื่นมื่น—ผมอาจกล่าวได้ว่าเหมือนคู่รัก—บนที่สูงเหนือท้องทะเล ดาวร้ายดวงหนึ่งทำให้มาดามริโกด์เอ่ยถึงญาติของเธอ ผมจึงใช้เหตุผลกับเธอในเรื่องนั้น และตำหนิถึงความขาดสำนึกในหน้าที่และความจงรักภักดีที่เธอแสดงออกด้วยการยอมให้ตนเองถูกชักจูงโดยความริษยาอาฆาตที่ญาติๆ มีต่อสามีของเธอ มาดามริโกด์โต้กลับ ผมโต้กลับ มาดามริโกด์เริ่มฉุนเฉียว ผมเริ่มฉุนเฉียว และยั่วโมโหเธอ ผมยอมรับเรื่องนี้ ความตรงไปตรงมาเป็นส่วนหนึ่งของนิสัยผม

ในที่สุด มาดามริโกด์ก็เกิดอาการคลุ้มคลั่งซึ่งผมต้องขอแสดงความเสียใจอย่างยิ่ง เธอโถมเข้าใส่ผมพร้อมเสียงกรีดร้องด้วยโทสะ (ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าคงมีคนได้ยินจากระยะไกล) เธอฉีกเสื้อผ้าของผม ทึ้งผมของผม ข่วนมือผม เหยียบย่ำผมลงกับฝุ่น และในที่สุดก็กระโดดลงไป กระแทกกับโขดหินเบื้องล่างจนเสียชีวิต และนี่คือลำดับเหตุการณ์ที่ความพยาบาทได้บิดเบือนว่าผมพยายามบังคับให้มาดามริโกด์สละสิทธิ์ในทรัพย์สินของเธอ และเมื่อเธอรั้นที่จะไม่ยอมโอนอ่อนตามที่ผมต้องการ ผมจึงต่อสู้กับเธอ—และสังหารเธอ!’

เขาขยับตัวไปทางขอบหินที่มีใบเถาวัลย์ร่วงหล่นกระจัดกระจายอยู่ เขาหยิบขึ้นมาสองสามใบ แล้วยืนเช็ดมือกับใบไม้เหล่านั้นโดยหันหลังให้แสงสว่าง

‘เอาละ’ เขาถามหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ‘คุณไม่มีอะไรจะพูดกับเรื่องทั้งหมดนี้เลยหรือ?’

‘มันน่าเกลียด’ ชายร่างเล็กตอบ เขาลุกขึ้นยืนและกำลังลับมีดกับรองเท้าของตนในขณะที่ใช้แขนยันกำแพงไว้

‘คุณหมายความว่าอย่างไร?’

จอห์น แบปทิสต์ ขัดมีดของเขาต่อไปในความเงียบ

‘คุณจะบอกว่าผมเล่าเรื่องนี้ไม่ถูกต้องอย่างนั้นหรือ?’

“Al-tro!” จอห์น แบปติสต์ ตอบกลับ คำนี้กลายเป็นคำขออภัยในขณะนี้ และมีความหมายว่า “โอ้ ไม่มีทางเป็นเช่นนั้น!”

“แล้วอะไรเล่า?”

“พวกประธานและคณะตุลาการนั้นมีอคติยิ่งนัก”

“เอาเถอะ!” อีกฝ่ายร้องขึ้น พร้อมกับสบถและสะบัดชายผ้าคลุมพาดบ่าอย่างกระวนกระวาย “ปล่อยให้พวกนั้นทำสิ่งที่เลวร้ายที่สุดเถิด!”

“ข้าว่าพวกเขาจะทำเช่นนั้นจริงๆ” จอห์น แบปติสต์ พึมพำกับตัวเอง ขณะก้มศีรษะลงเพื่อเก็บมีดไว้ในสายคาดเอว

ไม่มีคำพูดใดหลุดออกมาจากทั้งสองฝ่ายอีก แม้ว่าทั้งคู่จะเริ่มเดินกลับไปกลับมา และต้องเดินสวนกันในทุกย่างก้าว มงซิเออร์ ริโกด์ หยุดชะงักเป็นพักๆ ราวกับว่าเขากำลังจะนำเสนอข้อโต้แย้งในมุมมองใหม่ หรือจะกล่าวท้วงติงด้วยความโกรธเกรี้ยว ทว่าซินยอร์ คาวาลเล็ตโต ยังคงเดินกลับไปกลับมาอย่างช้าๆ ด้วยจังหวะกึ่งเดินกึ่งวิ่งที่ดูประหลาดพร้อมกับก้มหน้าลงต่ำ ความตั้งใจเหล่านั้นจึงไม่นำไปสู่สิ่งใด

ครู่ต่อมา เสียงกุญแจในแม่กุญแจก็ทำให้ทั้งสองชะงัก ตามมาด้วยเสียงพูดคุยและเสียงฝีเท้า ประตูเปิดออกเสียงดังโครม เสียงพูดและเสียงฝีเท้าใกล้เข้ามา และพัศดีก็ค่อยๆ เดินขึ้นบันไดมา โดยมีกองทหารคุ้มกันตามหลัง

“เอาละ มงซิเออร์ ริโกด์” เขาพูดพลางหยุดชั่วครู่ที่ลูกกรง พร้อมกับถือพวงกุญแจไว้ในมือ “กรุณาออกมาด้วย”

“ข้าต้องจากไปอย่างสมเกียรติสินะ ข้าเห็นแล้ว”

“โธ่ ถ้าท่านไม่ทำเช่นนั้น” ผู้คุมตอบ “ท่านอาจจะจากไปในสภาพที่แตกเป็นชิ้นๆ จนยากจะประกอบกลับคืนมาได้ มีฝูงชนรออยู่ มงซิเออร์ ริโกด์ และพวกเขาไม่ได้รักท่านเลย”

เขาเดินลับสายตาไป แล้วปลดล็อกและเปิดสลักประตูบานเตี้ยที่มุมห้อง “เอาละ” เขาพูดขณะเปิดประตูและปรากฏตัวขึ้นด้านใน “ออกมาได้แล้ว”

ไม่มีสีขาวใดๆ ในบรรดาสีสันทั้งหมดภายใต้ดวงตะวันที่จะเหมือนกับความขาวซีดบนใบหน้าของมงซิเออร์ ริโกด์ ในเวลานั้น และไม่มีการแสดงออกทางสีหน้าของมนุษย์ใดที่จะเหมือนกับสีหน้านั้น ซึ่งทุกเส้นริ้วเล็กๆ บนใบหน้าเผยให้เห็นหัวใจที่กำลังเต้นระรัวด้วยความหวาดกลัว ทั้งสองสิ่งนี้มักถูกเปรียบเปรยกับความตายตามขนบ แต่ความแตกต่างนั้นคือหุบเหวลึกระหว่างการดิ้นรนที่สิ้นสุดลง กับการต่อสู้ในจุดที่สิ้นหวังที่สุด

เขาจุดซิการ์กระดาษอีกมวนด้วยไฟจากเพื่อนร่วมทาง คาบมันไว้แน่นระหว่างฟัน สวมหมวกปีกนิ่มปิดศีรษะ สะบัดชายผ้าคลุมพาดบ่าอีกครั้ง และเดินออกไปยังระเบียงด้านข้างที่ประตูเปิดออก โดยไม่สนใจซินยอร์ คาวาลเล็ตโต อีกต่อไป ส่วนชายร่างเล็กผู้นั้น ความสนใจทั้งหมดของเขาถูกดูดซับไปกับการขยับเข้าไปใกล้ประตูและมองออกไปข้างนอก เช่นเดียวกับสัตว์ป่าที่อาจเดินเข้าใกล้ประตูถ้ำที่เปิดออกและจ้องมองอิสรภาพเบื้องหน้า เขาใช้เวลาไม่กี่นาทีนั้นในการเฝ้ามองและจ้องเขม็ง จนกระทั่งประตูบานนั้นปิดลงใส่เขา

มีนายทหารนายหนึ่งเป็นผู้บัญชาการเหล่าทหาร เขาเป็นชายรูปร่างกำยำ ท่าทางคล่องแคล่ว และสงบนิ่งอย่างลึกซึ้ง ในมือถือดาบที่ชักออกมาและกำลังสูบซิการ์ เขาสั่งการสั้นๆ ให้จัดวางตัวมงซิเออร์ ริโกด์ ไว้กลางกลุ่มทหาร แล้วเขาก็เดินนำหน้าด้วยท่าทีเฉยเมยอย่างที่สุด พร้อมออกคำสั่ง “เดิน!” แล้วพวกเขาทั้งหมดก็เดินลงบันไดไปพร้อมเสียงกระทบกันของโลหะ ประตูปิดลงเสียงดังโครม กุญแจถูกบิดล็อก และลำแสงที่แปลกตาพร้อมกับสายลมที่ผิดแผก ดูเหมือนจะพัดผ่านคุกแห่งนี้ไป และเลือนหายไปในกลุ่มควันเล็กๆ จากซิการ์

กระนั้น ในสภาวะที่ถูกจองจำราวกับสัตว์ชั้นต่ำ—ดั่งลิงที่ไม่อาจสงบใจ หรือหมีสายพันธุ์เล็กที่ถูกปลุกให้ตื่น—นักโทษผู้ซึ่งบัดนี้ถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง ได้กระโจนขึ้นไปบนขอบหน้าต่างเพื่อไม่ให้พลาดแม้เพียงชั่วขณะเดียวของการจากไปนี้ ขณะที่เขายังคงเกาะลูกกรงไว้ด้วยมือทั้งสองข้าง เสียงอื้ออึงก็ดังเข้าสู่โสตประสาท ทั้งเสียงตะโกน เสียงกรีดร้อง คำสบถ คำขู่ และคำสาปแช่ง ทั้งหมดล้วนรวมอยู่ในนั้น ทว่า (ดั่งในพายุ) สิ่งที่ได้ยินอย่างชัดเจนกลับมีเพียงระลอกเสียงที่โหมกระหน่ำ

ด้วยความกระวนกระวายใจที่อยากรู้เรื่องราวให้มากขึ้น ทำให้นักโทษผู้นี้มีท่าทางคล้ายสัตว์ป่าในกรงยิ่งขึ้นไปอีก เขากระโดดลงมาอย่างคล่องแคล่ว วิ่งวนรอบห้อง แล้วกระโดดขึ้นไปอีกครั้ง เกาะลูกกรงและพยายามเขย่ามัน กระโดดลงมาแล้ววิ่ง กระโดดขึ้นไปแล้วเงี่ยหูฟัง และไม่หยุดพักจนกระทั่งเสียงนั้นค่อยๆ ห่างออกไปและเงียบหายไปในที่สุด มีนักโทษที่ดีกว่านี้อีกมากมายที่ต้องสูญสิ้นหัวใจอันสูงส่งไปเช่นนี้ โดยไม่มีผู้ใดคำนึงถึง แม้แต่ผู้เป็นที่รักยิ่งในดวงใจก็มิอาจตระหนักได้ เหล่ากษัตริย์และผู้ปกครองผู้ยิ่งใหญ่ที่กักขังพวกเขาไว้ ต่างสัญจรไปมาท่ามกลางแสงแดดอย่างสำราญใจโดยมีผู้คนคอยโห่ร้องส่ง แม้แต่บุคคลผู้ยิ่งใหญ่เหล่านั้นเมื่อยามสิ้นใจบนเตียง ก็ยังได้รับการกล่าวขานถึงจุดจบอันเป็นแบบอย่างและมีสุนทรพจน์ที่ก้องกังวาน และประวัติศาสตร์อันสุภาพซึ่งประจบสอพลอยิ่งกว่าเครื่องมือของพวกเขาเสียอีก ได้ช่วยชำระล้างและถนอมร่างของคนเหล่านั้นไว้

ในที่สุด จอห์น แบปทิสต์ ซึ่งบัดนี้สามารถเลือกจุดที่ตนต้องการภายในขอบเขตกำแพงเหล่านั้นเพื่อใช้ความสามารถในการนอนหลับยามที่ปรารถนา ก็ล้มตัวลงนอนบนม้านั่ง โดยซบหน้าลงบนแขนที่ไขว้กันและหลับใหลไป ในความยอมจำนน ในความเบาใจ ในอารมณ์ดี ในความโกรธเกรี้ยวที่เกิดขึ้นเพียงชั่ววูบ ในความพึงพอใจอย่างง่ายดายกับขนมปังแข็งๆ และหินที่แข็งกระด้าง ในการหลับได้ง่ายดาย ในความแปรปรวนขึ้นๆ ลงๆ ทั้งหมดนี้เขาคือบุตรที่แท้จริงของแผ่นดินที่ให้กำเนิดเขา

สายตาที่จ้องมองอย่างว่างเปล่านั้นเลือนหายไปชั่วขณะ ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปด้วยความรุ่งโรจน์สีแดง เขียว และทอง ดวงดาวปรากฏขึ้นบนสรวงสวรรค์ และหิ่งห้อยก็เลียนแบบดวงดาวเหล่านั้นในอากาศเบื้องล่าง ดั่งที่มนุษย์พยายามเลียนแบบความดีงามของสิ่งมีชีวิตในระดับที่สูงกว่าอย่างอ่อนแรง ถนนที่ยาวเหยียดและเต็มไปด้วยฝุ่นและที่ราบอันกว้างใหญ่ไพศาลต่างตกอยู่ในความสงบ—และความเงียบงันนั้นปกคลุมท้องทะเลลึกเสียจนแทบไม่มีเสียงกระซิบถึงเวลาที่ทะเลจะต้องคืนร่างผู้ล่วงลับ