บทที่หนึ่ง

โรงแรมฮาร์ดิงแฮม และวิธีที่เรากลายเป็นผู้มีหน้ามีตาในสังคม

แต่บัดนี้ เมื่อผมกลับมาสู่เส้นเรื่องหลักของผม มันคงจะดีหากได้บรรยายถึงรูปลักษณ์ภายนอกของลุงตามที่ผมจำได้ในช่วงปีอันรุ่งโรจน์หลังจากที่ท่านเปลี่ยนผ่านจากการค้าขายไปสู่โลกการเงิน ชายตัวเล็กคนนั้นอวบขึ้นอย่างเห็นได้ชัดในช่วงที่สร้างอาณาจักรโตโน-บันกัย แต่ด้วยความตื่นเต้นที่เพิ่มขึ้นตามมาหลังจากการระดมทุนครั้งแรกนั้น ก็นำมาซึ่งอาการอาหารไม่ย่อย ความหย่อนคล้อย และการทรุดโทรมลงบางส่วน หน้าท้องของท่าน—หากผู้อ่านจะยกโทษให้ผมที่บรรยายลักษณะตามลำดับความสำคัญ—ในตอนแรกมีความกลมมนดูดี

แต่ต่อมากลับสูญเสียความกระชับทว่าขนาดไม่ได้ลดลงเลย ท่านมักจะเดินราวกับว่าภาคภูมิใจในสิ่งนั้นและพยายามทำให้มันโดดเด่นที่สุดเท่าที่จะทำได้ จนถึงวาระสุดท้าย ท่าทางของท่านยังคงรวดเร็วและฉับไว ขาสั้นๆ ที่มั่นคงของท่านยามก้าวเดินดูเหมือนจะวับวาวมากกว่าจะเป็นการก้าวยาวๆ แบบมนุษย์ทั่วไป และท่านดูเหมือนจะไม่มีหัวเข่า แต่กลับมีความยืดหยุ่นของรยางค์ที่กระจายตัวอยู่แทน

ผมจำได้ว่า มีการเน้นย้ำทางโลกให้เด่นชัดขึ้นในส่วนของ…

เท่าที่ผมจำได้ ดูเหมือนว่าลักษณะใบหน้าของเขาจะมีความเด่นชัดขึ้นตามโลกียวิสัย จมูกของเขาเริ่มมีเอกลักษณ์ ดูรุกราน และยื่นออกไปเผชิญโลกมากขึ้นเรื่อยๆ ส่วนมุมปากที่เบี้ยวเอียงนั้น ผมคิดว่ามันเพิ่มมากขึ้นด้วย จากใบหน้าที่หวนคืนมาในความทรงจำ มีซิการ์มวนยาวโผล่ออกมา ซึ่งบางครั้งก็เชิดขึ้นอย่างร่าเริงจากมุมบน และบางครั้งก็ห้อยตกจากมุมล่าง มันสื่อความหมายได้ชัดเจนราวกับหางสุนัข และเขาจะเอาออกก็ต่อเมื่อต้องการใช้วิธีการพูดที่เน้นย้ำมากขึ้นเท่านั้น เขาเริ่มใช้สายคาดริบบิ้นสีดำเส้นกว้างสำหรับแว่นตา และยิ่งเวลาผ่านไปเขาก็ยิ่งสวมมันเบี้ยวมากขึ้นเรื่อยๆ ผมของเขาดูเหมือนจะแข็งกระด้างขึ้นตามความสำเร็จ

แต่เมื่อใกล้ถึงจุดสูงสุด มันกลับบางลงอย่างมากบริเวณกลางกระหม่อม และเขาจะหวีมันเสยไปด้านหลังผ่านใบหู ซึ่งถึงกระนั้น มันก็ยังชี้โด่เด่ออกมาอย่างดื้อดึง และมันมักจะชี้โด่เด่ออกมาเหนือหน้าผาก ทั้งขึ้นและไปข้างหน้าเสมอ

เขาเริ่มแต่งกายในสไตล์คนเมืองเมื่อเริ่มทำธุรกิจโทโน-บังกาย และแทบจะไม่ละทิ้งสไตล์นั้นเลย เขาชอบสวมหมวกทรงสูงผ้าไหมที่มีปีกกว้างและหรูหรา ซึ่งบ่อยครั้งดูจะใหญ่เกินตัวไปสักหน่อยตามมาตรฐานสมัยใหม่ และเขาสวมมันเอียงทำมุมต่างๆ กับแนวแกนลำตัว รสนิยมเรื่องกางเกงของเขาคือลายทางที่ค่อนข้างเด่นชัดและตัดเย็บอย่างประณีต เขาชอบเสื้อโค้ทตัวยาวและโคร่ง แม้ว่ามันจะทำให้เขาดูเตี้ยลงก็ตาม เขาโชว์แหวนมีค่าหลายวง และผมจำได้ว่ามีวงหนึ่งที่นิ้วก้อยซ้ายซึ่งประดับด้วยหินสีแดงเม็ดใหญ่พร้อมสัญลักษณ์นอสติก “พวกนอสติกนี่ฉลาดเป็นบ้าเลยจอร์จ”

เขาบอกผม “ความหมายลึกซึ้ง โชคดีชะมัด!” เขาไม่เคยมีเก้าอี้นาฬิกาตัวไหนเลยนอกจากตัวที่ทำจากขนโมแฮร์สีดำ เวลาอยู่ต่างจังหวัดเขาจะนิยมสีเทาและสวมหมวกทรงสูงผ้าสีเทาใบใหญ่ ยกเว้นเวลาขับรถ ซึ่งเขาจะสวมหมวกดีร์สตอล์กเกอร์สีน้ำตาลและชุดขนสัตว์ตัดเย็บแบบเอสคิโมที่มีปลายขากางเกงแบบสวมทับรองเท้า ส่วนในยามค่ำคืนเขาจะสวมเสื้อกั๊กสีขาวและกระดุมทองเรียบๆ เขาเกลียดเพชร “มันดูฉูดฉาด” เขาว่า “สวมไปก็มีค่าเท่ากับพกใบเสร็จภาษีเงินได้นั่นแหละ เหมาะสำหรับพวกพาร์กเลน หุ้นที่ขายไม่ออก ไม่ใช่สไตล์ผม นักการเงินผู้สุขุมไงล่ะจอร์จ”

นั่นคือรูปลักษณ์ภายนอกที่มองเห็นได้ ช่วงเวลาหนึ่งรูปลักษณ์นี้เป็นที่คุ้นตาของโลก เพราะในช่วงที่ธุรกิจรุ่งเรืองถึงขีดสุด เขาอนุญาตให้มีการตีพิมพ์ภาพถ่ายจำนวนไม่น้อยและภาพสเก็ตช์ด้วยดินสออย่างน้อยหนึ่งภาพในหนังสือพิมพ์ราคาหกเพนนี

น้ำเสียงของเขาลดต่ำลงในช่วงปีเหล่านั้น จากเสียงเทเนอร์ในวัยเยาว์กลายเป็นเสียงที่ทุ้มต่ำและกังวาน ซึ่งความรู้ทางดนตรีของผมไม่เพียงพอจะบรรยายได้ การสูดลมหายใจเข้าเสียง ซึด- ของเขาลดน้อยลงเมื่อเขาเติบโตเต็มที่ แต่จะกลับมาอีกครั้งในยามตื่นเต้น ตลอดเส้นทางอาชีพของเขา แม้ว่าความมั่งคั่งจะเพิ่มขึ้นจนน่าตกตะลึงในท้ายที่สุด แต่นิสัยส่วนตัวที่ใกล้ชิดยังคงเรียบง่ายเหมือนตอนที่อยู่วิมเบิลเฮิร์สต์ เขาไม่เคยใช้บริการคนรับใช้ส่วนตัว แม้ในจุดสูงสุดของความยิ่งใหญ่ กางเกงของเขาก็ยังถูกพับโดยสาวใช้ในบ้าน และไหล่ของเขาก็ถูกปัดฝุ่นขณะที่เขาเดินออกจากบ้านหรือโรงแรม เขาเริ่มระมัดระวังเรื่องอาหารเช้าเมื่ออายุมากขึ้น และมีช่วงหนึ่งที่พูดถึงดร. เฮก และกรดยูริกอยู่บ่อยครั้ง แต่สำหรับอาหารมื้ออื่นๆ เขายังคงกินทุกอย่างอย่างสมเหตุสมผล เขามีความเป็นนักชิมอยู่บ้าง และจะกินทุกอย่างที่เขาเจาะจง

เขาเป็นพวกที่ค่อนข้างพิถีพิถันเรื่องอาหาร และมักจะรับประทานสิ่งที่ตนโปรดปรานด้วยท่าทางที่แสดงออกอย่างชัดเจนจนมีเหงื่อซึมตามหน้าผาก เขาเป็นคนดื่มอย่างพอประมาณโดยตั้งใจ ยกเว้นยามที่บรรยากาศของงานเลี้ยงสาธารณะหรือโอกาสสำคัญบางอย่างเข้าครอบงำและพัดพาเขาให้ล่วงเลยความระมัดระวัง ในยามนั้นเขาจะดื่มอย่างไม่รู้ตัวจนหน้าแดงก่ำและช่างพูดช่างคุย—ในทุกเรื่องยกเว้นเรื่องโครงการทางธุรกิจของเขา

เพื่อให้ภาพพอร์ตเทรตนี้สมบูรณ์ยิ่งขึ้น จำต้องถ่ายทอดให้เห็นถึงจังหวะการเคลื่อนไหวที่รวดเร็วและฉับพลันราวกับเสียงประทัดจีน เพื่อบ่งบอกว่าไม่ว่าเขาจะอยู่ในท่าทางใด ท่าทางนั้นย่อมถูกนำหน้าและตามมาด้วยความเร่งรีบ หากข้าพเจ้าเป็นผู้เขียนภาพเขา ข้าพเจ้าคงจะวาดฉากหลังเป็นท้องฟ้าที่ดูหดหู่และไม่สงบตามความนิยมในศตวรรษที่สิบแปด และในระยะที่เหมาะสมจะมีรถยนต์ที่เครื่องยนต์กำลังสั่นสะเทือน คันใหญ่โตและทันสมัย มีเลขานุการที่รีบเร่งถือปึกกระดาษ และคนขับรถที่ตื่นตัวอยู่เสมอ

นั่นคือบุคลิกของผู้ที่สร้างและบริหารอาณาจักรโทโน-บังกายอันยิ่งใหญ่ และจากการปรับโครงสร้างบริษัทนั้นจนประสบความสำเร็จ เขาก็ก้าวไปสู่การสร้างสรรค์และการผลักดันโครงการอันตระการตาที่ทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งเหล่านักลงทุนทั่วโลกต่างต้องตกตะลึง ข้าพเจ้าคิดว่าตนได้กล่าวไปแล้วว่า นานก่อนที่เราจะนำโทโน-บังกาย ออกเสนอขายแก่สาธารณชน เราได้เข้าถือลิขสิทธิ์ตัวแทนจำหน่ายสินค้าพิเศษบางอย่างจากอเมริกา ต่อมาเราได้เริ่มทำกำไรจากสบู่ใช้ในครัวเรือนของม็อกก์ส และด้วยเหตุนี้เขาจึงเริ่มแคมเปญความสะดวกสบายในครัวเรือน ซึ่งเมื่อประกอบกับรูปร่างที่กลมป้อมราวกับเส้นศูนย์สูตร และท่าทางที่ดูเด็ดเดี่ยวและยโสในแบบฉบับของเขา ก็ทำให้คุณลุงของข้าพเจ้าได้รับฉายานโปเลียนมาครอง

มันแสดงให้เห็นถึงองค์ประกอบอันโรแมนติกในการพาณิชย์สมัยใหม่ที่ว่า คุณลุงของข้าพเจ้าได้พบกับม็อกก์สหนุ่มในงานเลี้ยงอาหารค่ำของเมือง—ข้าพเจ้าคิดว่าเป็นงานของบริษัทผู้ผลิตขวด—ในขณะที่ทั้งคู่ต่างเริ่มมึนเมาจนพ้นจากความสำรวมในช่วงต้นของงาน เขาผู้นี้คือหลานชายของม็อกก์สผู้ก่อตั้ง และเป็นตัวอย่างที่ชัดเจนของมหาเศรษฐีผู้มีการศึกษา มีรสนิยม แต่เสื่อมทราม ครอบครัวของเขาพากันพาเขาไปเปิดหูเปิดตาในวัยเยาว์ เหมือนกับที่ตระกูลรัสกินทำกับจอห์นของพวกเขา และ

ซึ่งได้นำพาเขาไปพบเห็นสิ่งต่างๆ ในวัยเยาว์ เช่นเดียวกับที่ตระกูลรัสกินทำกับจอห์น และปลูกฝังความหลงใหลในประวัติศาสตร์ให้แก่เขา ส่วนการบริหารงานในอุตสาหกรรมของตระกูลม็อกก์สนั้น ตกเป็นหน้าที่ของลูกพี่ลูกน้องคนหนึ่งและหุ้นส่วนรุ่นเยาว์

คุณม็อกก์ส ผู้มีนิสัยรักการศึกษาและละเมียดละไม เพิ่งจะตัดสินใจ—หลังจากเสาะหาหัวข้อที่ถูกจริตซึ่งจะไม่ทำให้เขานึกถึงสบู่ตลอดเวลา—ว่าจะอุทิศตนให้กับการศึกษาประวัติศาสตร์แห่งธีบิด เมื่อลูกพี่ลูกน้องคนนั้นเสียชีวิตลงอย่างกะทันหันและผลักภาระความรับผิดชอบมาให้เขา ในบรรยากาศแห่งการสังสรรค์ที่เปิดอกคุยกัน ม็อกก์สคร่ำครวญถึงงานที่ไม่ถูกจริตซึ่งถูกยัดเยียดมาให้ และคุณลุงของผมก็เสนอตัวช่วยแบ่งเบาภาระด้วยการเป็นหุ้นส่วนกันตรงนั้นทันที พวกเขาถึงขั้นตกลงเงื่อนไขกันได้—แม้จะเป็นเงื่อนไขที่พร่าเลือนอย่างยิ่ง แต่ก็ถือเป็นข้อตกลง

สุภาพบุรุษทั้งสองต่างเขียนชื่อและที่อยู่ของอีกฝ่ายไว้ที่ปลายแขนเสื้อของตน แล้วแยกย้ายกันไปด้วยอารมณ์สบายๆ แบบพี่น้อง และในเช้าวันต่อมา ดูเหมือนจะไม่มีใครนึกถึงการกู้เสื้อตัวนั้นคืนมาจากกองซักรีดจนกระทั่งสายเกินไป คุณลุงของผมต้องพยายามอย่างยากลำบาก—ซึ่งเป็นหนึ่งในเช้าวันทำงานของผม—เพื่อระลึกถึงชื่อและรายละเอียดต่างๆ

“เขาเป็นพวกหน้าตาเหมือนตู้ปลา ตัวสูง ผมบลอนด์ จอร์จ ใส่แว่น แล้วก็สำเนียงดูผู้ดี” เขาว่า

ผมงุนงง “หน้าเหมือนตู้ปลา?”

“เจ้าก็รู้ว่าพวกนั้นมองคนยังไง สินค้าของเขาคือสบู่ ข้าค่อนข้างมั่นใจ และเขามีชื่อด้วย—แถมตัวเขายังเป็นคนที่ซื่อตรงที่สุดเท่าที่เจ้าเคยเจอ ข้าตาไวพอที่จะมองออกเรื่องนั้น…”

ในที่สุดเราก็ออกเดินทางด้วยคิ้วที่ขมวดมุ่น และเดินทอดน่องเข้าไปในย่านฟินส์เบอรีเพื่อมองหาร้านขายของชำที่ดูดีและมีสินค้าครบครัน เราแวะร้านขายยาเป็นที่แรกเพื่อซื้อยาบำรุงให้คุณลุง แล้วจึงพบร้านที่เราต้องการ

“ผมต้องการ” คุณลุงกล่าว “สบู่ทุกชนิดที่คุณมี ชนิดละครึ่งปอนด์ ใช่ ผมจะเอาตอนนี้เลย รอเดี๋ยว จอร์จ…. แล้วสบู่แบบนั้นน่ะ เขาเรียกว่าอะไรนะ?”

เมื่อคำถามนั้นถูกทวนซ้ำเป็นครั้งที่สาม พนักงานหนุ่มก็ตอบว่า “ม็อกก์ส โดเมสติก ครับ”

“ถูกต้อง” คุณลุงว่า “ไม่ต้องเดาอีกแล้ว มาเถอะ จอร์จ ไปที่โทรศัพท์แล้วต่อสายหาม็อกก์สกัน อ้อ—คำสั่งซื้อน่ะหรือ? แน่นอน ผมยืนยัน ส่งไปให้หมด—ส่งทั้งหมดไปให้บิชอปแห่งลอนดอน ท่านคงได้ใช้ประโยชน์จากมัน—(เขาเป็นคนยอดเยี่ยมมาก จอร์จ ทั้งเรื่องการกุศลและอะไรพวกนั้น)—แล้วลงบัญชีไว้ที่ผม นี่นามบัตร—พอนเดเรโว—โตโน-บังกาย”

จากนั้นเราก็มุ่งหน้าไปหาคุณม็อกก์ส และพบเขาสวมเสื้อคลุมอาบน้ำผ้าขนอูฐ นอนอยู่บนเตียงอันหรูหรา พลางจิบชาจีน และเราก็ตกลงรายละเอียดทุกอย่างได้ ยกเว้นเรื่องตัวเลข ก่อนจะถึงเวลาอาหารกลางวัน

ม็อกก์สหนุ่มทำให้ผมเปิดหูเปิดตาขึ้นไม่น้อย เขาเป็นคนประเภทที่ผมไม่เคยพบมาก่อน เขาดูสะอาดสะอ้านและมีความรู้รอบตัวดี และเขายืนยันกับผมว่าไม่เคยอ่านหนังสือพิมพ์ และไม่ใช้สบู่ในรูปแบบใดๆ ทั้งสิ้น “ผิวบอบบางน่ะ” เขาว่า

“ไม่มีข้อโต้แย้งอะไรใช่ไหมถ้าเราจะโฆษณาคุณอย่างกว้างขวางและเต็มที่?” คุณลุงถาม

“ผมขอขีดเส้นตายไว้ที่สถานีรถไฟ” ม็อกก์สกล่าว “หน้าผาชายฝั่งทางใต้ โปรแกรมการแสดงละคร หนังสือที่เขียนโดยผม และกวีนิพนธ์โดยทั่วไป—ทิวทัศน์—โอ้!—และนิตยสาร แมร์คูร์ เดอ ฟร็องซ์”

“เราจะเข้ากันได้ดี” คุณลุงว่า

“ตราบใดที่คุณไม่ทำให้ผมรำคาญ” ม็อกก์สกล่าวพลางจุดบุหรี่ “คุณจะทำให้ผมรวยแค่ไหนก็ได้ตามใจคุณเลย”

เราทำให้เขาไม่จนลงอย่างแน่นอน บริษัทของเขาเป็นบริษัทแรกที่ถูกโฆษณาด้วยประวัติความเป็นมาอย่างละเอียด เราถึงขั้นมีบทความในนิตยสารพร้อมภาพประกอบที่เล่าถึงอดีตอันแปลกตาของม็อกก์ส เราปั้นแต่ง…

บทความในนิตยสารที่บอกเล่าถึงอดีตอันแปลกตาของม็อกก์ส เราสร้างสรรค์เรื่องราว “ม็อกก์เซียน่า” ขึ้นมา โดยอาศัยความที่หุ้นส่วนของเรามักหมกมุ่นอยู่กับแง่มุมของชีวิตที่หาผลกำไรไม่ได้ เราจึงรังสรรค์ประวัติศาสตร์อันสละสลวยของม็อกก์สรุ่นที่หนึ่ง ม็อกก์สรุ่นที่สอง ม็อกก์สรุ่นที่สาม และม็อกก์สรุ่นที่สี่ หากคุณไม่ได้เยาว์วัยจนเกินไป คุณคงจำเรื่องราวเหล่านั้นได้บ้าง รวมถึงหน้าต่างร้านแบบจอร์เจียนอันโอ่อ่าของเราด้วย คุณลุงของผมนำบันทึกความทรงจำช่วงต้นศตวรรษที่สิบเก้ามาศึกษาจนซึมซับสไตล์การเขียน แล้วจึงประดิษฐ์เรื่องราวเกี่ยวกับม็อกก์สรุ่นที่หนึ่งกับดุ๊กแห่งเวลลิงตัน รวมถึงพระเจ้าจอร์จที่สามกับพ่อค้าสบู่ (ซึ่ง “เกือบจะแน่นอนว่าเป็นม็อกก์สผู้เฒ่า”) ในไม่ช้า เราก็ได้เพิ่มผลิตภัณฑ์จากสบู่พริมโรสสูตรดั้งเดิมของม็อกก์ส ให้มีสูตรหอมและสูตรบำรุงผิวอีกหลายชนิด รวมถึง “สูตรพิเศษสำหรับเด็กที่ใช้ในครัวเรือนของดุ๊กแห่งเคนต์และสำหรับสมเด็จพระราชินีในวัยเยาว์”

แป้งทาหน้า “เดอะ พารากอน” และผงขัดมีด เราดึงบริษัทผลิตผงขัดดำชั้นรองเจ้าหนึ่งมาร่วมงาน และปั้นแต่งต้นกำเนิดของพวกเขาให้ย้อนกลับไปไกลถึงยุคโบราณอันเลือนราง เป็นความคิดริเริ่มของคุณลุงเองที่ว่าเราควรเชื่อมโยงสินค้าชนิดนั้นเข้ากับแบล็กพริ้นซ์ ท่านเริ่มมีความอยากรู้อยากเห็นอย่างจริงจังเกี่ยวกับประวัติของผงขัดดำ ผมจำได้ว่าท่านเคยดักรอถามประธานสมาคมเปปิสว่า

“นี่ ผมขอถามหน่อย ในบันทึกของเปปิสมีเรื่องผงขัดดำบ้างไหม คุณก็รู้—ผงขัดดำที่ใช้ขัดเตานั่นแหละ! หรือว่าเขาละเว้นเรื่องนี้ไปเพราะเห็นว่าเป็นเรื่องธรรมดาสามัญ?”

ในสมัยนั้น ท่านกลายเป็นที่ครั่นคร้ามของเหล่านักประวัติศาสตร์ผู้มีชื่อเสียง “ผมไม่ต้องการประวัติศาสตร์แบบตีกลองเป่าแตร—ไม่เอาเด็ดขาด” ท่านมักจะกล่าว “ไม่อยากรู้ว่าใครเป็นนางบำเรอของใคร และทำไมคนนั้นคนนี้ถึงทำลายจังหวัดนั้นจังหวัดนี้ เรื่องพวกนั้นน่ะมีแต่เรื่องโกหกและกลับตาลปัตรทั้งนั้น ไม่ใช่เรื่องของผม และตอนนี้ก็ไม่ใช่เรื่องของใครทั้งนั้น คนที่ทำเรื่องเหล่านั้นไม่ได้จดบันทึกไว้ชัดเจน”

สิ่งที่ผมอยากรู้ก็คือ ในสมัยยุคกลาง พวกเขาทำอะไรกับอาการเจ็บเข่าของสาวใช้บ้าง? หลังจากประลองทวนเสร็จแล้ว พวกเขาใส่อะไรลงในอ่างน้ำร้อน และเจ้าชายดำ—คุณรู้จักเจ้าชายดำใช่ไหม—ตัวท่านนั้นเคลือบเงาหรือทาสี หรือเป็นอย่างไรกันแน่? ผมคิดว่าน่าจะเป็นการทาสีตะกั่วดำ—มีความเป็นไปได้สูง—เหมือนกับดินขาว—แต่พวกเขาใช้สีดำกันเร็วขนาดนั้นเลยหรือ?”

ดังนั้น ในการออกแบบและเขียนโฆษณาสบู่ของตระกูลม็อกก์ ซึ่งก่อให้เกิดการปฏิวัติในแวดวงวรรณกรรมแขนงนั้น คุณลุงของผมจึงตระหนักได้ว่า ไม่เพียงแต่ประวัติศาสตร์ที่สูญหายไปเท่านั้น แต่ยังมีโอกาสมหาศาลสำหรับการประดิษฐ์และกิจการที่ซ่อนอยู่ในบรรดาสินค้าชิ้นเล็กชิ้นน้อย ทั้งที่ตักผงและเครื่องบด กับดักหนู และไม้กวาดพรม ที่วางเรียงรายอยู่ตามร้านขายน้ำมันและร้านขายเครื่องเหล็กในครัวเรือน ท่านถูกดึงกลับไปยังหนึ่งในความฝันสมัยวัยเยาว์ นั่นคือแนวคิดเรื่องห้องชุดสิทธิบัตรพอนเดเรโวที่อยู่ในใจท่านตั้งแต่ก่อนที่ผมจะไปรับใช้ท่านที่วิมเบิลเฮิรสต์ “บ้านน่ะจอร์จ” ท่านกล่าว “มันต้องได้รับการจัดระเบียบใหม่ วุ่นวายสิ้นดี! มีแต่ของเกะกะ ต้องจัดการให้เป็นระบบ”

ชั่วระยะเวลาหนึ่ง ท่านแสดงความกระตือรือร้นราวกับเป็นนักปฏิรูปสังคมตัวจริงในเรื่องเหล่านี้

“เราต้องทำให้บ้านทันสมัยขึ้น! นั่นแหละคือไอเดียของฉัน จอร์จ เราต้องเปลี่ยนซากเดนแห่งความป่าเถื่อนเหล่านี้ให้กลายเป็นเครื่องจักรในบ้านที่ศิวิไลซ์ ฉันจะตามหานักประดิษฐ์ จะยึดครองตลาดด้านแนวคิดงานบ้านให้ได้ ทุกสิ่งทุกอย่างเลย ไม่ว่าจะเป็นม้วนเชือกที่ไม่พันกันยุ่งเหยิง หรือกาวที่ไม่แห้งแข็งจนเป็นเหมือนเขาสัตว์ เห็นไหม? จากนั้นพอกับความสะดวกสบายแล้ว ก็ต้องเป็นความงาม ความงามนะจอร์จ! ของเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ควรจะถูกทำให้ดูดีขึ้น นั่นเป็นไอเดียของป้าเธอ โถแยมที่สวยงาม!

ไปหาพวกศิลปินรุ่นใหม่มาออกแบบของทุกอย่างที่ตอนนี้มันดูอัปลักษณ์ ไม้กวาดพรมสิทธิบัตรโดยพวกหัวก้าวหน้า กล่องอุปกรณ์สาวใช้ที่เห็นแล้วจะรู้สึกยินดีแม้ต้องเดินสะดุด ผ้าขี้ริ้วสีสันสดใส ซึ่ดดด อย่างเช่นถังน้ำน่ะนะ เอามาแขวนไว้บนผนังเหมือนกับกระทะอุ่นเตียง ของขัดเงาและอื่นๆ ในกระป๋องแบบที่เห็นแล้วอยากจะกอดมันเลย จอร์จ! เข้าใจแนวคิดไหม? แทนที่จะมีแต่ของโง่ๆ อัปลักษณ์อย่างที่เรามีอยู่ตอนนี้”…

เรามีความฝันที่ยิ่งใหญ่เหลือเกิน สิ่งเหล่านั้นส่งผลต่อผมมากจนเมื่อผมเดินผ่านร้านขายเครื่องเหล็กและร้านขายน้ำมัน ผมกลับเห็นว่าร้านเหล่านั้นเต็มไปด้วยความหวัง ราวกับต้นไม้ในปลายฤดูหนาวที่กำลังพยายามผลิใบและออกดอก… และจริงๆ แล้ว เรามีส่วนช่วยอย่างมากที่ทำให้ร้านค้าเหล่านี้ดูสดใสอย่างที่เป็นอยู่ ในช่วงทศวรรษที่แปดสิบ ร้านเหล่านั้นดูหม่นหมองเมื่อเทียบกับสิ่งที่ความพยายามของเราทำให้เป็นในตอนนี้ เป็นเพียงการจัดแสดงที่เงียบเหงาและเป็นสีเทา

เอาละ ผมไม่ได้ตั้งใจจะเขียนรายละเอียดเกี่ยวกับประวัติทางการเงินอันซับซ้อนของบริษัท ม็อกก์ส จำกัด ซึ่งเป็นการพัฒนาขั้นแรกของม็อกก์สแอนด์ซันส์ และผมจะไม่เล่ามากนักว่าจากจุดนั้น เราขยายขอบเขตด้วยแนวคิดที่ใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ ไปสู่สินค้าเบ็ดเตล็ดและเครื่องเหล็กชิ้นเล็กๆ ได้อย่างไร เรากลายเป็นตัวแทนจำหน่ายสินค้าชิ้นเล็กชิ้นน้อยนี้ เป็นหุ้นส่วนในสิ่งนั้น เข้าไปมีอิทธิพลเหนือผู้ผลิตเฉพาะทางรายหนึ่งหรือสองราย และได้รับ…

การดึงทรัพยากรวัตถุดิบจากแหล่งนั้นแหล่งนี้มาใช้ เป็นการปูทางไปสู่การระดมทุนครั้งที่สองของเราในนาม โดเมสติก ยูทิลิตีส์ “ลุยเลย” คือคำสั่งจากทางเมืองหลวง จากนั้นก็เป็นการปรับโครงสร้างของ โทโน-บังกาย ตามด้วย “เฮาส์โฮลด์ เซอร์วิสเซส” แล้วก็เกิดการบูมครั้งใหญ่!

พัฒนาการในลักษณะนั้นไม่ควรนำมาเล่าโดยละเอียดในนวนิยาย อันที่จริงผมได้เล่าเรื่องส่วนใหญ่ไว้ในที่อื่นแล้ว ซึ่งสามารถหาอ่านรายละเอียดได้แบบยืดยาว ยืดยาวจนน่าหงุดหงิด ในบันทึกการไต่สวนของลุงและของผมในกระบวนการล้มละลาย รวมถึงในคำให้การต่างๆ ของผมหลังจากท่านเสียชีวิต บางคนรู้เรื่องราวทั้งหมดนี้ บางคนรู้ดีจนเกินไป และส่วนใหญ่ไม่ต้องการรายละเอียด เพราะมันคือเรื่องราวของชายผู้มีจินตนาการท่ามกลางตัวเลข และหากคุณไม่พร้อมที่จะมานั่งตรวจทานคอลัมน์จำนวนเงินปอนด์ ชิลลิง และเพนซ์ เปรียบเทียบวันที่ และตรวจสอบการบวกเลข คุณจะพบว่ามันช่างไร้ความหมายและน่าสับสนยิ่งนัก และท้ายที่สุดแล้ว คุณจะไม่พบว่าตัวเลขในช่วงแรกนั้นผิดพลาดเท่าใดนัก

แต่มันถูก “บิดเบือน” เสียมากกว่า ในกรณีของ ม็อกก์ส และ โด ยูท เช่นเดียวกับการส่งเสริมการลงทุนของ โทโน-บังกาย ในครั้งแรกและการปรับโครงสร้างของมัน เราก้าวออกจากศาลโดยไม่มีมลทินติดตัวตามมาตรฐานของคนในเมือง การควบรวมกิจการครั้งใหญ่ของ เฮาส์โฮลด์ เซอร์วิสเซส คือโครงการขนาดใหญ่จริงๆ ครั้งแรกของลุง และเป็นการแสดงให้เห็นถึงวิธีการที่กล้าบ้าบิ่นยิ่งขึ้นเป็นครั้งแรก ด้วยเหตุนี้เราจึงซื้อ โด ยูท และ ม็อกก์ส (ซึ่งกำลังรุ่งเรืองด้วยเงินปันผลร้อยละเจ็ด) กลับคืนมา อีกทั้งยังเข้าซื้อกิจการน้ำยาขัดเงาของ สกินเนอร์ตัน อสังหาริมทรัพย์ของริฟเฟิลชอว์ รวมถึงธุรกิจเครื่องบดเนื้อและเครื่องบดกาแฟของรันคอร์น ผมไม่ได้มีส่วนเกี่ยวข้องกับการควบรวมกิจการครั้งนั้นจริงๆ ผมปล่อยให้เป็นหน้าที่ของลุง เพราะตอนนั้นผมเริ่มหลงใหลในการทดลองการบินที่ได้รับแรงบันดาลใจจากผลลัพธ์ของ ลีลีเอนทัล, พิลเชอร์ และพี่น้องไรต์ ผมกำลังพัฒนาเครื่องร่อนให้กลายเป็นเครื่องบิน ผมตั้งใจจะติดตั้งเครื่องยนต์ให้กับเครื่องร่อนนี้ทันทีที่ผมสามารถแก้ไขปัญหาที่หลงเหลืออยู่หนึ่งหรือสองประการซึ่งส่งผลต่อเสถียรภาพตามแนวยาวได้ ผมรู้ว่าผมมีเครื่องยนต์ที่เบาเพียงพอจากการดัดแปลงกังหันเบาของบริดเจอร์ในแบบของผมเอง

แต่ผมก็รู้ด้วยว่า จนกว่าผมจะรักษาอาการของเครื่องบินที่ทำให้ผมต้องตื่นตัวตลอดเวลา ซึ่งก็คืออาการที่จมูกเครื่องบินเชิดขึ้นในจังหวะที่ไม่คาดคิดแล้วไถลกลับมาหาผม การติดตั้งเครื่องยนต์ก็แทบจะไม่ต่างอะไรกับการฆ่าตัวตาย

แต่เรื่องนั้นผมจะเล่าในภายหลัง ประเด็นที่ผมกำลังจะกล่าวถึงก็คือ ผมไม่ตระหนักจนกระทั่งหลังจากเกิดการล่มสลายว่า ลุงของผมรักษาสัญญาเรื่องการจ่ายเงินปันผลมากกว่าร้อยละแปดสำหรับหุ้นสามัญของ… อย่างบุ่มบ่ามเพียงใด

ของกิจการที่ระดมทุนเกินตัวอย่างมหาศาลนั้น คือบริษัท เฮาส์โฮลด์ เซอร์วิสเซส

ข้าพเจ้าปลีกตัวออกจากเรื่องธุรกิจเพื่อไปทุ่มเทให้กับการวิจัยของตนมากกว่าที่ทั้งตัวข้าพเจ้าหรือคุณลุงเคยคาดการณ์ไว้ เรื่องการเงินนั้นไม่ใช่รสนิยมของข้าพเจ้านักเมื่อเทียบกับการจัดระบบโรงงานโตโน-บังกาย ในโลกแห่งการประกอบการแขนงใหม่นี้ มีทั้งการหลอกลวงและการพนัน การเสี่ยงดวง และการปกปิดข้อเท็จจริงอันเป็นสาระสำคัญ ซึ่งสิ่งเหล่านี้เป็นสิ่งที่น่ารังเกียจสำหรับจิตใจแบบนักวิทยาศาสตร์ สิ่งที่ข้าพเจ้ารู้สึกไม่ใช่ความกลัวเสียทีเดียว แต่เป็นความไม่สบายใจในความไม่แม่นยำ ข้าพเจ้าไม่ได้ตระหนักถึงอันตราย เพียงแต่ไม่ชอบความหละหลวมและไร้ระเบียบของงานประเภทใหม่นี้

ในที่สุดข้าพเจ้าจึงมักหาข้ออ้างเสมอเพื่อที่จะไม่ต้องขึ้นไปพบเขาที่ลอนดอน ด้วยเหตุนี้ ช่วงท้ายของเส้นทางธุรกิจของเขาจึงเลือนหายไปจากวงโคจรแห่งชีวิตที่ชัดเจนของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าใช้ชีวิตอยู่กับเขาบ้างเป็นครั้งคราว ได้พูดคุย ให้คำปรึกษา และช่วยเขาต่อสู้กับฝูงชนในวันอาทิตย์ที่เครสต์ฮิลล์ในบางเวลา แต่ข้าพเจ้าไม่ได้ติดตามหรือชี้นำเขา นับตั้งแต่ช่วงเวลาของ ดู อัต เป็นต้นมา เขาพุ่งทะยานขึ้นสู่โลกการเงินราวกับฟองอากาศในน้ำ และทิ้งข้าพเจ้าไว้เบื้องล่างในห้วงลึกราวกับสิ่งมีชีวิตใต้น้ำที่วุ่นวายตัวหนึ่ง

อย่างไรก็ตาม เขาประสบความสำเร็จอย่างล้นหลาม ข้าพเจ้าคิดว่าสาธารณชนถูกดึงดูดเป็นพิเศษด้วยความคุ้นเคยในชีวิตประจำวันของสายงานที่เขาทำ พวกเขารู้สึกว่าไม่มีทางคลาดสายตาจากเงินลงทุนของตน เพราะเห็นชื่อปรากฏอยู่บนผ้าขนหนูและสายหนังลับมีด และความจงรักภักดีของพวกเขาก็ถูกยึดเหนี่ยวไว้ด้วยความมั่นคงดั่งพีระมิดอียิปต์ของผลลัพธ์ที่ปรากฏให้เห็น โตโน-บังกาย หลังจากปรับโครงสร้างแล้ว จ่ายปันผลร้อยละสิบสาม ม็อกก์ส ร้อยละเจ็ด โดเมสติก ยูทิลิตี้ส์ ดูปลอดภัยที่ร้อยละเก้า และที่นี่คือ เฮาส์โฮลด์ เซอร์วิสเซส ที่ร้อยละแปด ด้วยผลงานเช่นนี้ เขาเพียงแค่ต้องซื้อและขายน้ำยาฆ่าเชื้อของโรเบิร์น น้ำยาแช่มีดโกน และเกลือสปาบาสในเวลาสามสัปดาห์ ก็สามารถโกยกำไรได้ถึงสองหมื่นปอนด์

ข้าพเจ้าคิดว่าในความเป็นจริงแล้ว ผลิตภัณฑ์ของโรเบิร์นนั้นมีคุณภาพคุ้มค่ากับราคาที่เขาขายให้แก่สาธารณชน อย่างน้อยก็จนกระทั่งมันถูกบีบคั้นด้วยการโฆษณาที่ขาดการดูแลรักษาที่ดี มันเป็นยุคแห่งการขยายตัวและความเชื่อมั่น มีเงินจำนวนมากที่มองหาแหล่งลงทุน และธุรกิจประเภท “อุตสาหกรรม” กำลังเป็นที่นิยม ราคาของทุกสิ่งพุ่งสูงขึ้น ดังนั้น สิ่งที่เหลือให้คุณลุงทำในการปีนป่ายขึ้นสู่ยอดเขาแห่งความยิ่งใหญ่ทางการเงินอันไม่มั่นคง ก็คืออย่างที่เขาว่าไว้ว่า “คว้าหอยนางรมแห่งจักรวาลเอาไว้เสีย จอร์จ ในขณะที่มันกำลังอ้าปาก”

ซึ่งหากแปลเป็นภาษาคน ก็หมายถึงการที่เขาซื้อกิจการที่ดูน่าเชื่อถืออย่างมั่นใจและกล้าหาญตามราคาประเมินของผู้ขาย จากนั้นก็บวกราคาเพิ่มเข้าไปอีกสามหรือสี่หมื่นปอนด์แล้วนำไปขายต่อ ความยากลำบากเพียงอย่างเดียวของเขาคือการบริหารจัดการหุ้นจำนวนมหาศาลที่ตกค้างอยู่ในมือจากการทำธุรกรรมแต่ละครั้งอย่างมีชั้นเชิง แต่ข้าพเจ้าให้ความสำคัญกับเรื่องราวในช่วงหลังเหล่านี้น้อยมาก จนกระทั่งไม่เคยตระหนักถึงความลำบากอันเป็นเอกลักษณ์ของเรื่องนั้นเลย จนกระทั่งมันสายเกินกว่าจะช่วยเขาได้

เมื่อข้าพเจ้านึกถึงคุณลุงในช่วงวันเวลาแห่งความรุ่งเรืองอันยิ่งใหญ่ และในส่วนที่เกี่ยวข้องกับความเป็นจริงของกิจการต่างๆ ของเขา ข้าพเจ้านึกถึงภาพที่เคยเห็นเขาในห้องชุดที่เขาพักอยู่ในโรงแรมฮาร์ดิงแฮม นั่งอยู่ที่โต๊ะเขียนหนังสือไม้โอ๊กตัวใหญ่ สูบบุหรี่ ดื่ม และวุ่นวายอย่างสะเปะสะปะ นั่นคือรูปลักษณ์ทางการเงินตามแบบฉบับของเขา ส่วนช่วงเวลาเย็น ช่วงเช้า วันหยุด การเดินทางด้วยรถยนต์ เลดี้โกรฟ และเครสต์ฮิลล์ ล้วนเป็นความทรงจำที่อยู่ในชุดที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง

ห้องพักเหล่านี้ในโรงแรมฮาร์ดิงแฮมเป็นห้องชุดที่เรียงรายไปตามโถงทางเดินที่สวยงามและปูพรมหนา ประตูทุกบานตามทางเดินถูกล็อคไว้ ยกเว้นบานแรก และห้องของคุณลุง…

ห้องนอน ห้องรับประทานอาหารเช้า และห้องส่วนตัวนั้นเข้าถึงได้ยากที่สุด โดยมีทางเข้าจากโถงทางเดินที่ติดกัน ซึ่งบางครั้งเขาก็ใช้เป็นทางหนีจากแขกที่มาตื๊อไม่เลิก ห้องที่เปิดกว้างที่สุดคือห้องนั่งรอทั่วไปซึ่งมีลักษณะเป็นทางการอย่างยิ่ง ภายในมีโซฟาที่นั่งไม่สบายนักหนึ่งหรือสองตัว เก้าอี้หลายตัว โต๊ะปูผ้าสักหลาดสีเขียว และชุดโปสเตอร์ของม็อกก์สและโทโนที่ดูดีที่สุด ส่วนพรมกำมะหยี่อันเป็นเอกลักษณ์ของโรงแรมฮาร์ดิงแฮมถูกแทนที่ด้วยเสื่อลิโนเลียมไม้ก๊อกสีเขียวอมเทา ที่นี่ข้าพเจ้ามักจะพบกับกลุ่มคนที่หลากหลายอย่างน่าประหลาด โดยมีร็อปเปอร์ ผู้ดูแลที่มีท่าทางซื่อสัตย์และดุร้ายอย่างยิ่งเป็นผู้ควบคุม ซึ่งเขาทำหน้าที่เฝ้าประตูที่นำทางให้เข้าใกล้คุณลุงของข้าพเจ้าขึ้นไปอีกขั้นหนึ่ง โดยปกติแล้วจะมีศาสนาจารย์สักคน และหญิงม่ายหนึ่งหรือสองคน สุภาพบุรุษวัยกลางคนที่มีขนดกและสวมแว่นตา ซึ่งบางคนดูคล้ายกับเอ็ดเวิร์ด พอนเดอเรโว ในเวอร์ชันที่ล้มเหลว ชายหนุ่มและชายวัยฉกรรจ์หลากหลายรูปแบบที่แต่งกายดูดีแตกต่างกันไป บางคนมีเอกสารโผล่ออกมาจากกระเป๋า บางคนซ่อนเอกสารไว้อย่างมิดชิด และยังมีผู้คนที่ดูซอมซ่อซึ่งโผล่มาเป็นครั้งคราวอย่างน่าอัศจรรย์

คนเหล่านี้ทั้งหมดต่างพยายามล้อมกรอบเพื่อเข้าพบอย่างสิ้นหวัง บางครั้งก็นั่งรอติดต่อกันเป็นสัปดาห์ ซึ่งพวกเขาควรจะอยู่บ้านเสียดีกว่า ถัดมาเป็นห้องที่เต็มไปด้วยผู้ที่มีนัดหมายบางอย่าง และที่นี่เราจะพบกับผู้คนที่ดูภูมิฐาน แต่งกายหรูหรา หญิงที่ดูประหม่าซึ่งแอบอยู่หลังนิตยสาร นักบวชนอกรีต พระในชุดคลุมยาว และนักธุรกิจตัวจริง ซึ่งกลุ่มหลังนี้ส่วนใหญ่เป็นสุภาพบุรุษในชุดทางการยามเช้าที่ดูดี พวกเขายืนขึ้นและพิจารณารสนิยมในการเลือกภาพสีน้ำของคุณลุงอย่างมุ่งมั่น และบางครั้งก็ใช้เวลาพิจารณานานเป็นชั่วโมง และยังมีชายหนุ่มจากภูมิหลังทางสังคมที่หลากหลาย ทั้งชาวอเมริกันวัยเยาว์ เสมียนผู้ทรยศจากบริษัทอื่น และนักศึกษาหนุ่ม ซึ่งส่วนใหญ่มีแววตาเฉลียวฉลาด เด็ดเดี่ยว สำรวม แต่ก็พร้อมจะระเบิดออกมาเป็นคำพูดที่พรั่งพรูและโน้มน้าวใจอย่างที่สุดได้ทุกเมื่อ

ห้องนี้มีหน้าต่างบานหนึ่งซึ่งมองออกไปเห็นลานกลางโรงแรมที่มีน้ำพุประดับด้วยเฟิร์นและพื้นปูโมเสก และเหล่าชายหนุ่มมักจะยืนพิงหน้าต่างนี้และบางครั้งก็พึมพำกับตัวเอง วันหนึ่งขณะที่ข้าพเจ้าเดินผ่าน ข้าพเจ้าได้ยินคนหนึ่งกระซิบด้วยน้ำเสียงเร่งเร้าว่า “แต่คุณยังไม่เห็นภาพทั้งหมดนะครับ คุณพอนเดอเรโว ถึงข้อได้เปรียบทั้งหมด ข้อได้เปรียบทั้งหมด—” ข้าพเจ้าสบตาเขาและเขาก็มีท่าทางขัดเขิน

จากนั้นจะเป็นห้องที่มีเลขานุการสองสามคน—ไม่มีเครื่องพิมพ์ดีด เพราะคุณลุงเกลียดเสียงดังโครกคราก—และมีคนสองสามคนที่นั่งอยู่ประปราย ซึ่งเป็นเหล่านักเสนอโครงการที่โครงการของพวกเขากำลังได้รับการพิจารณา ที่นี่และในห้องถัดไปที่ใกล้กับห้องส่วนตัว จดหมายโต้ตอบของคุณลุงจะผ่านกระบวนการคัดกรองและย่อยข้อมูลอย่างละเอียดถี่ถ้วนก่อนจะถึงมือเขา แล้วจึงเป็นห้องเล็กๆ สองห้องที่คุณลุงใช้สนทนา คุณลุงผู้มีมนตร์ขลังของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งทำให้สาธารณชนที่ลงทุนเชื่อว่าทุกสิ่งเป็นไปได้ เมื่อใครสักคนเดินเข้าไป เราจะพบเขานั่งย่อตัวพร้อมกับคาบซิการ์ และมีสีหน้าแห่งความปิติสุขที่ดูคลุมเครือ ในขณะที่มีใครบางคนกำลังคะยั้นคะยอให้เขาเติบโตยิ่งขึ้นไปอีก

รวยขึ้นด้วยสิ่งนั้นสิ่งนี้

“นั่นเจ้าหรือ จอร์จ?” เขามักจะพูดเช่นนั้น “เข้ามาสิ มีเรื่องหนึ่ง จะบอก—คุณ—อีกรอบ ดื่มอะไรหน่อยไหม จอร์จ? ไม่รึ! ฉลาดมาก! ฟังนะ”

ผมพร้อมจะฟังเสมอ สิ่งมหัศจรรย์ทางการเงินสารพัดล้วนกำเนิดขึ้นจากฮาร์ดิงแฮม โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงเวลาที่วุ่นวายที่สุดครั้งสุดท้ายของคุณลุง แต่สิ่งเหล่านั้นเทียบไม่ได้เลยกับโครงการต่างๆ ที่หลั่งไหลเข้ามา มักจะเป็นในห้องเล็กๆ สีน้ำตาลทองที่เขานั่งเป็นประจำ เขาให้บอร์ดิงลีตกแต่งห้องนั้นใหม่ และนำภาพวาดซัสเซกซ์หกเจ็ดภาพของเว็บสเตอร์มาแขวนไว้ ช่วงหลังมานี้ เมื่ออยู่ในห้องนี้เขามักสวมเสื้อแจ็กเก็ตผ้ากำมะหยี่สีน้ำตาลทอง ซึ่งผมคิดว่ามันเน้นย้ำความตั้งใจทางสุนทรียศาสตร์จนเกินงาม และเขายังเพิ่มรูปหล่อสำริดจีนที่ดูเทอะทะเข้าไปอีกด้วย

โดยรวมแล้ว เขาเป็นชายที่มีความสุขมากตลอดช่วงเวลาแห่งการผจญภัยอันบ้าคลั่งนั้น เขาหาเงินได้มหาศาล และดังที่ผมจะเล่าในลำดับถัดไป เขาก็ใช้มันไปมหาศาลเช่นกัน เขาเคลื่อนไหวอย่างรุนแรงอยู่ตลอดเวลา ถูกกระตุ้นทั้งทางจิตใจและร่างกายอย่างต่อเนื่อง และแทบไม่เคยเหน็ดเหนื่อย รอบตัวเขามีบรรยากาศแห่งความยำเกรงอย่างยิ่งยวด ชีวิตยามตื่นส่วนใหญ่ของเขาคือชัยชนะ และความฝันทั้งหมดของเขาก็เช่นกัน ผมสงสัยว่าเขาจะมีความไม่พอใจในตัวเองบ้างหรือไม่ จนกระทั่งความล่มสลายพัดพาเขาลงไป สิ่งต่างๆ คงดำเนินไปอย่างรวดเร็วมากสำหรับเขา… ผมคิดว่าเขาคงจะมีความสุขมากจริงๆ

ขณะที่ผมนั่งเขียนเรื่องราวเหล่านี้ จดบันทึกอย่างลวกๆ แล้วโยนทิ้งไปในความพยายามที่จะให้รูปแบบทางวรรณกรรมแก่เรื่องราวการก้าวหน้าของเรา ความมหัศจรรย์ของมันทั้งหมดก็ปรากฏแก่ผม ราวกับว่ามันเพิ่งเกิดขึ้นเป็นครั้งแรก นั่นคือความไร้เหตุผลอย่างที่สุด ในจุดสูงสุดของยุคเฟื่องฟู หากประมาณการอย่างต่ำที่สุด คุณลุงของผมต้องมีทรัพย์สินและสินเชื่อรวมมูลค่าประมาณสองล้านปอนด์เพื่อหักลบกับหนี้สินมหาศาลที่คลุมเครือ และตั้งแต่ต้นจนจบ เขาต้องมีอิทธิพลในการควบคุมทิศทางของเงินเกือบสามสิบล้านปอนด์

สังคมที่สับสนวุ่นวายไร้เหตุผลที่เราอาศัยอยู่นี้มอบสิ่งนั้นให้แก่เขา จ่ายค่าตอบแทนให้เขาในอัตรานั้นเพียงเพื่อให้นั่งอยู่ในห้อง วางแผน และปั้นน้ำเป็นตัว เพราะเขาไม่ได้สร้างสรรค์สิ่งใด ไม่ได้ประดิษฐ์สิ่งใด และไม่ได้ประหยัดสิ่งใดเลย ผมไม่สามารถอ้างได้ว่าธุรกิจใหญ่โตแม้แต่แห่งเดียวที่เราจัดตั้งขึ้นได้เพิ่มคุณค่าที่แท้จริงใดๆ ให้แก่ชีวิตมนุษย์เลย หลายธุรกิจเช่น โทโน-บังกาย คือการฉ้อโกงอย่างสิ้นเชิงตามมาตรฐานความซื่อสัตย์ใดๆ เป็นการมอบความว่างเปล่าที่เคลือบด้วยคำโฆษณาเพื่อแลกกับเงิน และสิ่งที่ฮาร์ดิงแฮมมอบออกไป ผมขอย้ำอีกครั้งว่าเทียบไม่ได้เลยกับสิ่งที่ไหลเข้ามา ผมนึกถึงขบวนผู้คนที่มานั่งต่อหน้าเราและนำเสนอสิ่งนั้นสิ่งนี้ บางครั้งเป็นกลอุบายในการขายขนมปังภายใต้ชื่อที่หรูหราเพื่อหลีกเลี่ยงกฎหมายเรื่องน้ำหนัก ซึ่งต่อมาถูกนำเสนอในนาม บริษัทขนมปังเพื่อสุขภาพปอกเปลือก และชนเข้ากับข้อกฎหมาย บางครั้งเป็นแผนการใหม่สำหรับการโฆษณาที่โฉ่งฉ่างยิ่งขึ้น บางครั้งเป็นเรื่องราวของแหล่งแร่ที่ไม่มีใครสังเกตเห็น บางครั้งเป็นสิ่งทดแทนราคาถูกและคุณภาพต่ำสำหรับสิ่งจำเป็นพื้นฐานอย่างใดอย่างหนึ่ง หรือบางครั้งเป็นการทรยศของลูกจ้างที่รู้ข้อมูลดีเกินไปและปรารถนาจะเข้ามาเป็นหุ้นส่วนของเรา

ทั้งหมดนี้ถูกนำเสนอต่อเราอย่างระมัดระวังและโน้มน้าวใจ บางครั้งเป็นคนร่างท้วมผิวสีชมพูที่พูดจาโผงผาง พยายามทำให้เราเคลิ้มตามด้วยความซื่อตรงแบบเด็กๆ ที่เสแสร้ง บางครั้งเป็นคนผิวเหลืองที่กระซิบกระซาบด้วยอาการอาหารไม่ย่อย บางครั้งเป็นชายหนุ่มท่าทางจริงจัง แต่งตัวเป็นพิเศษ สวมแว่นตาข้างเดียวและติดดอกไม้ที่ปกเสื้อ หรือบางครั้งเป็นชาวแมนเชสเตอร์ผู้ฉลาดเฉลียวที่พูดจาเรียบง่าย

ชายชาวตะวันออกหรือชาวสก็อตบางคนที่กระตือรือร้นจะทำให้ทุกอย่างชัดเจนและครบถ้วน

หลายคนมากันเป็นคู่หรือกลุ่มสามคน โดยมักมีทนายความคอยติดตามมาเพื่ออธิบาย บางคนดูขาวสะอาดและจริงจัง บางคนลนลานจนเกินระงับเมื่อได้รับโอกาส บางคนถึงกับอ้อนวอนขอให้เขาตอบรับเข้าทำงาน คุณลุงของผมเลือกเฉพาะสิ่งที่ท่านต้องการและละทิ้งส่วนที่เหลือ ท่านเริ่มใช้อำนาจเผด็จการกับผู้สมัครเหล่านี้

ท่านรู้สึกว่าท่านสามารถปั้นแต่งพวกเขาได้ และพวกเขาก็รู้สึกเช่นนั้นด้วย เพียงท่านเอ่ยคำว่า “ไม่!” พวกเขาก็เลือนหายไปจากความทรงจำ… ท่านได้กลายเป็นดั่งใจกลางพายุหมุนที่ความมั่งคั่งไหลบ่าเข้ามาหาเองโดยธรรมชาติ ทรัพย์สินของท่านเพิ่มพูนขึ้นเป็นกองพะเนิน ทั้งหุ้น สิทธิการเช่า อสังหาริมทรัพย์จำนอง และหุ้นกู้

ในท้ายที่สุด ท่านพบว่าจำเป็นต้องจัดตั้งบริษัทการค้าทั่วไปขึ้นสามแห่ง ซึ่งได้รับการรับรองจากทุกภาคส่วน เพื่อรองรับกิจการหลักของท่าน ได้แก่ บริษัทลอนดอนแอนด์แอฟริกันอินเวสต์เมนต์, บริษัทบริติชเทรดเดอร์สโลน และบริษัทบิสิเนสออร์แกไนเซชันส์ลิมิเต็ด นี่คือช่วงเวลาที่รุ่งเรืองที่สุดซึ่งผมมีส่วนเกี่ยวข้องกับกิจการน้อยที่สุด ผมไม่ได้กล่าวเช่นนี้เพราะปรารถนาจะปัดความรับผิดชอบ ผมยอมรับว่าผมเป็นกรรมการของทั้งสามบริษัท และขอสารภาพว่าผมจงใจที่จะไม่สอดรู้สอดเห็นในตำแหน่งนั้น

แต่ละบริษัทปิดปีงบประมาณด้วยสถานะที่มีสภาพคล่อง โดยการขายหุ้นจำนวนมหาศาลให้แก่บริษัทในเครือบริษัทใดบริษัทหนึ่ง และจ่ายเงินปันผลจากรายได้ที่ได้รับนั้น ผมนั่งอยู่ที่โต๊ะและเห็นพ้องตามนั้น นั่นคือวิธีการสร้างสมดุลของเราในช่วงจุดสูงสุดอันระยิบระยับของฟองสบู่

อย่างไรก็ตาม บัดนี้คุณคงเห็นแล้วถึงลักษณะของบริการที่ทำให้ชุมชนอันเพ้อฝันนี้มอบความมั่งคั่ง อำนาจ และความเคารพยำเกรงอย่างแท้จริงให้แก่เขาจนเกินจะควบคุมได้ ทั้งหมดนี้คือค่าตอบแทนอันมหาศาลสำหรับเรื่องแต่งที่กล้าหาญ เป็นรางวัลตอบแทนสำหรับความจริงเพียงหนึ่งเดียวของชีวิตมนุษย์ นั่นคือความลวง เรามอบความรู้สึกแห่งความหวังและกำไรให้แก่พวกเขา เราส่งคลื่นยักษ์แห่งน้ำและความเชื่อมั่นเข้าสู่กิจการที่ติดขัดของพวกเขา “เราผลิตความศรัทธาไงล่ะ จอร์จ” คุณลุงของผมกล่าวขึ้นวันหนึ่ง “นั่นคือสิ่งที่เราทำ และให้ตายเถอะ เราต้องผลิตมันต่อไป! เราสร้างความเชื่อมั่นให้มนุษย์มาตั้งแต่ตอนที่ฉันตอกจุกไม้ก๊อกอันแรกของโตโน-บังกายลงไปแล้ว”

คำว่า “ปั๊มเหรียญ” คงเป็นคำที่เหมาะสมกว่าคำว่าผลิต! แต่ถึงอย่างนั้น คุณรู้ไหม ในแง่หนึ่งท่านก็กล่าวถูกต้อง อารยธรรมจะเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่อมีความเชื่อมั่นเท่านั้น เราจึงสามารถฝากเงินไว้กับธนาคารและเดินไปตามท้องถนนโดยไม่ต้องพกอาวุธ เงินสำรองของธนาคารหรือตำรวจที่คอยรักษาความสงบในฝูงชนที่เบียดเสียดกัน ก็เป็นเพียงการหลอกลวงที่หน้าด้านน้อยกว่าหนังสือชี้ชวนการลงทุนของคุณลุงเพียงเล็กน้อยเท่านั้น พวกเขาไม่สามารถ “ชดใช้” ได้เลยแม้แต่วินาทีเดียว หากสิ่งที่พวกเขารับประกันถูกเรียกร้องคืนเพียงหนึ่งในสี่ส่วน อารยธรรมการลงทุนทางการค้าสมัยใหม่ทั้งหมดนี้ แท้จริงแล้วก็เป็นเพียงสิ่งที่สร้างขึ้นจากความฝัน

สิ่งที่ประกอบสร้างขึ้นมา มวลมหาชนต่างตรากตรำและทนทุกข์ ระบบรถไฟอันยิ่งใหญ่เติบโตขึ้น เมืองต่างๆ สูงเสียดฟ้าและแผ่ขยายกว้างไกล เหมืองแร่ถูกเปิด โรงงานส่งเสียงหึ่ง โรงหล่อคำรามกึกก้อง เรือฝ่าคลื่นโถมทะยานไปในท้องทะเล ประเทศต่างๆ ถูกบุกเบิกตั้งถิ่นฐาน ท่ามกลางโลกที่ดิ้นรนวุ่นวายนี้ เหล่าเจ้าของกิจการผู้มั่งคั่งก้าวเดินไป ควบคุมทุกสิ่ง เสวยสุขทุกอย่าง มั่นใจและสร้างความเชื่อมั่นที่ดึงดูดเราทุกคนเข้าสู่ภราดรภาพที่จำยอมและเกือบจะไม่รู้ตัว ข้าพเจ้าเฝ้าสงสัยและวางแผนสร้างเครื่องยนต์ของตน ธงโบกสะบัด ฝูงชนโห่ร้อง สภานิติบัญญัติประชุมกัน

ทว่าในบางครั้ง ข้าพเจ้ากลับรู้สึกว่าอารยธรรมเชิงพาณิชย์ในปัจจุบันนี้เป็นเพียงเส้นทางอาชีพของลุงผู้โชคร้ายของข้าพเจ้าในฉบับขยายส่วน เป็นฟองสบู่แห่งคำรับรองที่พองตัวและบางลงเรื่อยๆ เป็นการคำนวณที่ผิดพลาดพอๆ กัน เงินปันผลที่ไร้การไตร่ตรองพอๆ กัน และเป้าหมายสูงสุดที่คลุมเครือและถูกลืมเลือนพอๆ กัน ทุกสิ่งกำลังล่องลอยไปสู่จุดจบที่อาจจะขนานไปกับหายนะส่วนบุคคลของเขา…

เอาเถิด นั่นคือวิธีที่เรา “รุ่งเรือง” และเป็นเวลาสี่ปีครึ่งที่เราใช้ชีวิตที่ผสมปนเปกันระหว่างความมั่งคั่งจริงกับภาพลวงตา จนกระทั่งความไม่มั่นคงเฉพาะตัวตามมาทันเรา เราสัญจรด้วยรถยนต์ที่หรูหราที่สุดบนถนนที่จับต้องได้ ทำให้ตนเองโดดเด่นและสง่างามในคฤหาสน์อันวิจิตร รับประทานอาหารอย่างหรูหรา และมีกระแสธนบัตรกับเงินทองไหลเข้ากระเป๋าไม่ขาดสาย ผู้คนนับแสนทั้งชายและหญิงเคารพเรา ทำความเคารพเรา และมอบแรงงานกับเกียรติยศให้แก่เรา ข้าพเจ้าสั่งการ และแบบร่างงานของข้าพเจ้าก็ปรากฏ เครื่องบินของข้าพเจ้าโฉบลงมาจากความว่างเปล่าเพื่อขับไล่นกเป-วิทแห่งทุ่งหญ้าดาวน์แลนด์ ลุงของข้าพเจ้าโบกมือเพียงครั้งเดียว เลดี้โกรฟและสิ่งสืบเนื่องแห่งความกล้าหาญและความสงบสุขโบราณทั้งหลายก็ตกเป็นของเขา โบกมืออีกครั้ง สถาปนิกก็วุ่นวายกับการวางแผนสร้างพระราชวังหลังใหญ่ที่เขาไม่เคยสร้างเสร็จที่เครสต์ฮิลล์ และกองทัพคนงานก็มารวมตัวกันเพื่อทำตามคำสั่งของเขา หินอ่อนสีน้ำเงินถูกส่งมาจากแคนาดา และไม้ซุงมาจากนิวซีแลนด์ และภายใต้สิ่งเหล่านั้น คุณก็รู้ดีว่าไม่มีอะไรเลยนอกจากมูลค่าสมมติที่เลือนรางราวกับทองคำในสายรุ้ง

ข้าพเจ้าขับรถผ่านฮาร์ดิงแฮมครั้งแล้วครั้งเล่า และชำเลืองมองผ่านซุ้มประตูใหญ่ไปยังน้ำพุและต้นเฟิร์น แล้วหวนคิดถึงวันเวลาที่ล่วงเลยเมื่อครั้งที่ข้าพเจ้าอยู่ใกล้จุดศูนย์กลางของวังวนแห่งความโลภและการแสวงหาผลกำไร ข้าพเจ้าเห็นใบหน้าของลุงอีกครั้ง ขาวซีดและมุ่งมั่น และได้ยินเขาบรรยาย ได้ยินเขาตัดสินใจอย่างมีจริตแบบนโปเลียน “จัดการ” กับปัญหาที่ยากลำบาก “ชี้จุดสำคัญ” “หลอกล่อ” และพูดว่า “ฉับเดียวจบ” เขาเริ่มเสพติดสำนวนสุดท้ายนี้เป็นพิเศษ ในช่วงท้าย ทุกการกระทำที่นึกออกล้วนอยู่ในรูปแบบของการพูดว่า “ฉับเดียวจบ!”

คนประหลาดที่เดินเข้ามาหาเรา! และในบรรดาคนเหล่านั้นมี กอร์ดอน-แนสมิธ ผู้ซึ่งเป็นส่วนผสมอันพิลึกพิลั่นระหว่างความโรแมนติกและความผิดกฎหมาย ผู้ที่ถูกลิขิตให้ลากข้าพเจ้าเข้าสู่การผจญภัยที่ไม่เกี่ยวข้องกับชีวิตข้าพเจ้าที่สุด นั่นคือเรื่องราวของเกาะมอร์เดต และทิ้งให้ข้าพเจ้าต้องมีเลือดติดมือ ดังคำที่เขากล่าวกัน เป็นเรื่องน่าประหลาดที่ความทรงจำเฉพาะเรื่องเกี่ยวกับการพรากชีวิตนั้นรบกวนมโนธรรมของข้าพเจ้าน้อยเหลือเกิน แต่กลับกระตุ้นจินตนาการของข้าพเจ้าได้มากเพียงใด เรื่องราวของเกาะมอร์เดตถูกเล่าไว้ในรายงานของรัฐบาลและถูกเล่าอย่างผิดพลาดไปหมด ยังมีเหตุผลอันยอดเยี่ยมที่จะปล่อยให้มันผิดพลาดในบางจุด แต่คำทัดทานที่รุนแรงที่สุดในเรื่องความเหมาะสมก็ห้ามไม่ให้ข้าพเจ้าละเว้นเรื่องนี้ไปเสียทั้งหมด

ข้าพเจ้ายังคงมีความทรงจำที่แจ่มชัดถึงรูปลักษณ์ของ กอร์ดอน-แนสมิธ เมื่อปรากฏตัวในห้องทำงานชั้นใน ชายร่างผอมเกร็ง ผิวกร้านแดด สวมชุดผ้าทวีด ใบหน้าเหลี่ยมสีเหลืองน้ำตาล และมีดวงตาสีฟ้าซีดข้างหนึ่ง ส่วนอีกข้างเป็นเปลือกตาที่ปิดสนิทและบุ๋มลงไป และวิธีที่เขาเล่าเรื่องราวอันเหลือเชื่อเกี่ยวกับกองดินโคลนขนาดใหญ่ที่ทอดตัวร้างอยู่นั้นให้เราฟัง ด้วยท่าทางที่พยายามทำเป็นสบายๆ อย่างฝืนธรรมชาติ

ถูกทิ้งร้างหรือยังไม่มีใครค้นพบ บนชายหาดหลังเกาะมอร์เด็ต ท่ามกลางป่าโกงกางสีขาวที่ตายซากและเลนสีดำของน้ำกร่อย

“ควอปคืออะไร” คุณลุงของผมถามขึ้นเมื่อได้ยินคำนั้นซ้ำเป็นครั้งที่สี่

“พวกเขาเรียกมันว่าควอป หรือควอบ หรือควับ” กอร์ดอน-แนสมิธกล่าว “แต่ความสัมพันธ์ของเรากับพวกเขาไม่สนิทสนมพอที่จะออกสำเนียงให้ถูกต้องได้…”

“แต่ที่นั่นมีของสิ่งนี้ให้เก็บกวาดได้ตามใจชอบ พวกเขาไม่รู้เรื่องมันเลย ไม่มีใครรู้เรื่องนี้ ผมพายเรือแคนูลงไปที่นั่นคนเดียว ไอ้พวกนั้นไม่ยอมตามมา ผมเลยแสร้งทำเป็นว่าไปศึกษาพฤกษศาสตร์”…

เริ่มแรกเลยนั้น กอร์ดอน-แนสมิธเป็นคนที่มีจริตจะก้านค่อนข้างมาก

“ฟังนะ” เขาพูดเมื่อก้าวเข้ามาครั้งแรก พร้อมกับปิดประตูตามหลังอย่างระมัดระวังขณะที่พูด “พวกคุณสองคน—ตอบมาว่าใช่หรือไม่ใช่—อยากจะลงเงินสักหกพัน เพื่อโอกาสอันดีที่จะได้กำไรหนึ่งพันห้าร้อยเปอร์เซ็นต์ภายในหนึ่งปีไหม”

“เราได้รับโอกาสแบบนั้นอยู่เสมอแหละ” คุณลุงของผมกล่าว พลางคาบซิการ์อย่างกวนประสาท เช็ดแว่น และเอนเก้าอี้ไปด้านหลัง “เราขอเลือกกำไรยี่สิบเปอร์เซ็นต์ที่ปลอดภัยดีกว่า”

อารมณ์ที่ฉุนเฉียวง่ายของกอร์ดอน-แนสมิธแสดงออกผ่านท่าทางที่แข็งทื่อขึ้นเล็กน้อย

“อย่าไปเชื่อเขาเลย” ผมพูดพลางลุกขึ้นก่อนที่เขาจะทันตอบ “คุณต่างออกไป และผมรู้จักบัญชีของคุณดี เราดีใจมากที่คุณมาหาเรา ให้ตายเถอะคุณลุง! นี่คือกอร์ดอน-แนสมิธนะ! นั่งลงเถอะ มันคืออะไรล่ะ แร่ธาตุเหรอ”

“ควอป” กอร์ดอน-แนสมิธกล่าวพลางจ้องมองมาที่ผม “มีอยู่เป็นกองๆ”

“เป็นกองๆ เลยรึ” คุณลุงของผมพูดเบาๆ โดยที่แว่นตาเอียงกะเท่เร่

“คุณมันเหมาะจะไปเปิดร้านขายของชำเท่านั้นแหละ” กอร์ดอน-แนสมิธกล่าวอย่างดูแคลนขณะนั่งลงและหยิบซิการ์ของคุณลุงไปมวนหนึ่ง “ผมเสียใจที่มาที่นี่ แต่ในเมื่อตอนนี้ผมมาแล้ว… และก่อนอื่นเรื่องควอป ควอปน่ะครับ คือสารที่มีกัมมันตภาพรังสีรุนแรงที่สุดในโลก นั่นแหละคือควอป! มันเป็นมวลที่เน่าเฟะของดินและโลหะหนัก ทั้งโพลโลเนียม เรเดียม อิตเทรียม ทอเรียม คูเรียม และสิ่งใหม่ๆ ด้วย มีสารตัวหนึ่งที่เรียกกันชั่วคราวว่า เอ็กซ์เค สิ่งเหล่านี้ถูกปนเปื้อนรวมกันอยู่ในทรายที่เน่าเปื่อย ผมไม่รู้ว่ามันคืออะไร หรือเกิดขึ้นได้อย่างไร

ราวกับว่ามีพระผู้สร้างวัยเยาว์บางคนมาเล่นสนุกอยู่ที่นั่น มันกองอยู่เป็นสองกอง กองหนึ่งเล็ก กองหนึ่งใหญ่ และพื้นที่โดยรอบหลายไมล์ถูกแผดเผาจนเกรียมและตายซาก คุณจะเอามันไปก็ได้ แค่ต้องไปเอามา—เท่านั้นเอง!”

“ฟังดูเข้าท่าดีนะ” ผมกล่าว “คุณมีตัวอย่างไหม”

“เอ่อ—ผมควรจะมีไหมล่ะ? คุณจะเอาเท่าไหร่ก็ได้—แต่ไม่เกินสองออนซ์นะ”

“มันอยู่ที่ไหน”…

ดวงตาสีฟ้าของเขายิ้มให้ผมและพินิจพิจารณาผม เขาพ่นควันบุหรี่และพูดจาขาดตอนอยู่พักหนึ่งเพื่อเลี่ยงคำถามของผม จากนั้นเรื่องราวของเขาก็เริ่มปะติดปะต่อกัน เขาเนรมิตภาพของส่วนโค้งที่แปลกประหลาดและถูกลืมเลือนของชายฝั่งโลก ภาพของลำคลองที่คดเคี้ยวทอดยาว แตกแขนงและกระจายตัวเพื่อทิ้งตะกอนโคลนและดินเลนไว้ท่ามกลางแถบคลื่นยักษ์ของมหาสมุทรแอตแลนติก ภาพของพืชพรรณที่พันกันยุ่งเหยิงซึ่งชอนไชรากและหน่อลงไปในผืนน้ำที่ระยิบระยับ เขาทำให้สัมผัสได้ถึงความร้อนและกลิ่นเหม็นสาบของการเน่าเปื่อยของพืชพรรณที่อบอวลอยู่ตลอดเวลา และเล่าว่าในที่สุดท่ามกลางสิ่งเหล่านี้จะมีช่องว่างปรากฏขึ้น เป็นลานกว้างที่ล้อมรอบด้วยต้นไม้ตายซากสีขาวโพลนดั่งกระดูก มองเห็นเส้นขอบฟ้าของทะเลสีน้ำเงินเข้มที่อยู่พ้นจากฟองคลื่นอันเจิดจ้า และความรกร้างว่างเปล่าของหาดกรวดและโคลนที่สกปรก ซึ่งถูกกัดเซาะและเป็นรอยแผล… ห่างออกไปเล็กน้อยท่ามกลางวัชพืชตายซากที่ถูกเผาจนดำ มีสถานีที่ถูกทิ้งร้างตั้งอยู่—ถูกทิ้งร้างเพราะว่า…

ชายทุกคนที่พำนักอยู่ที่สถานีแห่งนั้นเป็นเวลาสองเดือนล้วนแต่พำนักเพื่อรอความตาย ถูกกัดกินอย่างลึกลับราวกับคนโรคเรื้อน ท่ามกลางโรงเรือนที่ถูกรื้อถอนและท่าเรือที่ผุพังด้วยเสาและแผ่นไม้ที่ถูกหนอนชอนไชจนเอียงกะเท่เร่และยังคงตั้งอยู่ได้อย่างไม่มั่นคงนัก

และท่ามกลางสิ่งเหล่านั้น มีกองวัตถุเทอะทะสองกองรูปทรงคล้ายหลังหมู กองหนึ่งเล็ก กองหนึ่งใหญ่ ยื่นออกมาภายใต้ชะง่อนหินที่ตัดขวางพื้นที่นั้น—ฉับ!

“นั่นไงล่ะ” กอร์ดอน-แนสมิธกล่าว “ถ้ามันมีค่าสักเพนนี มันก็คงมีค่าถึงสามปอนด์ต่อออนซ์เลยทีเดียว กองมหึมาสองกอง เป็นของเน่าเปื่อยและอ่อนตัว พร้อมให้ตักและเข็นออกไป และคุณสามารถกวาดมันไปได้เป็นตันๆ!”

“มันไปอยู่ตรงนั้นได้อย่างไร?”

“พระเจ้าเท่านั้นที่รู้! … มันอยู่ตรงนั้น—รอให้ใครสักคนไปเอา! ในประเทศที่คุณห้ามทำการค้า ในประเทศที่บริษัทเฝ้ารอให้คนใจดีค้นพบความมั่งคั่ง แล้วจึงแย่งชิงมันไปจากพวกเขา นั่นแหละคือสิ่งที่เห็น—ของถูกทิ้งร้าง”

“คุณทำข้อตกลงอะไรบางอย่างไม่ได้เลยหรือ?”

“พวกนั้นมันโง่ดักดานเกินไป คุณต้องไปเอามาเองเท่านั้นแหละ จบแค่นั้น”

“พวกเขาอาจจะจับคุณได้นะ”

“ก็อาจจะน่ะสิ แน่นอนอยู่แล้ว แต่พวกเขาไม่เก่งเรื่องการจับกุมหรอก”

เราเริ่มลงรายละเอียดเกี่ยวกับอุปสรรคข้อนั้น “พวกเขาจับผมไม่ได้หรอก เพราะผมคงจมน้ำตายก่อน ให้เรือยอชต์ผมสักลำ” กอร์ดอน-แนสมิธกล่าว “นั่นคือทั้งหมดที่ผมต้องการ”

“แต่ถ้าคุณถูกจับได้ล่ะ” คุณลุงของผมกล่าว

ผมโน้มเอียงที่จะคิดว่า กอร์ดอน-แนสมิธจินตนาการว่าเราจะมอบเช็คจำนวนหกพันปอนด์ให้เขาจากคำพูดจาของเขา มันเป็นคำพูดที่จูงใจมาก แต่เราไม่ได้ทำเช่นนั้น ผมยื่นเงื่อนไขขอตัวอย่างของสิ่งนั้นมาวิเคราะห์ และเขาก็ตกลง—อย่างไม่เต็มใจนัก

ผมคิดว่า โดยรวมแล้ว เขาคงอยากให้ผมไม่ต้องตรวจสอบตัวอย่างมากกว่า เขาทำท่าจะล้วงกระเป๋า ซึ่งทำให้เราเชื่ออย่างสนิทใจว่าเขามีตัวอย่างติดตัวอยู่ และในวินาทีสุดท้ายเขาก็ตัดสินใจที่จะไม่นำมันออกมาให้เห็นก่อนเวลาอันควร

เห็นได้ชัดว่าเขามีสันดานประหลาดในเรื่องการเก็บความลับ เขาไม่ชอบมอบตัวอย่างให้เรา และไม่ยอมระบุตำแหน่งของเกาะมอร์เดตของเขาให้คลาดเคลื่อนแม้แต่สามร้อยไมล์ เขามั่นใจอย่างยิ่งว่าตนเองกุมความลับที่มีมูลค่ามหาศาล และไม่มีความคิดเลยว่าควรจะเปิดเผยข้อมูลกับนักธุรกิจมากน้อยเพียงใด ดังนั้น ในไม่ช้า เพื่อถ่วงเวลาให้กับการลังเลเหล่านี้ เขาจึงเริ่มพูดถึงเรื่องอื่น เขาพูดจาเก่งมาก เขาเล่าถึงหมู่เกาะอินดีสตะวันออกของดัตช์และคองโก เล่าถึงแอฟริกาตะวันออกของโปรตุเกสและปารากวัย เล่าถึงชาวมลายูและพ่อค้าชาวจีนผู้มั่งคั่ง ชาวดายัก และ…

ชาวผิวดำและการแผ่ขยายของโลกมุสลิมในแอฟริกายุคปัจจุบัน และตลอดเวลานั้นเขากำลังพยายามประเมินว่าพวกเราคู่ควรพอที่จะให้เขาไว้วางใจฝากฝังการผจญภัยของเขาไว้หรือไม่ ห้องทำงานส่วนตัวอันแสนสบายของเรากลายเป็นสถานที่เล็กจ้อย และธุรกิจอันเย็นชืดไร้ชีวิตชีวาของเราทั้งหลายดูจืดชืดไปถนัดตาเมื่อเทียบกับภาพความทรงจำของเขาเกี่ยวกับผู้คนที่ผสมผสานกันอย่างแปลกประหลาด การสังหารที่ไร้การล้างแค้น และขนบธรรมเนียมอันพิศวง การค้าขายในดินแดนที่กฎหมายเอื้อมไม่ถึง ตลอดจนการทรยศหักหลังอันมืดดำตามเมืองท่าทางตะวันออกและร่องน้ำที่ไม่มีในแผนที่

เราทั้งคู่ไม่เคยเดินทางไปต่างแดน ยกเว้นการไปเที่ยวปารีสแบบฉาบฉวยเพียงไม่กี่ครั้ง โลกของเราคืออังกฤษ และสถานที่ต้นกำเนิดของวัตถุดิบครึ่งหนึ่งของสินค้าที่เราขายนั้นดูห่างไกลสำหรับเราราวกับดินแดนในเทพนิยายหรือป่าอาร์เดน แต่บ่ายวันนั้น กอร์ดอน-แนสมิธ ทำให้สิ่งเหล่านั้นดูสมจริงและใกล้ตัวสำหรับเรา—อย่างน้อยก็สำหรับผม—จนรู้สึกราวกับว่าเป็นสิ่งที่เคยเห็นแล้วลืมเลือนไป และบัดนี้เพิ่งจะนึกขึ้นได้อีกครั้ง

และในท้ายที่สุด เขาก็นำตัวอย่างออกมา มันเป็นก้อนดินเหนียวสีโคลนเล็กๆ ที่มีเม็ดสีน้ำตาลประปราย บรรจุอยู่ในขวดแก้วที่พันด้วยตะกั่วและผ้าสำลี—ผมจำได้ว่าเป็นผ้าสำลีสีแดง—ซึ่งเป็นสีที่ผมรู้ดีว่าผู้คนทั่วไปเชื่อกันว่าจะช่วยเพิ่มสรรพคุณทางไสยศาสตร์ของผ้าสำลีให้มากขึ้นเป็นสองเท่า

“อย่าพกมันติดตัวไว้” กอร์ดอน-แนสมิธกล่าว “มันจะทำให้ผิวหนังอักเสบ”

ผมนำสิ่งนั้นไปให้โธรอลด์ และโธรอลด์ก็ได้สัมผัสกับความทรมานอันแสนวิเศษในการค้นพบธาตุใหม่สองชนิดในการวิเคราะห์ที่เป็นความลับในขณะนั้น ต่อมาเขาได้ตั้งชื่อและตีพิมพ์ผลงานนั้น แต่ในตอนนั้น กอร์ดอน-แนสมิธไม่ยอมให้เราเปิดเผยข้อเท็จจริงใดๆ แม้แต่น้อย อันที่จริง เขาโกรธจัดและด่าทอผมอย่างรุนแรงเพียงเพราะผมนำสิ่งนั้นไปให้โธรอลด์ดู “ผมคิดว่าคุณจะวิเคราะห์มันด้วยตัวเองเสียอีก” เขากล่าวด้วยความเชื่อมั่นอันน่าเอ็นดูแบบคนนอกวงการที่คิดว่านักวิทยาศาสตร์ย่อมรู้จักและปฏิบัติงานทางวิทยาศาสตร์เป็นปกติ

ผมได้สอบถามข้อมูลทางการค้า และดูเหมือนว่าแม้ในตอนนั้น การประเมินมูลค่าของสิ่งนี้โดยกอร์ดอน-แนสมิธจะมีส่วนถูกอยู่มาก มันเป็นช่วงเวลาก่อนที่คาเพิร์นจะค้นพบมูลค่าของแคนาเดียมและนำมาใช้ในไส้หลอดไฟของคาเพิร์น แต่ลำพังเพียงซีเรียมและทอเรียมก็มีมูลค่าคุ้มกับเงินที่เขาเรียกเก็บสำหรับไส้ตะเกียงแก๊สที่นิยมกันในสมัยนั้น อย่างไรก็ตาม ยังคงมีข้อสงสัย อันที่จริงมีข้อสงสัยอยู่มากมาย ขีดจำกัดของการค้าไส้ตะเกียงแก๊สอยู่ที่ตรงไหน พวกเขาจะรับทอเรียมได้สูงสุดเท่าใด โดยยังไม่ต้องพูดถึงซีเรียม สมมติว่าปริมาณนั้นสูงพอที่จะทำให้การขนส่งทางเรือของเราคุ้มค่า แต่หากเกิดข้อสงสัยขึ้นมาใน…

ที่พักของเธอ กองแร่นั้นมีคุณภาพตรงตามตัวอย่างจริงหรือ? มันใหญ่โตอย่างที่เขาว่าไว้หรือไม่? กอร์ดอน-แนสมิธ เป็นคนช่างฝันเกินไปหรือเปล่า? และหากมูลค่าเหล่านี้เป็นจริง เราจะสามารถเอาของสิ่งนั้นมาได้จริงหรือ? มันไม่ใช่ของเรา และมันอยู่ในเขตหวงห้าม คุณเห็นไหมว่ามีความกังขาอยู่ทุกระดับและทุกรูปแบบที่ขวางกั้นการผจญภัยครั้งนี้

อย่างไรก็ตาม เรายังคงหารือเรื่องโครงการของเขาต่อไปอีกระยะหนึ่ง แม้ผมคิดว่าเราคงจะทดสอบความอดทนของเขาไม่น้อย แล้วจู่ๆ เขาก็หายตัวไปจากลอนดอน และผมก็ไม่ได้พบเขาอีกเลยเป็นเวลาหนึ่งปีครึ่ง

คุณลุงของผมบอกว่านั่นแหละคือสิ่งที่ท่านคาดไว้แล้ว และเมื่อในที่สุด กอร์ดอน-แนสมิธ ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง และเอ่ยถึงอย่างไม่ใส่ใจนักว่าเขาได้ไปปารากวัยเพื่อจัดการธุระส่วนตัว (ซึ่งเราเดาว่าคงเป็นเรื่องรักใคร่) ภารกิจการสำรวจ “ควอป” จึงต้องเริ่มต้นกันใหม่ตั้งแต่ต้น คุณลุงของผมมีแนวโน้มที่จะสงสัยโดยสิ้นเชิง แต่ผมยังไม่ปักใจเชื่อเช่นนั้น ผมคิดว่าผมถูกดึงดูดด้วยภาพลักษณ์ที่ดูแปลกตาของมัน ทว่าเราทั้งคู่ต่างไม่เคยคิดจะแตะต้องเรื่องนี้อย่างจริงจัง จนกระทั่งเกิดการค้นพบของคาเพิร์น

เรื่องเล่าของแนสมิธเกาะกินจินตนาการของผม ราวกับภาพวาดขนาดเล็กที่สว่างไสวด้วยแสงแดดเขตร้อนซึ่งแขวนอยู่บนผนังที่เต็มไปด้วยเรื่องธุรกิจอันหม่นเทา ผมยังคงนึกถึงมันอยู่เสมอในช่วงที่ กอร์ดอน-แนสมิธ ปรากฏตัวในอังกฤษเป็นระยะๆ บางครั้งเขากับผมได้พบกันและช่วยกันตอกย้ำความรู้สึกนั้น เราอาจจะไปรับประทานมื้อเที่ยงด้วยกันในลอนดอน หรือเขาอาจจะมาดูเครื่องร่อนของผมที่เครสต์ฮิลล์ และร่วมกันวางโครงการใหม่ๆ เพื่อจะเข้าถึงกองแร่อีกครั้ง บางครั้งก็ทำร่วมกับผม บางครั้งก็ทำโดยลำพัง

ในบางคราว เรื่องเหล่านี้กลายเป็นเหมือนนิทานปรัมปราสำหรับเรา เป็นการฝึกใช้จินตนาการ และแล้วก็มีการค้นพบของคาเพิร์นเกี่ยวกับสิ่งที่เขาเรียกว่าเส้นใยในอุดมคติ ซึ่งทำให้ด้านธุรกิจของควอปมีความชัดเจนและลดปัญหาลงไปได้มาก เพราะเส้นใยในอุดมคติต้องใช้คานาเดียมร้อยละห้า และโลกนี้รู้จักคานาเดียมเพียงในฐานะองค์ประกอบที่เพิ่งแยกตัวออกมาจากแร่รูไทล์หายากชนิดหนึ่ง แต่สำหรับโธรอลด์ มันเป็นที่รู้จักดีกว่าในฐานะธาตุหนึ่งในตัวอย่างลึกลับที่ผมนำมาให้ และสำหรับผม มันเป็นที่รู้จักในฐานะหนึ่งในองค์ประกอบของควอป ผมบอกคุณลุง และเราก็กระโจนเข้าสู่กระบวนการนั้นทันที เราพบว่า กอร์ดอน-แนสมิธ ซึ่งยังไม่ทราบถึงมูลค่าที่เปลี่ยนไปของแร่นั้น และยังคงนึกถึงราคาการทดลองของเรเดียมและมูลค่าความหายากของซีเรียม ได้ติดต่อกับลูกพี่ลูกน้องคนหนึ่งชื่อพอลลัค ทำธุรกรรมบางอย่างที่น่าประหลาดเกี่ยวกับกรมธรรม์ประกันชีวิตของเขา และกำลังจะซื้อเรือบริก เราจึงร่วมลงทุน วางเงินลงไปสามพันปอนด์ และทันใดนั้น ธุรกรรมประกันชีวิตและส่วนของพอลลัคในด้านการเงินนี้ก็มลายหายไปในอากาศ ทิ้งให้พอลลัค—ผมเสียใจที่ต้องบอกว่า—ติดอยู่ในเรือบริกและตกอยู่ในความลับ—ยกเว้นในส่วนที่เกี่ยวกับคานาเดียมและเส้นใย—ในฐานะส่วนที่เหลืออยู่ เราถกเถียงกันอย่างจริงจังว่าควรจะเช่าเรือกลไฟหรือจะใช้เรือบริกต่อไป แต่เราตัดสินใจเลือกเรือบริก เพราะเป็นพาหนะที่สะดุดตาน้อยกว่าสำหรับกิจการที่หากจะพูดให้ตรงๆ ก็คือ การลักขโมย

แต่นั่นคือหนึ่งในกิจการสุดท้ายของเราก่อนจะถึงวิกฤตการณ์ครั้งใหญ่ และผมจะเล่าเรื่องนั้นในลำดับที่เหมาะสม

ดังนั้น ควอปจึงเข้ามาอยู่ในชีวิตเรา เริ่มต้นมาในฐานะนิทาน และกลายเป็นความจริง มันเริ่มชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ จน…

ในฐานะเทพนิยายเรื่องหนึ่ง และแล้วมันก็กลายเป็นความจริง มันเติบโตขึ้นจนสมจริงยิ่งขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งในที่สุดมันก็เป็นจริง จนกระทั่งในที่สุดฉันก็ได้เห็นกองพูนเหล่านั้นด้วยตาตนเอง สิ่งที่จินตนาการของฉันเห็นมาเนิ่นนาน และได้สัมผัสด้วยนิ้วมืออีกครั้งถึงเนื้อสัมผัสของควอปที่กึ่งสากกึ่งนุ่ม ราวกับน้ำตาลชื้นผสมทรายที่คลุกเคล้ากับดินเหนียวซึ่งมีบางสิ่งเคลื่อนไหวอยู่ภายใน—

คนเราต้องสัมผัสมันด้วยตนเองจึงจะเข้าใจ

สิ่งต่างๆ นานาหลั่งไหลมายังบ้านฮาร์ดิงแฮมและเสนอตัวต่อคุณลุงของฉัน กอร์ดอน-แนสมิธ ปรากฏชื่ออยู่เพียงเพราะในท้ายที่สุดเขาได้มีบทบาทในช่วงวิกฤตแห่งโชคชะตาของเรา มีสิ่งต่างๆ เข้ามาหาเรามากเสียจนบางครั้งฉันรู้สึกราวกับว่าโลกแห่งกิจการของมนุษย์ทั้งมวลพร้อมจะขายตัวให้กับเงินล้านทั้งที่มีอยู่จริงและที่จินตนาการขึ้นมาของเรา เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันยังคงรู้สึกพร่ามัวและไม่อยากเชื่อเมื่อนึกถึงคุณภาพของโอกาสที่เราได้รับ

เราได้ทำสิ่งที่เหลือเชื่อที่สุด สิ่งที่ดูจะไร้สาระเกินกว่าจะปล่อยให้เป็นหน้าที่ของเศรษฐีผู้มีความทะเยอทะยานคนใดก็ตามที่ปรารถนาจะทำมัน ฉันได้รับรู้ถึงการหยั่งรู้ที่น่าอัศจรรย์ว่า ความคิดสมัยใหม่และการป้อนข้อเท็จจริงสู่จิตใจมวลชนนั้นสามารถถูกควบคุมได้ด้วยเงินอย่างไรบ้าง ในบรรดาสิ่งต่างๆ ที่คุณลุงพยายามเสนอซื้อ เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะซื้อวารสาร บริติช เมดิคัล เจอร์นัล และ เดอะ แลนเซ็ต เพื่อนำมาบริหารจัดการในแบบที่เขาเรียกว่าแนวทางสมัยใหม่ และเมื่อวารสารเหล่านั้นต่อต้านเขา เขาก็พูดอย่างกระตือรือร้นอยู่พักหนึ่งเรื่องการสร้างกิจการคู่แข่งขึ้นมา ซึ่งนั่นเป็นความคิดที่วิเศษมากในแบบของมัน มันคงจะสร้างความได้เปรียบอย่างมหาศาลในการจัดการกับความเชี่ยวชาญเฉพาะทางจำนวนนับไม่ถ้วน และอันที่จริงฉันแทบไม่รู้เลยว่ามันจะทำให้วิชาชีพแพทย์ตกอยู่ในกำมือของเราได้มากน้อยเพียงใด ฉันยังคงประหลาดใจ—และคงจะประหลาดใจจนวันตาย—ว่าสิ่งเช่นนี้เป็นไปได้ในรัฐสมัยใหม่ หากคุณลุงล้มเหลวในการทำให้มันสำเร็จ คนอื่นก็อาจจะทำสำเร็จ

แต่ฉันสงสัยว่า ต่อให้เขาได้วารสารรายสัปดาห์ทั้งสองฉบับนั้นมาครอง รูปแบบอันเป็นเอกลักษณ์ของเขาจะเหมาะสมกับวารสารเหล่านั้นหรือไม่ การเปลี่ยนวัตถุประสงค์ย่อมปรากฏให้เห็น เขาคงพบว่ามันยากที่จะรักษาศักดิ์ศรีของวารสารเหล่านั้นไว้ได้

เขามิได้รักษาศักดิ์ศรีของ เดอะ เซเครด โกรฟ ไว้อย่างแน่นอน ซึ่งเป็นสื่อวิจารณ์ที่สำคัญที่เขาได้ครอบครองวันหนึ่ง—ด้วยการกล่าวว่า “ตกลง” —ในราคาแปดร้อยปอนด์ เขาได้มันมาแบบ “ยกชุด” ซึ่งภายใต้แง่มุมใดแง่มุมหนึ่งในสามประการนั้น บรรณาธิการก็ถูกรวมเข้ามาด้วย แม้ในราคานั้นมันก็ไม่คุ้มค่า หากคุณเป็นคนในแวดวงวรรณกรรม คุณคงจำหน้าปกใหม่เอี่ยมที่เขาทำให้กับสื่อตัวแทนวัฒนธรรมทางปัญญาของอังกฤษฉบับนั้นได้ และจำได้ว่าสัญชาตญาณทางธุรกิจอันเฉียบคมของเขานั้นขัดแย้งกับความทะเยอทะยานอันสูงส่งของยุคสมัยที่กำลังเลือนหายไปอย่างไร หน้าปกเก่าฉบับหนึ่งที่ฉันค้นพบเมื่อวันก่อนระบุว่า:—

“เดอะ เซเครด โกรฟ”

วารสารรายสัปดาห์ว่าด้วยศิลปะ ปรัชญา วิทยาศาสตร์ และวรรณกรรมวิจิตร

คุณรู้สึกขมในปากหรือไม่?

นั่นคืออาการของตับ

คุณต้องการยาเม็ด วัน-ทเวนตี้-ทรี

(เพียงเม็ดเดียว)

ไม่ใช่ยาเคมี แต่เป็นยารักษาแบบอเมริกันที่มีชีวิต

สารบัญ

จดหมายที่ไม่เคยตีพิมพ์มาก่อนของ วอลเตอร์ เพเทอร์

ป้าทวดของ ชาร์ลอตต์ บรอนเต้

ประวัติศาสตร์อังกฤษฉบับคาทอลิกเล่มใหม่

อัจฉริยภาพของเชกสเปียร์

จดหมายโต้ตอบ:—สมมติฐานของเมนเดล; การแยกกริยาอินฟินิทิฟ; “Commence” หรือ “Begin”; คลาเวอร์เฮาส์; สังคมนิยมกับปัจเจกบุคคล; ศักดิ์ศรีของวรรณกรรม

เรื่องซุบซิบเกี่ยวกับคติชนวิทยา

เวทีละคร; ความย้อนแย้งของการแสดง

ชีวประวัติการเดินทาง, บทกวี, นวนิยาย และอื่นๆ

ยาเม็ดที่ดีที่สุดในโลกสำหรับอาการตับผิดปกติ

ฉันคิดว่าคงเป็นร่องรอยที่หลงเหลืออยู่ของประเพณีแห่งเบลดโซเวอร์ในตัวฉัน ที่ทำให้การผสมผสานระหว่างตัวอักษรและป

ประเพณีที่สืบทอดมาถึงตัวข้าพเจ้า สิ่งนี้เองที่ทำให้การรวมกันของจดหมายและยาเม็ดดูไม่เข้ากันอย่างยิ่ง เช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่า ร่องรอยที่ยังหลงเหลืออยู่ของพลูทาร์กและจินตนาการวัยเยาว์ที่ไม่อาจลบเลือนได้ ซึ่งเชื่อว่าโดยพื้นฐานแล้วรัฐของเราควรจะมีความฉลาด มีสติ และมีเกียรติ สิ่งนี้ทำให้ข้าพเจ้าคิดว่า ประเทศที่ปล่อยให้การวิพากษ์วิจารณ์ทางการแพทย์และวรรณกรรม หรือแม้แต่การวิพากษ์วิจารณ์ใดๆ ที่มีความสำคัญยิ่งยวดเช่นนี้ ตกอยู่ในมือของกิจการเอกชนโดยสิ้นเชิงและเปิดกว้างให้ผู้ซื้อรายใดก็ได้เข้าครอบครอง ย่อมต้องอยู่ในสภาวะที่สิ้นหวังอย่างแท้จริง สิ่งเหล่านี้คือแนวคิดในอุดมคติของข้าพเจ้า

ในความเป็นจริง ไม่มีสิ่งใดจะดูเป็นธรรมชาติและเป็นตัวแทนของความสัมพันธ์ระหว่างการเรียนรู้ ความคิด และสถานการณ์ทางเศรษฐกิจของโลกในปัจจุบันได้ดีไปกว่าหน้าปกของหนังสือ Sacred Grove เล่มนี้—ความอนุรักษนิยมอันเงียบสงบขององค์ประกอบหนึ่งที่ฝังตัวอยู่ในความรุ่งโรจน์อันก้าวร้าวของอีกองค์ประกอบหนึ่ง ท่วงทำนองที่ตัดกันระหว่างการทดลองทางสรีรวิทยาที่กล้าหาญและความหยุดนิ่งทางจิตใจอย่างที่สุด

ในบรรดาความทรงจำที่ฮาร์ดิงแฮมนั้น ยังมีภาพจำของวันหนึ่งในเดือนพฤศจิกายนที่ฝนพรำ และภาพที่เรามองออกไปนอกหน้าต่าง เห็นขบวนของผู้ว่างงานในลอนดอน

มันเหมือนกับการมองลงไปในบ่อน้ำเพื่อดูโลกเบื้องล่างที่ถูกเปิดเผยให้เห็นชั่วขณะ ชายผู้ขัดสนและไร้ความสามารถหลายพันคนถูกกวาดมารวมกันเพื่อลากความทุกข์ระทมที่ไร้วิญญาณผ่านย่านเวสต์เอียร์ พร้อมกับคำร้องขอซึ่งในขณะเดียวกันก็เป็นคำขู่ที่อ่อนแรงและไร้น้ำหนักว่า “สิ่งที่เราต้องการคืองาน ไม่ใช่การบริจาค”

พวกเขายืนอยู่ตรงนั้น กึ่งวิญญาณท่ามกลางสายหมอก เป็นขบวนสีเทาที่เงียบงัน ลากเท้า และยาวเหยียดไม่สิ้นสุด พวกเขาถือป้ายที่เปียกชื้นและสกปรก เขย่ากล่องเพื่อขอเศษสตางค์ ชายเหล่านี้คือผู้ที่ไม่ได้พูดคำว่า “ตกลง” ในจังหวะที่ใช่ ผู้ที่พูดคำว่า “ตกลง” อย่างกระตือรือร้นเกินไป ผู้ที่ไม่เคยพูดคำว่า “ตกลง” เลย และผู้ที่ไม่เคยมีโอกาสได้พูดคำว่า “ตกลง” พวกเขากลายเป็นกระแสธารที่เดินโซเซและน่าอัปยศ ไหลซึมไปตามท้องถนน เป็นขยะในรางระบายน้ำของอารยธรรมแห่งการแข่งขัน และเรายืนอยู่สูงพ้นจากสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด สูงเสียจนราวกับว่าเรามองลงมาจากโลกอื่นอย่างพระเจ้า ยืนอยู่ในห้องที่สว่างไสวและตกแต่งอย่างสวยงาม มีเครื่องทำความร้อนที่ทำงานอย่างมีประสิทธิภาพ และเต็มไปด้วยสิ่งของราคาแพง

“นั่นไง” ข้าพเจ้าคิด “หากไม่ใช่เพราะพระคุณของพระเจ้า จอร์จและเอ็ดเวิร์ด พอนเดอเรโว ก็คงต้องไปอยู่ตรงนั้น”

ทว่าความคิดของลุงข้าพเจ้ากลับดำเนินไปในทิศทางที่ต่างออกไป และท่านได้ใช้ภาพนิมิตนั้นเป็นบททดสอบสำหรับการปราศรัยที่ดุเดือดแต่ไร้ข้อสรุปเรื่องการปฏิรูปภาษีศุลกากร