บทที่สาม

วิธีที่เราทำให้โทโน-บังกายโด่งดัง

ดังนั้น ฉันจึงปรับความเข้าใจกับคุณลุง และเราก็เริ่มต้นกิจการอันรุ่งโรจน์ในการขายขยะที่ส่งผลเสียต่อร่างกายเล็กน้อย ในราคาขวดละหนึ่งชิลลิงสามเพนซ์ และสองชิลลิงเก้าเพนซ์ รวมค่าอากรแสตมป์ของรัฐบาลแล้ว เราทำให้โทโน-บังกายโด่งดังกระฉ่อน! มันนำความมั่งคั่ง อิทธิพล ความเคารพนับถือ และความเชื่อมั่นจากผู้คนนับไม่ถ้วนมาให้เรา ทุกสิ่งที่ลุงสัญญาไว้กับฉันกลายเป็นความจริงและได้รับการยืนยัน

คุณลุงของผม

สัญญาว่าจะมอบความจริงที่พิสูจน์ได้และการกล่าวอย่างถ่อมตัวให้แก่ผม ทว่าโตโน-บังกายกลับนำพาผมไปสู่

เสรีภาพและอำนาจที่ไม่มีชีวิตในสายงานวิจัยทางวิทยาศาสตร์ หรือการรับใช้มนุษยชาติด้วยความคลั่งไคล้ครั้งใดจะมอบให้แก่ผมได้…

มันเป็นเพราะอัจฉริยภาพของคุณลุงที่ทำให้สิ่งนี้เกิดขึ้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าท่านต้องการผม—ผมยอมรับว่าผมเป็นมือขวาที่ขาดไม่ได้ของท่าน แต่สมองที่ใช้ในการคิดค้นนั้นเป็นของท่าน ท่านเขียนคำโฆษณาทุกชิ้น และบางชิ้นท่านถึงกับเป็นคนร่างแบบเอง คุณต้องจำไว้ว่านั่นคือยุคก่อนที่กาลเวลาจะนำพาไปสู่การประกอบการและการป่าวประกาศขายสารานุกรมฉบับโบราณเล่มนั้นอย่างอึกทึก รูปแบบการโฆษณาในหนังสือพิมพ์ที่ดึงดูดใจ เข้าหาอย่างแนบเนียน และมีลักษณะแบบว่า—ขอผมบอกอะไรคุณอย่างมีสติสักนิดในสิ่งที่คุณควรจะรู้—โดยมีการใช้ตัวพิมพ์ใหญ่เน้นคำที่น่าสนใจเป็นระยะๆ นั้น ในตอนนั้นถือเป็นเรื่องแปลกใหม่มาก “หลายคนที่คิดว่าตนเองสุขภาพดีพอประมาณ มักเข้าใจว่าตนเองสุขภาพดีเยี่ยม”

คือหนึ่งในผลงานยุคแรกๆ ของท่าน ส่วนคำที่เน้นด้วยตัวพิมพ์ใหญ่คือ “ไม่ต้องพึ่งพายาหรือเวชภัณฑ์” และ “เพียงแค่การดูแลสุขภาพที่เหมาะสมจะทำให้คุณกลับมากระปรี้กระเปร่า” มีการเตือนให้ระวังเภสัชกรหรือคนขายยาที่พยายามยัดเยียด “ยาครอบจักรวาลที่โฆษณาชวนเชื่อ” ให้แก่ผู้คน ขยะพวกนั้นสร้างผลเสียมากกว่าผลดี สิ่งที่จำเป็นจริงๆ คือการดูแลสุขภาพ—และโตโน-บังกาย!

นอกจากนี้ ยังมีโฆษณาขนาดเล็กเพียงหนึ่งในสี่คอลัมน์ที่ดูโดดเด่น ซึ่งมักจะเป็นขนาดหนึ่งในสี่คอลัมน์ในหนังสือพิมพ์ฉบับเย็นว่า “ความร่าเริง—โตโน-บังกาย ประดุจอากาศบนยอดเขาที่ไหลเวียนในเส้นเลือด” ส่วนคำถามสามข้อที่แทงใจดำว่า “คุณเบื่อหน่ายกับธุรกิจของคุณหรือไม่? คุณเบื่อหน่ายกับอาหารค่ำของคุณหรือไม่? คุณเบื่อหน่ายกับภรรยาของคุณหรือไม่?”—นั่นก็เป็นผลงานในช่วงที่เรายังอยู่ที่ถนนโกเวอร์

ทั้งสองสิ่งนี้ถูกนำมาใช้ในแคมเปญแรกของเราตอนที่เรารุกตลาดลอนดอนตอนใต้ตอนกลางและทางตะวันตก และในตอนนั้นเองที่เรามีโปสเตอร์ใบแรก—ใบที่เขียนว่า สุขภาพ ความงาม และความแข็งแรง นั่นคือแบบร่างของท่าน ผมยังคงเก็บแบบร่างชิ้นแรกที่ท่านทำไว้กับตัว ผมได้นำมาตีพิมพ์ซ้ำที่นี่พร้อมกับชิ้นอื่นๆ อีกหนึ่งหรือสองชิ้น เพื่อให้ผู้อ่านเข้าใจถึงคุณภาพทางความคิดที่เป็นจุดเริ่มต้นของสิ่งประดับอันคุ้นตาเหล่านี้ในลอนดอน

(ชิ้นที่สองเกิดขึ้นหลังจากนั้นประมาณสิบแปดเดือน ซึ่งเป็นต้นกำเนิดของโปสเตอร์ “หมอก” อันโด่งดัง ส่วนชิ้นที่สามถูกออกแบบมาเพื่อรับมือกับโรคไข้หวัดใหญ่ระบาด แต่ไม่ได้ถูกนำออกมาเผยแพร่)

สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยในแผนกของผม ผมมีหน้าที่ขัดเกลาสิ่งเหล่านี้ให้ศิลปินและจัดการเรื่องการพิมพ์และการจัดจำหน่าย และหลังจากที่คุณลุงได้มีปากเสียงอย่างรุนแรงและไร้ประโยชน์กับผู้จัดการฝ่ายโฆษณาของหนังสือพิมพ์ เดลี เรกูเลเตอร์ เกี่ยวกับพื้นที่ในการนำเสนอหนึ่งในความคิดอันยอดเยี่ยมของท่าน ผมจึงต้องรับหน้าที่เจรจาเรื่องการลงโฆษณาในสื่อสิ่งพิมพ์ด้วย

เราปรึกษาและวางแผนการจัดจำหน่ายร่วมกันเป็นครั้งแรกที่ชั้นห้องรับแขกในถนนโกเวอร์ โดยบางครั้งคุณป้าก็เข้ามาช่วยอย่างชาญฉลาด และต่อมา ในห้องลับเก็บของเถื่อนที่บ้านหลังแรกของพวกเขาในเบคเคนแฮม เราก็ทำเช่นนั้นพร้อมกับซิการ์ที่คุณภาพดีขึ้นเรื่อยๆ และวิสกี้ที่ยิ่งบ่มยิ่งเก่า เรามักจะทำงานกันจนดึกดื่น บางครั้งก็จนถึงรุ่งสาง

เราทำงานหนักอย่างบ้าคลั่งจริงๆ และผมจำได้ว่าเราทำงานด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง ไม่ใช่เพียงแค่คุณลุงเท่านั้น แต่รวมถึงผมด้วย มันเหมือนเป็นเกม เกมที่ดูไร้สาระแต่ก็น่าสนใจอย่างเหลือเชื่อ และคะแนนที่ได้ก็นับเป็นจำนวนลังของขวดยา ผู้คนมักคิดว่าเพียงแค่ความคิดที่ยอดเยี่ยมก็เพียงพอจะทำให้คนรวยได้ คิดว่าความมั่งคั่งสามารถสร้างได้โดยไม่ต้องตรากตรำ แต่นั่นคือความฝัน ดังที่เศรษฐีทุกคน (ยกเว้นนักพนันผู้โชคดีหนึ่งหรือสองคน) สามารถยืนยันได้ ผมสงสัยเหลือเกินว่า เจ.ดี. ร็อกกี้เฟลเลอร์ ในช่วงแรกๆ ของบริษัทสแตนดาร์ด ออยล์ จะทำงานหนักไปกว่าเราหรือไม่ เราทำงานกันจนดึกดื่น—และเรายังทำงาน…

เราทำงานกันจนดึกดื่น และทำงานกันตลอดทั้งวันด้วย เราตั้งกฎว่าต้องแวะเวียนไปที่โรงงานโดยไม่บอกล่วงหน้าอยู่เสมอเพื่อให้ทุกอย่างเรียบร้อย เพราะในช่วงแรกเราไม่มีกำลังทรัพย์พอจะจ้างลูกน้องที่ไว้ใจได้จริงๆ และเรายังต้องเดินทางไปทั่วลอนดอน โดยแสร้งทำเป็นตัวแทนของบริษัทตนเองเพื่อจัดการข้อตกลงพิเศษต่างๆ นานา

ทว่าสิ่งเหล่านี้ไม่ใช่หน้าที่หลักของผม และทันทีที่เราสามารถจ้างคนอื่นมาทำแทนได้ ผมก็เลิกเดินทาง แม้ว่าคุณลุงจะพบว่ามันน่าสนใจเป็นพิเศษและยังคงทำต่อไปอีกหลายปี “มันทำให้ลุงรู้สึกดีนะจอร์จ ที่ได้เห็นพวกนั้นยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์เหมือนที่ลุงเคยเป็น” เขาอธิบาย หน้าที่พิเศษและเฉพาะเจาะจงของผมคือการทำให้โตโน-บันเกย์มีตัวตน มีขวดที่มองเห็นได้จากภายนอก คือการเปลี่ยนจินตนาการอันยิ่งใหญ่ของคุณลุงให้กลายเป็นการผลิตขวดที่ติดฉลากคำลวงหลอกลวงทีละลัง และส่งพวกมันออกไปตามทางรถไฟ ทางบก และทางเรืออย่างตรงเวลา เพื่อมุ่งสู่เป้าหมายสุดท้ายนั่นคือกระเพาะอันมหึมาของมวลชน หากวัดตามมาตรฐานสมัยใหม่ทุกประการ ธุรกิจนี้ก็เป็นอย่างที่คุณลุงชอบพูดว่า “ซื่อสัตย์สุจริตอย่างแท้จริง”

เราขายสินค้าของเราและได้เงินมา จากนั้นก็นำเงินนั้นไปใช้จ่ายอย่างซื่อตรงในรูปแบบของการโกหกและการป่าวประกาศเพื่อขายสินค้าให้ได้มากขึ้น เราแผ่ขยายธุรกิจไปทีละส่วนจนครอบคลุมทั่วหมู่เกาะอังกฤษ เริ่มจากย่านชานเมืองลอนดอนของชนชั้นกลาง จากนั้นจึงขยายไปยังชานเมืองรอบนอก แล้วจึงไปยังเคาน์ตี้ในบ้านเกิด จากนั้นก็รุกเข้าสู่เวลส์ด้วยใบปลิวแบบใหม่และรูปแบบการโฆษณาที่ดูเคร่งครัดขึ้น ซึ่งเวลส์เป็นพื้นที่อันกว้างใหญ่สำหรับยาจดสิทธิบัตรตัวใหม่เสมอ และจากนั้นก็เข้าสู่แลนคาเชียร์

ในห้องทำงานส่วนตัวของคุณลุงมีแผนที่อังกฤษฉบับใหญ่ และเมื่อเราเริ่มใช้สื่อท้องถิ่นในพื้นที่ใหม่ๆ และสินค้าของเราบุกรุกเข้าสู่เขตพื้นที่ใหม่ ธงสำหรับโฆษณาและเส้นใต้สีชมพูสำหรับคำสั่งซื้อก็แสดงให้เห็นถึงความก้าวหน้าของเรา

“นี่แหละคือความโรแมนติกของการพาณิชย์สมัยใหม่ จอร์จ!” คุณลุงมักจะพูดพลางถูมือเข้าด้วยกันและสูดลมหายใจเข้าทางซี่ฟัน “ความโรแมนติกของการพาณิชย์สมัยใหม่ ใช่ไหมล่ะ? การพิชิต ทีละมณฑล ทีละมณฑล เหมือนกับพวกทหารเลย”

เราปราบอังกฤษและเวลส์จนอยู่หมัด เราบุกตะลุยผ่านเทือกเขาเชเวียตด้วยสูตรปรับปรุงพิเศษที่มีแอลกอฮอล์บริสุทธิ์ร้อยละสิบเอ็ด “โตโน-บันเกย์: ตราทิสเซิล” นอกจากนี้เรายังมีโปสเตอร์ภาพหมอกที่ปรับเปลี่ยนเป็นรูปชาวบริตันสวมกระโปรงคิลท์ในฉากไฮแลนด์ที่ปกคลุมด้วยหมอก

ภายใต้ร่มเงาของสินค้าหลักตัวชูโรง เราก็ได้เริ่มนำสินค้าเฉพาะทางตัวรองออกมาใช้ “โตโน-บันเกย์ สารกระตุ้นเส้นผม” คือผลิตภัณฑ์เสริมตัวแรกของเรา จากนั้นก็มี “โตโน-บันเกย์ สูตรเข้มข้น” สำหรับดวงตา ซึ่งตัวนี้ขายไม่ออก แต่เราประสบความสำเร็จอย่างมากกับสารกระตุ้นเส้นผม ผมจำได้ว่าเราเริ่มเปิดประเด็นเรื่องนี้ด้วยคำถามตอบสั้นๆ ที่ขึ้นต้นว่า “ทำไมเส้นผมจึงร่วง? เพราะรูขุมขนอ่อนล้า รูขุมขนคืออะไร?…” แล้วมันก็ดำเนินต่อไปจนถึงจุดสูงสุดว่า สารกระตุ้นเส้นผมนี้ประกอบด้วย “หลักการสำคัญทั้งหมดของโตโน-บันเกย์ ซึ่งเป็นยาบำรุงที่ฟื้นฟูร่างกายได้ดีที่สุด พร้อมด้วยน้ำมันบำรุงผิวและสารอาหารที่สกัดจากน้ำมันเท้าโคดิบด้วยกระบวนการกลั่นบริสุทธิ์”

น้ำมันกีบเท้าสัตว์ โดยผ่านกระบวนการทำให้บริสุทธิ์ การแยกส่วน และการกำจัดกลิ่น… สำหรับผู้ที่มีความรู้ทางวิทยาศาสตร์ย่อมประจักษ์แจ้งว่า ในน้ำมันกีบเท้าสัตว์ที่สกัดจากกีบและเขาของสัตว์นั้น จำเป็นต้องมีสารหล่อลื่นตามธรรมชาติสำหรับผิวหนังและเส้นผม”

และเรายังทำสิ่งที่น่าทึ่งกับผลิตภัณฑ์ในเครือลำดับถัดมาอย่าง “ยาอมโตโน-บังกาย” และ “ช็อกโกแลตโตโน-บังกาย” ซึ่งเราพยายามผลักดันให้สาธารณชนเห็นถึงคุณค่าทางโภชนาการและการฟื้นฟูร่างกายอันยอดเยี่ยมในกรณีที่เกิดความเหนื่อยล้าและตึงเครียด เราจัดทำโปสเตอร์และโฆษณาประกอบภาพที่แสดงภาพนักปีนเขาโหนตัวอยู่บนหน้าผาที่ชันจนน่าอัศจรรย์ แชมป์นักปั่นจักรยานบนลู่วิ่ง ผู้ส่งสารบนหลังม้าที่กำลังควบจากเมืองเอกซ์ไปยังเมืองเกนต์ และเหล่าทหารที่นอนหมอบปฏิบัติการอยู่ภายใต้แสงแดดอันร้อนระอุ “คุณสามารถลุยต่อได้ถึงยี่สิบสี่ชั่วโมง”

เราประกาศไว้ “ด้วยช็อกโกแลตโตโน-บังกาย” แต่เราไม่ได้บอกว่าคุณจะสามารถเดินทางกลับมาได้ด้วยสินค้าชนิดเดียวกันนี้หรือไม่ นอกจากนี้ เรายังแสดงภาพทนายความที่มีลักษณะความเป็นทนายอย่างยิ่งยวด ทั้งวิกผม จอนผม และฟัน เป็นภาพพอร์ตเทรตที่ดูมีชีวิตชีวาอย่างน่ากลัวของทนายความทุกคนที่มีอยู่ในปัจจุบัน กำลังพูดอยู่ที่โต๊ะ และด้านล่างมีคำบรรยายว่า “การกล่าวสุนทรพจน์สี่ชั่วโมงด้วยยาอมโตโน-บังกาย และยังคงสดชื่นเหมือนตอนเริ่มต้น” จากนั้นเราก็ดึงเอาเหล่าครู รัฐมนตรีสายฟื้นฟูศรัทธา นักการเมือง และคนประเภทนั้นเข้ามาเสริม ผมเชื่อจริงๆ ว่ามีส่วนประกอบของ “แรงขับ”

จากสตริกนีนในยาอมเหล่านี้ โดยเฉพาะในสูตรแรกๆ ของเรา เพราะเราได้ปรับเปลี่ยนสูตรทั้งหมด ซึ่งมักจะเป็นการลดความเข้มข้นลงอย่างมหาศาลเมื่อยอดขายพุ่งสูงขึ้น

ในเวลาไม่นาน—เท่าที่ผมจำได้ในตอนนี้—เราก็ได้จ้างพนักงานขายและบุกเบิกพื้นที่ทั่วบริเตนใหญ่ในอัตราหนึ่งร้อยตารางไมล์ต่อวัน องค์กรทั้งหมดถูกร่างขึ้นอย่างหยาบๆ สับสน และกึ่งแรงบันดาลใจโดยคุณลุงของผม และทั้งหมดนั้นต้องถูกนำมาขยายผลให้เป็นแผนงานที่นำไปปฏิบัติได้จริง ทั้งในด้านปริมาณและค่าใช้จ่ายโดยผม เราประสบปัญหาอย่างมากในการหาพนักงานขาย ซึ่งในท้ายที่สุด อย่างน้อยครึ่งหนึ่งของพวกเขาก็เป็นชาวไอริช-อเมริกัน ซึ่งเป็นสายพันธุ์ที่ยอดเยี่ยมสำหรับการขายยา เรายังมีปัญหามากขึ้นไปอีกกับผู้จัดการโรงงาน เนื่องจากความลับในห้องชั้นใน และในที่สุดเราก็ได้ผู้หญิงที่มีความสามารถมากคนหนึ่งคือ คุณนายแฮมป์ตัน ดิกส์ ผู้ซึ่งเคยบริหารห้องงานตัดเย็บหมวกขนาดใหญ่ ซึ่งเราสามารถไว้วางใจให้เธอดูแลทุกอย่างให้ดำเนินไปได้ด้วยดี โดยที่เธอจะไม่สืบเสาะเรื่องใดที่ไม่ได้ถูกวางไว้ตรงหน้าอันซื่อสัตย์และกระตือรือร้นของเธอพอดี เธอมีความเลื่อมใสในโตโน-บังกายอย่างสูง และใช้ผลิตภัณฑ์นี้ในทุกรูปแบบและในปริมาณมากเท่าที่ผมรู้จักเธอ ดูเหมือนว่ามันจะไม่ได้ทำอันตรายอะไรต่อเธอ และเธอก็ควบคุมดูแลพวกเด็กสาวในโรงงานได้อย่างน่ามหัศจรรย์

ผลิตภัณฑ์ชิ้นสุดท้ายที่คุณลุงเพิ่มเข้ามาในกลุ่มโตโน-บังกาย คือ น้ำยาบ้วนปากโตโน-บังกาย ผู้อ่านคงเคยผ่านตามานับร้อยครั้งกับคำถามที่สร้างแรงบันดาลใจของเขาที่ว่า “คุณยังดูหนุ่มแน่น แต่คุณแน่ใจหรือว่าไม่มีสิ่งใดทำให้เหงือกของคุณแก่ชราลง?”

และหลังจากนั้น เราก็ได้เข้าถือลิขสิทธิ์ตัวแทนจำหน่ายสินค้าชั้นดีจากอเมริกาอีกสามหรือสี่รายการที่ส่งเสริมกับสินค้าของเราและสามารถบริหารจัดการร่วมกันได้ ซึ่งรายการหลักๆ คือ ยานวดเท็กซัน และ “สูตร 23—เพื่อล้างระบบร่างกาย”…

ผมบันทึกข้อเท็จจริงอันเรียบง่ายเหล่านี้ไว้ สำหรับผม สิ่งเหล่านี้ล้วนเชื่อมโยงกับภาพลักษณ์ของคุณลุง ในหนังสือสวดมนต์เล่มเก่าๆ จากศตวรรษที่สิบเจ็ดและต้นศตวรรษที่สิบแปดที่เบลดโซเวอร์ มักจะมีภาพประกอบที่มีแถบกระดาษยาวๆ พุ่งออกมาจากปากของรูปแกะสลักไม้ ผมปรารถนาให้…

จากปากของรูปสลักไม้เหล่านั้น ฉันปรารถนาจะเขียนบทสุดท้ายทั้งหมดนี้ลงบนม้วนกระดาษที่คลี่ออกมาจากศีรษะของลุง ให้มันค่อยๆ คลี่และหลั่งไหลออกมาจากชายร่างเตี้ย ขาสั้น เริ่มอ้วนท้วน ผู้มีผมตัดสั้นเกรียน สวมแว่นตาที่ไม่ยอมอยู่นิ่งบนจมูกเชิดรั้น และมีดวงตากลมโตจ้องเขม็งอยู่เบื้องหลังเลนส์ ฉันปรารถนาจะให้คุณเห็นเขาขณะหายใจแรงและมีเสียงฟืดฟาดทางจมูกเล็กน้อย ในยามที่ปากกาของเขาขีดเขียนแรงบันดาลใจอันไร้สาระบางอย่างสำหรับป้ายโฆษณาหรือหน้าภาพประกอบ และอยากให้คุณได้ยินเสียงของเขาที่เต็มไปด้วยความสำคัญอันเคร่งขรึมราวกับเสียงของศาสดาผู้แหบพร่าว่า “จอร์จ! ฟังนะ! ฉันมีไอเดียแล้ว ฉันนึกอะไรออกแล้ว! จอร์จ!”

ฉันควรจะใส่ตัวเองลงไปในภาพเดียวกันนั้นด้วย ฉันคิดว่าฉากที่เหมาะสมที่สุดสำหรับเราคือห้องนั่งเล่นอันอบอุ่นที่เบคเคนแฮม เพราะที่นั่นคือที่ที่เราทำงานหนักที่สุด มันจะเป็นห้องที่สว่างด้วยแสงตะเกียงในช่วงต้นทศวรรษที่เก้าสิบ และนาฬิกาบนหิ้งเหนือเตาผิงจะบอกเวลาเที่ยงคืนหรือหลังจากนั้น เราจะนั่งอยู่คนละฝั่งของกองไฟ ฉันคาบกล้องยาสูบ ส่วนลุงสูบซิการ์หรือบุหรี่ มีแก้วน้ำวางอยู่ภายในที่กั้นเตาผิงทองเหลือง สีหน้าของเราทั้งคู่จะดูเคร่งขรึมมาก ลุงมักจะนั่งเอนหลังจนชิดพนักเก้าอี้อาร์มแชร์ นิ้วเท้าของเขามักจะหุบเข้าหากันเสมอเวลานั่ง และขาของเขามีลักษณะโค้งมนราวกับว่าไม่มีกระดูกหรือข้อต่อ แต่ถูกยัดไส้ด้วยขี้เลื่อย

“จอร์จ เธอคิดยังไงกับที.บี. สำหรับแก้เมาเรือ” เขาจะถาม

“เท่าที่ผมนึกออก คงไม่ได้ผลหรอกครับ”

“อืม! ลองดูหน่อยก็ไม่เสียหายนะจอร์จ เราลองดูได้นี่”

ฉันสูบกล้องยาสูบ “มันเข้าถึงกลุ่มลูกค้าได้ยาก นอกจากว่าเราจะขายสินค้าของเราที่ท่าเรือโดยเฉพาะ อาจจะทำโฆษณาพิเศษที่สำนักงานของคุกส์ หรือในคู่มือคอนติเนนทัล แบรดชอว์”

“มันจะทำให้พวกเขามีความมั่นใจนะจอร์จ”

เขาจะส่งเสียง ซึ่ด ในขณะที่แว่นตาของเขาสะท้อนแสงสีแดงจากถ่านที่ลุกโชน

“จะปิดทองไว้ในที่ลับทำไมกัน” เขาตั้งข้อสังเกต

ฉันไม่เคยแน่ใจเลยว่าลุงมองว่าโทโน-บังกาย เป็นเรื่องหลอกลวง หรือว่าเขาเริ่มเชื่อในสิ่งนั้นด้วยวิธีแปลกๆ จากการย้ำคำกล่าวอ้างของตนเองซ้ำแล้วซ้ำเล่า ฉันคิดว่าท่าทีโดยเฉลี่ยของเขาคือความอดทนอย่างใจดี เกือบจะเหมือนพ่อดูแลลูก ฉันจำได้ว่ามีครั้งหนึ่งที่ฉันพูดว่า “แต่คุณไม่คิดหรือว่าไอ้ของพวกนี้ไม่เคยช่วยให้มนุษย์ดีขึ้นเลยแม้แต่นิดเดียว” และใบหน้าของเขาก็แสดงอาการคัดค้าน ราวกับกำลังตำหนิความรุนแรงและการด่วนสรุปของฉัน

“เธอเป็นคนใจร้ายนะจอร์จ” เขาพูด “เธอมักจะด้อยค่าสิ่งต่างๆ เร็วเกินไป ใครจะไปบอกได้ล่ะ? ใครจะกล้าบอกได้ล่ะ?…”

ฉันคิดว่าเกมแห่งการสร้างสรรค์และพัฒนาใดๆ ก็ตามคงจะดึงดูดความสนใจของฉันในช่วงปีเหล่านั้น อย่างน้อยที่สุด ฉันรู้ว่าฉันทุ่มเทความกระตือรือร้นให้กับโทโน-บังกายนี้ มากพอๆ กับที่นายทหารยศร้อยตรีหนุ่มคนหนึ่งจะทำได้หากจู่ๆ พบว่าตนเองได้กุมบังเหียนเรือทั้งลำ มันเป็นเรื่องที่น่าสนใจอย่างยิ่งสำหรับฉันในการคำนวณหาผลประโยชน์ที่ได้รับจากการลดขั้นตอนการผลิตนั้นหรือการผลิตนี้ และนำมาเปรียบเทียบกับต้นทุนเงินทุนในการปรับเปลี่ยน ฉันได้สร้างเครื่องติดฉลากแบบหนึ่งซึ่งฉันได้จดสิทธิบัตรไว้ จนถึงทุกวันนี้ฉันยังคงได้รับค่าลิขสิทธิ์เล็กๆ น้อยๆ จากสิ่งนั้น

นอกจากนี้ ฉันยังคิดค้นวิธีทำให้ส่วนผสมของเรามีความเข้มข้น จัดหาขวดซึ่งทั้งหมดจะไหลลงมาตามทางลาดที่มีที่กั้น โดยจะถูกเติมน้ำกลั่นจนเกือบเต็มที่ก๊อกแรก และหยดส่วนผสมมหัศจรรย์ของเราลงไปที่ก๊อกถัดไป นี่คือความก้าวหน้าอันมหาศาล

ในห้องหอคอยชั้นในนั้นช่วยประหยัดพื้นที่ได้มหาศาล สำหรับการบรรจุขวด เราจำเป็นต้องใช้ก๊อกพิเศษ ซึ่งสิ่งนี้ผมก็เป็นคนประดิษฐ์และจดสิทธิบัตรเองเช่นกัน

เรามีสายพานขวดที่ไหลไปตามรางแก้วลาดเอียงซึ่งทำให้ลื่นด้วยการปล่อยน้ำไหลผ่าน ที่ปลายด้านหนึ่งมีเด็กสาวคอยชูขวดขึ้นส่องกับแสง แยกขวดที่บกพร่องออกไป แล้ววางขวดที่เหลือลงในราง การบรรจุเป็นแบบอัตโนมัติ ส่วนที่ปลายอีกด้านหนึ่งมีเด็กสาวคอยใส่จุกคอร์กแล้วใช้ค้อนเล็กๆ ตอกให้แน่น ถังแต่ละใบ ทั้งถังเล็กสำหรับส่วนผสมที่สร้างความมีชีวิตชีวาและถังใหญ่สำหรับน้ำกลั่น ต่างมีตัวบ่งชี้ระดับ และภายในผมได้ติดตั้งระบบลูกลอยที่จะหยุดการไหลทันทีเมื่อถังใบใดใบหนึ่งมีระดับน้ำต่ำเกินไป เด็กสาวอีกคนยืนเตรียมพร้อมด้วยเครื่องติดฉลากของผม เพื่อติดฉลากขวดที่ปิดจุกแล้วและส่งต่อให้พนักงานบรรจุสามคน ซึ่งจะสอดขวดลงในกระดาษห่อชั้นนอก และวางลงในร่องเล็กๆ โดยมีกระดาษลูกฟูกคั่นระหว่างขวดแต่ละคู่ ซึ่งทำให้ขวดไหลเข้าสู่ตำแหน่งในกล่องบรรจุมาตรฐานของเราได้อย่างเป็นระเบียบ ผมรู้ว่ามันฟังดูเหลือเชื่อ

แต่ผมเชื่อว่าผมเป็นชายคนแรกในกรุงลอนดอนที่บรรจุยาจดสิทธิบัตรผ่านทางด้านข้างของกล่องบรรจุ และค้นพบว่ามีวิธีนำเข้าที่ดีกว่าการใส่ทางฝาปิด กล่องของเราแทบจะบรรจุตัวเองได้ เพียงแค่นำไปวางบนถาดล้อเลื่อนเล็กๆ และเมื่อเต็มแล้วก็ลากไปยังลิฟต์เพื่อส่งลงไปยังคนงานชั้นล่าง ซึ่งจะคอยใส่กระดาษกันกระแทกในช่องว่างที่เหลือแล้วตอกตะปูปิดฝาบนและด้านข้าง ยิ่งกว่านั้น เด็กสาวของเรายังบรรจุด้วยกระดาษลูกฟูกและแผ่นกั้นไม้แบบกล่องไม้ขีด ในขณะที่คนอื่นๆ ต่างใช้ชายหนุ่มราคาแพงมานั่งบรรจุทางฝาบนของกล่องด้วยฟาง ซึ่งทำให้เกิดการแตกหักเสียหายมาก ทั้งยังสิ้นเปลืองและวุ่นวาย

เมื่อผมมองย้อนกลับไปในตอนนี้ ปีที่เปี่ยมด้วยพลังเหล่านั้นดูเหมือนจะถูกบีบอัดเหลือเพียงปีเดียวหรือราวๆ นั้น ตั้งแต่วันแรกๆ ที่เราเริ่มต้นอย่างเสี่ยงอันตรายในถนนฟาร์ริงดอน ด้วยทรัพย์สินหรือสินเชื่อรวมกันไม่ถึงหนึ่งพันปอนด์ ซึ่งได้มาด้วยวิธีการที่เกือบจะเรียกว่าการฉกฉวย จนถึงวันที่คุณลุงของผมออกหน้าต่อสาธารณชนในนามของท่านเองและผม (ซึ่งถือหุ้นหนึ่งในสิบ) รวมถึงหุ้นส่วนเงียบๆ ของเรา ทั้งผู้ค้าส่งยา โรงพิมพ์ และเจ้าของกลุ่มนิตยสารและหนังสือพิมพ์ เพื่อขอระดมทุนจำนวน 150,000 ปอนด์ ด้วยความมั่นใจอย่างซื่อตรง ผมรู้ว่าหุ้นส่วนเงียบๆ เหล่านั้นเสียดายอย่างยิ่งที่ไม่ได้ถือหุ้นมากกว่านี้และไม่ได้ให้สินเชื่อแก่เรายาวกว่านี้ เมื่อยอดจองหุ้นหลั่งไหลเข้ามา คุณลุงของผมมีส่วนแบ่งครึ่งหนึ่งเต็มๆ ให้บริหารจัดการ (ซึ่งรวมถึงส่วนหนึ่งในสิบที่เข้าใจว่าเป็นของผมด้วย)

150,000 ปอนด์—ลองคิดดูเถิด!—สำหรับค่าความนิยมในชุดคำลวงและธุรกิจขายน้ำเจือจางบรรจุขวด! คุณตระหนักถึงความบ้าคลั่งของโลกที่ยอมรับเรื่องเช่นนี้หรือไม่? บางทีคุณอาจไม่ตระหนัก ในบางครั้ง ความเคยชินย่อมทำให้ผมตาบอดไปบ้าง หากไม่ใช่เพราะอีวาร์ต ผมคิดว่าผมคงไม่มีทางระแคะระคายถึงความน่าอัศจรรย์ของการพัฒนาโชคชะตาของผมในครั้งนี้ ผมคงจะชินชาไปกับมัน และจมดิ่งอยู่ในความลวงทั้งหมดนั้นอย่างสมบูรณ์เหมือนที่คุณลุงของผมเป็นในเวลาต่อมา ท่านภูมิใจกับการนำบริษัทเข้าตลาดหุ้นอย่างยิ่ง “ไม่เคยมีการให้มูลค่าสูงขนาดนี้มาก่อนเลย”

ท่านกล่าว “ในช่วงสิบสองปีที่ผ่านมา” แต่อีวาร์ต กับมือขนดกที่คอยโบกไม้โบกมือและข้อมือที่ผอมแห้งของเขา ผู้เป็นดั่งเสียงประสานเพียงหนึ่งเดียวในเหตุการณ์ทั้งหมดนี้ขณะที่มันฉายซ้ำในความทรงจำของผม และเขาคือผู้ที่ทำให้ผมมองเห็นความไร้สาระขั้นพื้นฐานของเรื่องนี้ตลอดช่วงเวลาที่น่าตกตะลึงทั้งหมด

“มันก็เหมือนกับเรื่องอื่นๆ นั่นแหละ” เขาตั้งข้อสังเกต “เพียงแต่เรื่องนี้มันยิ่งกว่า คุณไม่จำเป็นต้อง…”

“ใช่” เขาตั้งข้อสังเกต “เพียงแต่เป็นมากกว่านั้น คุณไม่จำเป็นต้องคิดว่าตัวเองเป็นอะไรที่พิเศษพิสดารหรอก”

ผมจำการบรรยายครั้งหนึ่งได้แม่นยำยิ่งนัก มันเกิดขึ้นหลังจากที่อีวาร์ตเพิ่งกลับจากปารีส ซึ่งเขาเดินทางไปทำภารกิจลึกลับเพื่อช่วย “ร่างแบบหยาบ” งานบางชิ้นให้แก่ประติมากรชาวอเมริกันที่กำลังรุ่ง ชายหนุ่มผู้นั้นได้รับมอบหมายให้สร้างรูปสัญลักษณ์ของความจริง (ซึ่งแน่นอนว่าต้องมีผ้าคลุม) สำหรับอาคารรัฐสภาของรัฐเขา และเขาต้องการความช่วยเหลือ อีวาร์ตกลับมาพร้อมกับทรงผมตัดสั้นเกรียนแบบฝรั่งเศส และเครื่องแต่งกายที่เปลี่ยนไปเป็นสไตล์ฝรั่งเศสโดยสิ้นเชิง ผมจำได้ว่าเขาสวมชุดปั่นจักรยานสีน้ำตาลอมม่วงที่โคร่งจนดูเก่ากึ๊ก สิ่งเดียวที่น่ายกย่องเกี่ยวกับชุดนั้นคือเห็นได้ชัดว่ามันไม่ได้ตัดมาเพื่อเขา เนกไทสีดำเส้นใหญ่โต หมวกสักหลาดนิ่มทรงเสื่อมทราม และคำสบถภาษาฝรั่งเศสหลายคำที่ฟังดูร้ายกาจ “เสื้อผ้าบ้าบอดีใช่ไหมล่ะ” เขาเอ่ยขึ้นเมื่อเห็นสายตาตื่นตะลึงของผม “ผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่าทำไมถึงซื้อมา ตอนอยู่ที่นั่นมันก็ดูเข้าท่าดีนะ”

เขาเดินทางมายังที่พักถนนแรกเก็ตของเราเพื่อหารือเกี่ยวกับโครงการการกุศลของผมที่จะให้เขาช่วยออกแบบโปสเตอร์ และเขาก็พ่นวาทะอันน่าทึ่งเหนือศีรษะ (ผมหวังว่ามันจะอยู่เหนือศีรษะ) ของเหล่าคนงานบรรจุขวดของเรา

“สิ่งที่ผมชอบเกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดนี้ พอนเดเรโว คือความเป็นกวีของมัน… นั่นแหละคือจุดที่เราดึงดูดสัญชาตญาณสัตว์ออกมา ไม่มีสัตว์ตัวไหนจะมาบริหารโรงงานแบบนี้หรอก ลองคิดดูสิ!… แน่นอนว่าเรานึกถึงบีเวอร์ มันอาจจะบรรจุของใส่ขวดได้ แต่ถามว่ามันจะยอมแปะฉลากรอบขวดแล้วเอาไปขายไหม? ผมยอมรับว่าบีเวอร์เป็นเจ้าโง่ช่างฝัน ทั้งตัวมันและเขื่อนของมัน แต่ถึงอย่างนั้น มันก็มีความคุ้มครองบางอย่าง มีความจริงจังแบบโคลนตม! สิ่งเหล่านั้นช่วยป้องกันไม่ให้สิ่งอื่นเข้าถึงตัวมัน และมันไม่ใช่แค่กวีของคุณเท่านั้น

แต่มันคือกวีของผู้ซื้อด้วย กวีตอบโต้กวี—จิตวิญญาณต่อจิตวิญญาณ สุขภาพ ความแข็งแรง และความงาม—บรรจุในขวด—ยาเสน่ห์วิเศษ! ราวกับเทพนิยาย…”

“ลองนึกถึงผู้คนที่ได้รับขวดน้ำยาไร้สาระของคุณดูสิ! (ผมเรียกมันว่าน้ำยาไร้สาระนะ พอนเดเรโว เพื่อเป็นการยกยอ)” เขาเอ่ยแทรกในวงเล็บ

“ลองนึกถึงเสมียนตัวน้อย ผู้หญิงที่เหนื่อยล้า และผู้คนที่ทำงานหนักเกินตัว ผู้คนที่เคร่งเครียดกับการอยากจะทำ ผู้คนที่เคร่งเครียดกับการอยากจะเป็น… อันที่จริงคือผู้คนที่เคร่งเครียดเกินไป… ปัญหาที่แท้จริงของชีวิต พอนเดเรโว ไม่ใช่การที่เรามีตัวตนอยู่—นั่นเป็นความเข้าใจที่หยาบโลน ปัญหาที่แท้จริงคือการที่เราไม่ได้มีตัวตนอยู่จริงๆ แต่เราปรารถนาจะเป็น และนั่นคือสิ่งที่สิ่งนี้—ในความหมายที่สูงส่งที่สุด—เป็นตัวแทน! ความหิวกระหายที่จะได้มีชีวิตอยู่จริงๆ—สักครั้งหนึ่ง—ไปจนถึงปลายนิ้ว!…”

“ไม่มีใครอยากทำหรือเป็นในสิ่งที่ผู้คนเป็นกัน—ไม่มีเลย คุณเองก็ไม่อยากมาควบคุมการบรรจุขวดนี่ ผมเองก็ไม่อยากสวมเสื้อผ้าเฮงซวยพวกนี้แล้วถูกคุณจูงจมูกไปมา ไม่มีใครอยากมานั่งแปะฉลากบนขวดบ้าๆ ต่อไปโดยได้ค่าตอบแทนเพียงไม่กี่เพนนีต่อโหลหรอก นั่นไม่ใช่การมีตัวตน! นั่นมันแค่—ซัส—ชั้นพื้นฐาน (substratum) ไม่มีใครในพวกเราอยากเป็นในสิ่งที่ตัวเองเป็น หรือทำในสิ่งที่ตัวเองทำ ยกเว้นว่ามันจะเป็นเพียงรากฐานบางอย่าง เราต้องการอะไรล่ะ? คุณรู้ ผมรู้ แต่ไม่มีใครยอมรับ สิ่งที่เราทุกคนอยากเป็นคือบางสิ่งที่เยาว์วัยและงดงามตลอดกาล—ดั่งเทพจูปีเตอร์หนุ่ม—เทพจูปีเตอร์หนุ่ม พอนเดเรโว”

งดงาม—ดั่งเทพจูปีเตอร์วัยเยาว์—จูปีเตอร์วัยเยาว์ ปอนเดเรโว”—น้ำเสียงของเขาเริ่มดังขึ้น กระด้าง และกังวานราวกับกำลังร่ายบทกวี—“ไล่ตามเหล่านางนิมฟ์ผู้ขัดเขินแต่ก็ยินยอมผ่านพงไพรชั่วนิรันดร์”…

บรรยากาศการทำงานรอบตัวเราเกิดความเงียบงันจนสัมผัสได้ว่ามีคนกำลังแอบฟังอยู่

“ลงไปข้างล่างกันเถอะ” ผมขัดขึ้น “เราคงคุยกันได้สะดวกกว่าที่นั่น”

“ผมคุยตรงนี้สะดวกกว่า” เขาตอบ

เขากำลังจะพูดต่อ แต่โชคดีที่ใบหน้าอันเคร่งขรึมของนางแฮมป์ตัน ดิกส์ ปรากฏขึ้นที่ทางเดินระหว่างเครื่องบรรจุขวด

“ตกลง” เขาเอ่ย “ผมจะลงไป”

ในห้องส่วนตัวเล็กๆ ด้านล่าง คุณลุงของผมกำลังพักย่อยอาหารหลังมื้อเที่ยงและไม่ได้อยู่ในสภาวะตื่นตัวนัก การปรากฏตัวของคุณลุงทำให้อีวาร์ตวกกลับมาสู่หัวข้อเรื่องพาณิชยกรรมสมัยใหม่ พร้อมกับสูบซิการ์ชั้นเลิศที่คุณลุงมอบให้ เขาแสดงท่าทีนอบน้อมอย่างพิถีพิถันในแบบที่คนไม่รู้จักพึงมีต่อผู้ทรงอิทธิพลทางธุรกิจ

“สิ่งที่ผมกำลังชี้ให้หลานชายของคุณเห็นครับท่าน” อีวาร์ตกล่าวพลางวางศอกทั้งสองข้างลงบนโต๊ะ “คือความงดงามราวกับบทกวีของโลกการค้า ดูเหมือนว่าเขาจะไม่เห็นสิ่งนั้นเลยนะครับ”

คุณลุงพยักหน้าอย่างกระตือรือร้น “ข้าก็บอกมันแบบนั้นแหละ” ท่านเอ่ยผ่านควันซิการ์

“เราคือนักศิลปะ ยู…”

และผมเองครับท่าน หากท่านจะอนุญาต ผมขอพูดในฐานะศิลปินคนหนึ่งกับศิลปินอีกคนหนึ่ง สิ่งที่ทำให้มันสำเร็จก็คือ—การโฆษณา การโฆษณาได้ปฏิวัติการค้าและอุตสาหกรรม และมันกำลังจะปฏิวัติโลกใบนี้ พ่อค้าสมัยก่อนมักจะขนสินค้าไปมา แต่พ่อค้ายุคใหม่สร้างมูลค่าขึ้นมา เขาไม่จำเป็นต้องขนอะไรทั้งนั้น เขาหยิบเอาบางสิ่งที่ไม่มีค่า—หรือบางสิ่งที่ไม่ได้มีค่าอะไรเป็นพิเศษ—แล้วทำให้มันมีค่าขึ้นมา เขาหยิบมัสตาร์ดที่ก็เหมือนกับมัสตาร์ดของคนอื่นทั่วไป แล้วเขาก็เที่ยวป่าวประกาศ ตะโกน ร้องเพลง เขียนชอล์กตามกำแพง เขียนลงในหนังสือของคนอื่น ประโคมมันไปทุกที่ว่า ‘มัสตาร์ดของสมิธดีที่สุด’ และดูเถิด มันก็กลายเป็นสิ่งที่ดีที่สุดจริงๆ!”

“จริง” คุณลุงของผมกล่าวด้วยน้ำเสียงอิ่มเอิบและมีความรู้สึกลึกลับราวกับอยู่ในภวังค์ “จริงแท้!”

“มันก็เหมือนกับศิลปินนั่นแหละครับ เขาหยิบเอาหินอ่อนสีขาวก้อนหนึ่งที่เกือบจะถูกโยนเข้าเตาเผอปูน เขาค่อยๆ สกัดมัน แล้วเขาก็สร้าง—เขาสร้างอนุสาวรีย์ให้ตัวเอง—และให้ผู้อื่น—อนุสาวรีย์ที่โลกจะไม่ยอมให้สูญสลายไปโดยง่าย พูดถึงเรื่องมัสตาร์ดนะครับท่าน วันก่อนผมอยู่ที่สถานีแคลปแฮมจังก์ชัน แล้วเห็นตามตลิ่งริมฝั่งเต็มไปด้วยฮอร์สแรดิชที่หลุดรอดมาจากสวนที่ไหนสักแห่ง ท่านคงทราบว่าฮอร์สแรดิชเป็นอย่างไร—มันโตเร็วอย่างกับไฟลามทุ่ง—แผ่ขยาย—แผ่ขยายไปทั่ว ผมยืนอยู่ที่ปลายชานชาลามองดูเจ้านั่นแล้วก็นึกคิด ‘เหมือนกับชื่อเสียงเลย’

ผมคิด ‘โด่งดังและแพร่กระจายในที่ที่ไม่ต้องการ ทำไมสิ่งดีๆ ในชีวิตถึงไม่เติบโตเหมือนฮอร์สแรดิชบ้างนะ’ ผมคิด แล้วใจผมก็เตลิดไปในทางแปลกๆ อย่างที่มักจะเป็น จากจุดนั้นก็นำไปสู่ความคิดที่ว่ามัสตาร์ดกระป๋องหนึ่งราคาเพนนีเดียว—วันก่อนผมเพิ่งซื้อมาเพื่อกินกับแฮม ผมก็นึกขึ้นมาว่ามันคงจะเป็นธุรกิจที่ยอดเยี่ยมมากหากใช้ฮอร์สแรดิชมาปลอมปนในมัสตาร์ด ผมมีความคิดแวบหนึ่งว่าผมสามารถกระโจนเข้าสู่ธุรกิจนั้น ร่ำรวย แล้วค่อยกลับมาทำงานศิลปะอนุสาวรีย์ที่เหมาะสมกับผมอีกครั้ง แต่แล้วผมก็พูดกับตัวเองว่า ‘แต่จะปลอมปนไปทำไมกัน? ผมไม่ชอบความคิดเรื่องการปลอมปนเลย’”

“ต่ำช้า” คุณลุงของผมกล่าวพลางพยักหน้า “ยังไงก็ต้องถูกจับได้!”

“และมันไม่จำเป็นเลยด้วย! ทำไมไม่ทำเป็นสูตรผสมไปเลยล่ะครับ—ฮอร์สแรดิชบดสามส่วนกับมัสตาร์ดหนึ่งส่วน—ตั้งชื่อให้มันดูหรูหรา—แล้วขายในราคาเป็นสองเท่าของมัสตาร์ด เห็นไหมครับ? ผมเกือบจะเริ่มธุรกิจนั้นทันทีเลย เพียงแต่มีบางอย่างเกิดขึ้น รถไฟของผมมาถึงพอดี”

“ไอเดียเจ๋งมาก” คุณลุงของผมกล่าว ท่านมองมาที่ผม “นั่นเป็นไอเดียที่ยอดเยี่ยมจริงๆ จอร์จ” ท่านกล่าว

“ลองดูเรื่องเศษไม้สิครับ! ท่านรู้จักบทกวีของลองเฟลโลว์บทนั้นไหมครับท่าน ที่ฟังดูเหมือนการผันคำนามชั้นแรกเป๊ะๆ อะไรนะ—‘มาร์เป็นช่าง ผู้คนกล่าวขวัญ!’”

คุณลุงพยักหน้าและพึมพำบทกวีบางตอนที่ค่อยๆ เงียบหายไป

“บทกวีที่ยอดเยี่ยมมาก จอร์จ” ท่านกระซิบกับผม

“คือมันเป็นเรื่องเกี่ยวกับช่างไม้กับเด็กน้อยในยุควิกตอเรียนที่มีหัวใจกวี แล้วก็มีเศษไม้ครับ เด็กคนนั้นสร้างสิ่งของมากมายจากเศษไม้ ท่านเองก็ทำได้เช่นกัน นำมันมาบดให้เป็นผง มันจะเป็นอะไรก็ได้ เอาไปแช่ในน้ำยา—ยาสูบไม้! บดมันแล้วใส่กลิ่นน้ำมันดินกับน้ำมันสนลงไปนิดหน่อย—ใช้เป็นวัสดุบุไม้สำหรับอาบน้ำร้อน—เป็นยารักษาโรคไข้หวัดใหญ่ที่ได้ผลชะงัด! แล้วก็ยังมีพวกอาหารธัญพืชสิทธิบัตรพวกนั้น—ที่คนอเมริกันเรียกว่าซีเรียล ผมเชื่อว่าผมพูดถูกนะครับท่าน ที่ว่าจริงๆ แล้วมันก็คือขี้เลื่อยนั่นแหละ”

“ไม่นะ!” คุณลุงของผมกล่าวพลางดึงซิการ์ออก “เท่าที่ลุงรู้ มันคือธัญพืชจริงๆ—ธัญพืชที่เสียแล้ว… ลุงเคยศึกษาเรื่องนี้อยู่”

“นั่นไงครับ!” อีวาร์ตกล่าว “จะบอกว่ามันเป็นธัญพืชที่เสียแล้วก็ได้ มันก็สนับสนุนข้อโต้แย้งของผมได้ดีพอกัน การพาณิชย์สมัยใหม่ของท่านมันก็คือ…”

“การพาณิชย์สมัยใหม่ของคุณไม่ใช่แค่การซื้อขาย เหมือนกับที่งานประติมากรรมไม่ใช่แค่การปั้น แต่มันคือความเมตตา คือการช่วยให้รอดพ้น คือการกู้ชีพ! มันจูงมือสินค้าที่ตกต่ำทุกรูปแบบขึ้นมาใหม่ เรื่องปาฏิหาริย์ที่คานาไม่มีผลในนี้หรอก เพราะคุณเปลี่ยนน้ำให้กลายเป็นโทโน-บังเกย์ได้”

“โทโน-บังเกย์น่ะใช้ได้” คุณลุงของผมกล่าวขึ้นด้วยน้ำเสียงจริงจังฉับพลัน “แต่เราไม่ได้กำลังพูดถึงเรื่องโทโน-บังเกย์”

“หลานชายของคุณน่ะครับท่าน เขาเป็นคนแข็งกระด้าง เขาต้องการให้ทุกอย่างดำเนินไปสู่จุดจบที่ถูกกำหนดไว้แล้ว เขาเป็นพวกคาลวินิสต์แห่งโลกการค้า หากคุณยื่นถังขยะที่เต็มไปด้วยเศษสิ่งของให้เขา เขาจะเรียกมันว่าขยะ แล้วก็เดินเลี่ยงไปอีกทาง แต่สำหรับคุณ ท่านสามารถทำให้แม้แต่เถ้าถ่านยังรู้สึกภาคภูมิใจในตัวเองได้”

คุณลุงมองเขาด้วยความสงสัยอยู่ครู่หนึ่ง ทว่าในดวงตากลับมีความชื่นชมแฝงอยู่

“อาจจะทำเป็นอิฐสุขาภิบาลได้นะ” ท่านรำพึงพลางพิจารณาปลายซิการ์

“หรือจะเป็นบิสกิตแบบร่วนก็ได้ ทำไมจะไม่ได้ล่ะครับ? ท่านอาจจะโฆษณาว่า ‘ทำไมเหล่านกถึงร่าเริงนัก? เพราะพวกมันย่อยอาหารได้อย่างสมบูรณ์! แล้วทำไมพวกมันถึงย่อยอาหารได้สมบูรณ์เช่นนั้น? เพราะพวกมันมีกึ๋น! แล้วทำไมมนุษย์ถึงไม่มีกึ๋น? เพราะมนุษย์สามารถซื้อบิสกิตร่วนบดละเอียดสูตรแอสฟัลต์ของพอนเดเรโว ซึ่งดีกว่ากันเยอะ’ ”

เขาตะโกนคำพูดสุดท้ายออกมา พร้อมกับโบกมือที่เต็มไปด้วยขนไปมาในอากาศ…

“เป็นหมอที่ฉลาดเป็นบ้า” คุณลุงกล่าวหลังจากที่เขาจากไป “ฉันดูคนออก เขาใช้การได้ แต่คงจะเมานะ ฉันว่าอย่างนั้น แต่ก็นั่นแหละ ความเมาทำให้บางคนหัวใสขึ้น ถ้าเขาอยากทำโปสเตอร์นั่น เขาก็ทำได้ ซึด… เรื่องฮอร์สแรดิชของเขานั่นแหละ จอร์จ มีบางอย่างในนั้น ฉันจะลองเก็บไปคิดดู…”

ผมขอกล่าวไว้ตรงนี้เลยว่า โครงการทำโปสเตอร์ของผมสุดท้ายก็ไม่ประสบผลสำเร็จ แม้ว่าอีวาร์ตจะทุ่มเทเวลาหนึ่งสัปดาห์ที่น่าสนใจให้กับเรื่องนี้ก็ตาม เขาปล่อยให้ความชอบในการประชดประชันที่โชคร้ายเข้าครอบงำ เขาผลิตภาพวาดบีเวอร์สองตัว ซึ่งเขาบอกว่ามีความคล้ายคลึงอย่างแยบยลกับผมและคุณลุง—ซึ่งความคล้ายกับคุณลุงนั้นไม่ใช่เล่นๆ เลย—และพวกมันกำลังบรรจุโทโน-บังเกย์ลงขวดเป็นแถวๆ พร้อมคำบรรยายว่า “การพาณิชย์สมัยใหม่” แน่นอนว่ามันคงขายไม่ได้แม้แต่ลังเดียว แม้ว่าเขาจะพยายามคะยั้นคะยอผมในเย็นวันที่ร่าเริงวันหนึ่ง โดยอ้างว่ามันจะ “กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็น”

นอกจากนี้ เขายังวาดภาพร่างของคุณลุงที่น่าตกใจยิ่งนัก ในสภาพเปลือยเปล่าเกินความจำเป็น แต่เท่าที่ผมตัดสินได้ มันเป็นภาพที่เหมือนตัวจริงอย่างน่าทึ่ง ในขณะที่กำลังแสดงพละกำลังมหาศาลแบบยักษ์การ์แกนทัวนต่อหน้ากลุ่มสตรีที่เสเพลและทรุดโทรม คำบรรยายด้านล่างว่า “สุขภาพ ความงาม ความแข็งแกร่ง” ยิ่งทำให้การล้อเลียนนี้มีจุดเด่นยิ่งขึ้น เขาแขวนภาพนี้ไว้ในสตูดิโอเหนือร้านขายสี โดยมีกระดาษสีน้ำตาลปิดทับไว้เป็นม่าน เพื่อเน้นย้ำถึงความร้ายกาจของการหมิ่นประมาทนั้น