บทที่หนึ่ง

ผมกลายเป็นนักศึกษาในลอนดอนและหลงทางได้อย่างไร

ผมย้ายมาอยู่ในลอนดอนตอนอายุเกือบยี่สิบสองปี ดังที่ผมจะเล่าให้คุณฟัง วิมเบิลเฮิร์สต์ค่อยๆ เล็กลงตามระยะทาง และในหนังสือเล่มนี้มันได้กลายเป็นเพียงสถานที่เล็กๆ อันห่างไกล ส่วนเบลดโซเวอร์ก็เป็นเพียงจุดสีชมพูจางๆ ของตัวบ้านท่ามกลางเนินเขาอันไกลโพ้นของเคนต์ ฉากทัศน์เริ่มกว้างขวางขึ้น กลายเป็นความหลากหลายและไร้ขอบเขต เต็มไปด้วยความรู้สึกของการเคลื่อนไหวอันมหาศาลที่ไร้จุดหมาย ผมจำการกลับมาลอนดอนครั้งที่สองได้ไม่ชัดเจนเท่าครั้งแรก เว้นเสียแต่ความทรงจำในเดือนตุลาคมถึงแสงแดดสีอำพันอันอ่อนละมุน แสงสีอำพันที่ทอดลงบนหน้าบ้านสีเทาซึ่งผมจำไม่ได้ว่าอยู่ที่ไหน และความรู้สึกถึงความสงบอันยิ่งใหญ่

ผมคิดว่าผมคงเขียนหนังสือได้ทั้งเล่ม หากจะเล่าเรื่องราวที่กึ่งจินตนาการว่าผมเริ่มรับรู้ถึงลอนดอนได้อย่างไร และเมืองนี้ค่อยๆ เติบโตขึ้นในใจผมในแง่มุมหนึ่งแล้วตามด้วยอีกแง่มุมหนึ่งได้อย่างไร ในแต่ละวัน ความประทับใจที่สะสมมาจะถูกเพิ่มเติม ขัดเกลา และนำมาเชื่อมโยงกับสิ่งใหม่ๆ สิ่งเหล่านี้หลอมรวมกันอย่างแยกไม่ออกกับเรื่องราวส่วนตัวและเหตุบังเอิญต่างๆ ผมพบว่าตนเองมีความรับรู้เกี่ยวกับลอนดอนในภาพรวม ซึ่งสมบูรณ์ในตัวมันเอง แม้จะมีบางจุดที่พร่าเลือนอย่างไม่อาจแก้ไขได้ แต่ในบางทางมันคือองค์รวมที่เริ่มต้นขึ้นตั้งแต่การมาเยือนครั้งแรก และยังคงถูกบ่มเพาะและเติมเต็มให้สมบูรณ์ยิ่งขึ้น

ลอนดอน!

ในตอนแรก แน่นอนว่ามันคือความโกลาหลของถนน ผู้คน อาคาร และการสัญจรไปมาอย่างไม่มีเหตุผล ผมจำไม่ได้ว่าตนเองเคยพยายามอย่างจริงจังที่จะทำความเข้าใจมัน หรือสำรวจมันด้วยจุดประสงค์อื่นใดนอกเหนือจากความต้องการส่วนตัวและการผจญภัย ทว่าเมื่อเวลาผ่านไป ผมก็ได้สร้างทฤษฎีเกี่ยวกับลอนดอนขึ้นมาในใจ ผมคิดว่าผมมองเห็นเส้นสายของโครงสร้างที่มีระเบียบซึ่งเมืองนี้เติบโตขึ้นมา และตรวจพบกระบวนการที่เป็นอะไรมากกว่าความสับสนของเหตุบังเอิญ แม้ว่าในความเป็นจริงมันอาจเป็นเพียงกระบวนการของโรคภัยไข้เจ็บก็ตาม

ผมเคยกล่าวไว้ตอนต้นของหนังสือเล่มแรกว่า ผมพบเบาะแสของอังกฤษทั้งประเทศในเบลดโซเวอร์ และผมจินตนาการว่ามันคือเบาะแสสู่โครงสร้างของลอนดอนด้วยเช่นกัน ไม่มีการปฏิวัติ ไม่มีการปรับเปลี่ยนหรือละทิ้งทัศนคติอย่างจงใจในอังกฤษนับตั้งแต่ยุคของชนชั้นผู้ดีเก่า ตั้งแต่ปี 1688 หรือราวๆ นั้น ซึ่งเป็นยุคที่เบลดโซเวอร์ถูกสร้างขึ้น มีการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นบ้าง เช่น ป่าแห่งหนึ่งถูกแทนที่ด้วยป่าอีกแห่งหนึ่ง หากคุณจะว่าเช่นนั้น แต่ในตอนนั้นเองที่เส้นสายหลักของระบบอังกฤษได้ถูกวางไว้อย่างมั่นคง และเมื่อผมสัญจรไปมาในบางย่านของลอนดอน ความคิดหนึ่งก็มักจะแวบขึ้นมาเสมอว่า ที่นี่คือบ้านเบลดโซเวอร์ ที่นี่เทียบได้กับบ้านเบลดโซเวอร์ ชนชั้นผู้ดีเก่าอาจจากไปแล้ว ซึ่งผมคิดว่าส่วนใหญ่คงจากไปแล้วจริงๆ พ่อค้าผู้มั่งคั่งอาจเข้ามาแทนที่ หรือเหล่านักเสี่ยงโชคทางการเงิน หรืออะไรก็ตาม สิ่งนั้นไม่สำคัญ เพราะรูปทรงของมันยังคงเป็นเบลดโซเวอร์

ผมหวนนึกถึงเบลดโซเวอร์และอีสตรีมากที่สุดเมื่ออยู่ในย่านรอบๆ สวนสาธารณะในเวสต์เอนด์ ยกตัวอย่างเช่น สวนของคฤหาสน์ ซึ่งแต่ละแห่งมีลักษณะ…

สวนสาธารณะปลายเมือง อย่างเช่นสวนในคฤหาสน์ ซึ่งแต่ละแห่งมีความเกี่ยวพันไม่มากก็น้อยกับพระราชวังหรือกลุ่มบ้านหลังใหญ่โต ถนนหนทางและตรอกซอกซอยในย่านเมย์แฟร์และรอบๆ เซนต์เจมส์ แม้ว่าอาจจะเกิดขึ้นในภายหลัง แต่ก็มีจิตวิญญาณและลักษณะทางสถาปัตยกรรมแบบเดียวกับทางเดินและลานบ้านในเบลดโซเวอร์ มีกลิ่นแบบเดียวกัน มีพื้นที่ว่าง มีความสะอาดสะอ้าน และมีผู้คนสัญจรไปมาไม่ขาดสาย ที่ซึ่งคนเราจะได้พบกับเหล่าผู้สูงศักดิ์ที่ดูสง่างามอย่างไม่ต้องสงสัย และที่ยิ่งชัดเจนกว่านั้นคือเหล่าคนรับใช้ คนดูแลบ้าน และมหาดเล็กในชุดลำลอง มีบางขณะที่ข้าพเจ้าดูเหมือนจะเหลือบเห็นผนังไม้สีขาวและผ้าชินตซ์แบบเดียวกับในห้องของมารดาผ่านทางเดินแคบๆ เหล่านั้นอีกครั้ง

บัดนี้ข้าพเจ้าสามารถลากเส้นบนแผนที่เพื่อระบุสิ่งที่ข้าพเจ้าเรียกว่าเขตบ้านหลังใหญ่ ซึ่งทอดยาวไปทางตะวันตกเฉียงใต้เข้าสู่เบลเกรเวีย แล้วเริ่มกระจายตัวและห่างกันออกไปทางทิศตะวันตก จนกระทั่งพบการรวมตัวกันอย่างเป็นระบบครั้งสุดท้ายรอบๆ รีเจนต์พาร์ก คฤหาสน์ของดุ๊กแห่งเดวอนเชียร์ในย่านพิกคาดิลลี ซึ่งมีความน่าเกลียดอย่างโอหังในสายตาผู้คน กลับทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกพึงพอใจเป็นพิเศษ เพราะมันคือแก่นแท้ของสิ่งนี้ บ้านแอพสลีย์เป็นไปตามทฤษฎีของข้าพเจ้าทุกประการ ส่วนพาร์คเลนก็มีคฤหาสน์ที่ดูเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวเรียงรายอยู่ตามแนวเขตของกรีนพาร์คและเซนต์เจมส์ และวันหนึ่งขณะที่ข้าพเจ้ามองไปยังพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติบนถนนครอมเวลล์ ข้าพเจ้าก็ค้นพบความจริงอย่างกะทันหัน “พับผ่าสิ”

ข้าพเจ้าอุทาน “นี่มันก็คือตู้โชว์นกและสัตว์สตัฟฟ์เล็กๆ ตรงบันไดบ้านเบลดโซเวอร์ที่เติบโตขึ้นจนมหึมานี่เอง และทางโน้น สิ่งที่เทียบเคียงได้กับของสะสมและเครื่องพอร์ซเลนของเบลดโซเวอร์ก็คือพิพิธภัณฑ์ศิลปะ และในหอดูดาวเล็กๆ บนถนนเอ็กซิบิชันก็น่าจะเป็นกล้องโทรทรรศน์แบบเกรกอเรียนของเซอร์คัธเบิร์ธผู้เฒ่าที่ข้าพเจ้าเคยไปรื้อค้นในห้องเก็บของแล้วนำมาประกอบเข้าด้วยกัน” และด้วยแรงบันดาลใจนี้ ข้าพเจ้าจึงมุ่งหน้าเข้าสู่พิพิธภัณฑ์ศิลปะ จนมาถึงห้องอ่านหนังสือเล็กๆ แห่งหนึ่ง และพบว่ามีหนังสือปกแข็งสีน้ำตาลเก่าๆ อยู่จริงดังที่ข้าพเจ้าสันนิษฐานไว้

นับเป็นการวิเคราะห์กายวิภาคเปรียบเทียบทางสังคมที่ยอดเยี่ยมทีเดียวในวันนั้น พิพิธภัณฑ์และห้องสมุดทั้งหลายที่กระจายตัวอยู่ทั่วลอนดอนระหว่างพิกคาดิลลีกับเวสต์เคนซิงตัน และรวมถึงกระแสการสร้างพิพิธภัณฑ์และห้องสมุดทั่วโลก ล้วนกำเนิดมาจากความสุนทรีย์ในยามว่างของเหล่าสุภาพบุรุษผู้มีรสนิยม พวกเขาคือผู้สร้างห้องสมุดแห่งแรกๆ และสถานศึกษาทางวัฒนธรรมแห่งแรกๆ และด้วยการลอบเข้าไปในห้องโถงของเบลดโซเวอร์ราวกับหนู ข้าพเจ้าจึงกลายเป็นตัวแทนที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิดของปราชญ์ผู้มีความรู้เช่นสวิฟต์ แต่บัดนี้ สิ่งเหล่านี้ได้หลุดพ้นจากบ้านหลังใหญ่ไปโดยสิ้นเชิง และมีชีวิตอิสระที่แปลกประหลาดเป็นของตนเอง

แนวคิดเรื่องการหลุดพ้นจากระบบของเบลโซเวอร์ในศตวรรษที่สิบเจ็ด การแพร่พันธุ์และการเติบโตล้นทะลักขององค์ประกอบต่างๆ จากที่ดินในครอบครอง นี่เองที่ดูจะเป็นคำอธิบายที่ดีที่สุดจนถึงทุกวันนี้ ไม่ใช่เพียงแค่สำหรับลอนดอน แต่สำหรับอังกฤษทั้งประเทศ อังกฤษคือประเทศของเหล่าชนชั้นสูงผู้มีที่ดินซึ่งได้รับอิทธิพลจากการฟื้นฟูศิลปวิทยาการครั้งใหญ่ ผู้ซึ่งถูกกลืนกินและเติบโตล้นจนเกินตัวโดยไม่รู้ตัว ร้านค้าที่เหมาะสมสำหรับลูกค้าของเบลดโซเวอร์ยังคงพบได้ในถนนรีเจนต์และถนนบอนด์ในช่วงแรกๆ ที่ข้าพเจ้าอยู่ในลอนดอน ในสมัยนั้นพวกเขา…

และย่านบอนด์สตรีทในช่วงวันแรกๆ ของผมในลอนดอน ซึ่งในสมัยนั้นสถานที่เหล่านี้ยังไม่ถูกมืออันลบหลู่ของชาวอเมริกันเข้ามากระทบกระเทือนมากนัก และในย่านพิกคาดิลลี ผมได้พบกับบ้านของหมอแบบที่พบในหมู่บ้านหรือเมืองเล็กๆ ตามชนบท ซึ่งปรากฏอยู่ดาษดื่นตลอดแนวถนนฮาร์ลีย์สตรีท โดยมีลักษณะไม่ต่างกันนัก และเหล่าทนายความประจำตระกูล (ที่มีอยู่เป็นร้อย) ซึ่งตั้งอยู่ถัดไปทางทิศตะวันออกในบ้านเรือนที่ถูกทิ้งร้างของเหล่าผู้ดีรุ่นก่อน และลึกลงไปในย่านเวสต์มินสเตอร์ เบื้องหลังหน้าบันสถาปัตยกรรมแบบพัลลาเดียน คือที่ตั้งของสำนักงานราชการซึ่งซ่อนตัวอยู่ในห้องโถงขนาดใหญ่คล้ายกับที่เบลดโซเวอร์ และทอดสายตามองออกไปยังสวนเซนต์เจมส์

ส่วนอาคารรัฐสภาของเหล่าขุนนางและสุภาพบุรุษ อาคารรัฐสภาที่เคยตกตะลึงเมื่อร้อยปีก่อนยามที่เหล่าพ่อค้าและเจ้าของโรงเบียร์พากันเบียดเสียดแทรกตัวเข้าไปนั้น ตั้งตระหง่านอยู่บนระเบียง รวบรวมระบบการปกครองทั้งหมดเข้าไว้ด้วยกันเป็นหนึ่งเดียว

และยิ่งผมนำสิ่งเหล่านี้มาเปรียบเทียบกับแบบจำลองเบลดโซเวอร์-อีสตรีมากเท่าไหร่ ผมก็ยิ่งเห็นชัดขึ้นว่าความสมดุลนั้นไม่เหมือนกัน และยิ่งเห็นชัดถึงการมีอยู่ของพลังใหม่ๆ อันมหาศาล พลังแห่งการรุกรานและการเติบโตที่ไร้ทิศทาง สถานีปลายทางของรถไฟทางตอนเหนือของลอนดอนถูกรักษาให้ห่างไกล เหมือนกับที่อีสตรีรักษาระยะห่างระหว่างสถานีรถไฟกับวิมเบิลเฮิร์สต์ โดยหยุดลงที่ชายขอบของที่ดินส่วนบุคคลพอดี แต่จากทางใต้ รถไฟสายเซาท์อีสเทิร์นได้นำหัวเหล็กสนิมเขรอะอันโง่เขลาของสถานีชาริงครอส ซึ่งเป็นหัวมหึมาที่พุ่งทะลวงลงมาในปี 1905 ข้ามแม่น้ำมาอย่างราบคาบ ระหว่างซัมเมอร์เซ็ตเฮาส์กับไวท์ฮอลล์ ทางด้านทิศใต้ไม่มีที่ดินส่วนบุคคลคอยปกป้อง ปล่องไฟโรงงานพ่นควันโขมงอยู่ตรงข้ามกับเวสต์มินสเตอร์ด้วยท่าทีราวกับว่าไม่เคยได้รับอนุญาต และผลลัพธ์ทั้งหมดของลอนดอนในภาคอุตสาหกรรม รวมถึงลอนดอนทั้งหมดทางตะวันออกของเทมเปิลบาร์ และความใหญ่โตมโหฬารอันมัวซัวของท่าเรือลอนดอน สำหรับผมแล้ว มันคือบางสิ่งที่ใหญ่โตจนผิดส่วน บางสิ่งที่ขยายตัวอย่างผิดปกติ โดยปราศจากแผนการหรือความตั้งใจ มืดมนและน่าสะพรึงกลัวเมื่อเทียบกับความมั่นใจทางสังคมอันสะอาดสะอ้านของย่านเวสต์เอนด์ และทางใต้ของลอนดอนส่วนกลางนี้

ไม่ว่าจะเป็นตะวันออกเฉียงใต้ ตะวันตกเฉียงใต้ ตะวันตกไกล หรือตะวันตกเฉียงเหนือ ตลอดแนวเนินเขาทางตอนเหนือ ล้วนมีการเติบโตที่ผิดส่วนในลักษณะเดียวกัน ถนนที่ทอดยาวไม่สิ้นสุดซึ่งเต็มไปด้วยบ้านเรือนที่ไร้เอกลักษณ์ อุตสาหกรรมที่ไร้จุดเด่น ครอบครัวที่ซอมซ่อ ร้านค้าชั้นสอง และผู้คนที่ไม่อาจคำนวณได้ ซึ่งหากใช้คำพูดที่เคยนิยมในสมัยหนึ่งคือผู้คนที่ “ไม่มีตัวตน” ภาพลักษณ์เหล่านี้ทั้งหมดนี้เคยทำให้ผมคิด และยังคงทำให้คิดจนถึงทุกวันนี้ว่า มันคือเนื้อเยื่อที่อุดมสมบูรณ์แต่ไร้ระเบียบของกระบวนการเติบโตแบบเนื้องอก กระบวนการที่ดันทะลุโครงร่างของซากศพที่ถูกกระทบ และยื่นมวลเนื้อออกมาเป็นย่านครอยดอนที่สะดวกสบายอย่างต่ำต้อย หรือย่านเวสต์แฮมที่ยากจนข้นแค้นอย่างน่าสลดใจ จนถึงวันนี้ผมยังถามตัวเองว่า มวลเนื้อเหล่านั้นจะกลายเป็นโครงสร้างที่มั่นคงได้หรือไม่ จะสามารถก่อร่างเป็นสิ่งใหม่ได้จริงหรือ หรือว่าภาพลักษณ์ของมะเร็งนั้นคือการวินิจฉัยที่ถูกต้องและเป็นที่สุดแล้ว…

ยิ่งไปกว่านั้น พร้อมกับการขยายตัวที่ผิดปกติเช่นนี้ ยังมีการอพยพเข้ามาของกลุ่มคนที่ไม่มีวันเข้าใจ และจะไม่มีวันเข้าใจในประเพณีอันยิ่งใหญ่ที่ผูกพัน…

เข้าใจและไม่มีวันที่จะเข้าใจถึงประเพณีอันยิ่งใหญ่ ซึ่งเป็นเสมือนลิ่มของนิคมชาวต่างชาติที่ฝังรากลึกอยู่ใจกลางการขยายตัวอันพลุกพล่านของอังกฤษ วันหนึ่งผมจำได้ว่าได้รอนแรมไปทางทิศตะวันออกด้วยความอยากรู้อยากเห็นเพียงอย่างเดียว—คงจะเป็นในช่วงปีแรกๆ ที่ผมเป็นนักศึกษา—และได้ค้นพบย่านชาวต่างชาติที่ดูซอมซ่อทว่าสว่างไสว ร้านรวงที่ประดับด้วยป้ายภาษาฮีบรูและสินค้าแปลกประหลาดที่ไม่คุ้นตา พร้อมด้วยฝูงชนผู้มีดวงตาเป็นประกายและจมูกงุ้มราวกับนกอินทรี ซึ่งกำลังพูดจาภาษาที่ฟังไม่รู้เรื่องอยู่ระหว่างร้านค้าและแผงลอย และในไม่ช้าผมก็เริ่มคุ้นเคยกับกามารมณ์อันคดเคี้ยว ร้ายกาจ และรื่นรมย์อย่างสกปรกของย่านโซโฮ ผมพบว่าถนนอันแออัดเหล่านั้นเป็นสิ่งที่ช่วยปลดปล่อยผมจากความจืดชืดสีเทาของย่านบรอมป์ตันที่ซึ่งผมเช่าพักและใช้ชีวิตประจำวันอยู่ และในโซโหนี่เองที่ผมเริ่มตระหนักถึงปัจจัยของการเข้ามาแทนที่ ซึ่งมีความสำคัญอย่างยิ่งในกระบวนการของทั้งอังกฤษและอเมริกา

แม้แต่ในย่านเวสต์เอนด์ ในเมย์แฟร์และตามจัตุรัส แถวพอลมอลล์ ในไม่ช้าอีวาร์ตก็เตือนให้ผมเห็นว่าโฉมหน้าของศักดิ์ศรีชนชั้นสูงแบบเก่านั้นดูงดงามกว่าเนื้อแท้ของมัน ที่นี่มีทั้งนักแสดงชายหญิง ที่นี่มีผู้ให้กู้และชาวเยิว ที่นี่มีเหล่านักผจญภัยทางการเงินผู้กล้าบ้าบิ่น และผมก็นึกถึงปลายแขนเสื้อที่รุ่ยของคุณลุงในขณะที่เขาชี้ให้ดูบ้านหลังนี้ในพาร์กเลนและหลังนั้น หลังนั้นเป็นของคนนั้นคนนี้ที่ร่ำรวยขึ้นมาจากการค้าโบแรกซ์ และคฤหาสน์หลังนั้นเป็นของบาร์เมนทรูด วีรบุรุษในหมู่ผู้ผจญภัยสมัยใหม่ ผู้ซึ่งเคยเป็น I.D.B. หรือก็คือผู้รับซื้อเพชรผิดกฎหมายนั่นเอง เมืองแห่งเหล่าเบลดโซเวอร์ เมืองหลวงของอาณาจักรเบลโดโซเวอร์ ซึ่งทั้งหมดล้วนสั่นคลอนและหลายส่วนเสื่อมสลาย ถูกยึดครองแบบปรสิต ถูกแทนที่อย่างแนบเนียนด้วยองค์ประกอบแปลกปลอมที่ไร้ความเห็นอกเห็นใจและขาดความรับผิดชอบ และด้วยการปกครองของจักรวรรดิที่แปลกแยกและหลากหลายซึ่งครอบคลุมพื้นที่หนึ่งในสี่ของโลกอันซับซ้อนใบนี้ กฎเกณฑ์ที่ยุ่งเหยิง ความจำเป็นทางสังคมที่ซับซ้อน และคำชี้แนะที่กระตุ้นความอยากอย่างไม่สิ้นสุดล้วนตามมาหลังจากนี้

นี่คือโลกที่ผมได้ก้าวเข้ามา โลกที่ผมต้องผลักดันตัวเองเข้าไปและปรับปัญหา สิ่งล่อใจ ความพยายาม สัญชาตญาณรักชาติ สัญชาตญาณทางศีลธรรมทั้งหมด ความอยากทางกาย ความฝัน และสติสัมปชัญญะของผมให้เข้ากับมัน

ลอนดอน! ผมเดินทางมาถึง…

ความทะยานอยากทางปัญญา ความฝัน และสติสัมปชัญญะของข้าพเจ้า

ลอนดอน! ข้าพเจ้าเดินทางมาถึงที่นี่ในวัยเยาว์โดยปราศจากที่ปรึกษา มีความถือตัวอยู่บ้าง เปิดรับสิ่งต่างๆ อย่างอันตรายและช่างสังเกตยิ่ง และมีบางสิ่ง—ซึ่งข้าพเจ้าคิดว่าเป็นพรสามัญของเยาวชนผู้มีจินตนาการ และข้าพเจ้าขออ้างสิทธิ์ในสิ่งนี้อย่างไม่อาย—ความประณีตในตัวข้าพเจ้า ประณีตยิ่งกว่าโลกใบนี้และเฝ้าโหยหาการตอบสนองที่ประณีตเช่นกัน ข้าพเจ้ามิได้ต้องการเพียงแค่มีชีวิตอยู่ หรือเพียงแค่มีชีวิตอยู่อย่างมีความสุขหรือสุขสบาย แต่ข้าพเจ้าปรารถนาจะรับใช้ จะกระทำ และจะสร้างสรรค์—ด้วยความสง่างามบางประการ สิ่งนี้อยู่ในตัวข้าพเจ้า และมันก็อยู่ในตัวเยาวชนครึ่งหนึ่งของโลกนี้เช่นกัน

ข้าพเจ้ามาลอนดอนในฐานะนักเรียนทุน ข้าพเจ้าได้รับทุนวินเซนต์ แบรดลีย์ ของสมาคมเภสัชกรรม แต่ข้าพเจ้าก็ละทิ้งทุนนี้ไปเมื่อพบว่าผลงานในวิชาคณิตศาสตร์ ฟิสิกส์ และเคมี ของภาควิชาวิทยาศาสตร์และศิลปะ ทำให้ข้าพเจ้าได้รับทุนการศึกษาทางเทคนิคระดับรองทุนหนึ่งที่โรงเรียนเทคนิคคอนโซลิเดตที่เซาท์เคนซิงตัน ทุนหลังนี้เป็นด้านกลศาสตร์และโลหะวิทยา และข้าพเจ้าเกิดความลังเลระหว่างสองทุนนี้ ทุนวินเซนต์ แบรดลีย์ ให้เงินข้าพเจ้าปีละ 70 ปอนด์ และเป็นการเริ่มต้นที่ดีที่สุดเท่าที่เภสัชกรเคมีคนหนึ่งจะมีได้

ส่วนทุนเซาท์เคนซิงตันนั้นมีมูลค่าประมาณยี่สิบสองชิลลิงต่อสัปดาห์ และโอกาสที่มันจะเปิดทางให้ก็ยังคลุมเครือ แต่มันหมายถึงการทำงานทางวิทยาศาสตร์ที่เข้มข้นกว่าทุนแรก และข้าพเจ้ายังคงอยู่ภายใต้แรงผลงของความทะยานอยากทางปัญญาอันแรงกล้าซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของวัยรุ่นสำหรับบุรุษประเภทข้าพเจ้า ยิ่งไปกว่านั้น มันดูเหมือนจะนำไปสู่ด้านวิศวกรรม ซึ่งข้าพเจ้าจินตนาการว่า—และยังคงจินตนาการจนถึงทุกวันนี้—คือที่ซึ่งประโยชน์เฉพาะตัวของข้าพเจ้าจะถูกค้นพบ ข้าพเจ้าจึงยอมรับความไม่แน่นอนที่มากกว่านั้นว่าเป็นความเสี่ยงที่คุ้มค่า ข้าพเจ้ามาถึงด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง โดยไม่สงสัยเลยว่าความอุตสาหะที่หนักหน่วงและสม่ำเสมอซึ่งนำพาข้าพเจ้าผ่านพ้นช่วงเวลาที่วิมเบิลเฮิร์สต์มาได้ จะยังคงดำเนินต่อไปในสภาพแวดล้อมใหม่นี้

ทว่า ตั้งแต่เริ่มแรกมันกลับไม่เป็นเช่นนั้น…

เมื่อข้าพเจ้ามองย้อนกลับไปในช่วงเวลาที่วิมเบิลเฮิร์สต์ ข้าพเจ้ายังคงรู้สึกประหลาดใจกับปริมาณการเรียนอย่างหนักหน่วงและการมีวินัยในตนเองอย่างเคร่งครัดที่ข้าพเจ้ารักษาไว้ตลอดช่วงการฝึกงาน ในหลายๆ ด้าน ข้าพเจ้าคิดว่าช่วงเวลานั้นเป็นช่วงเวลาที่มีเกียรติที่สุดในชีวิตของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าปรารถนาจะกล่าวได้อย่างเต็มปากว่า แรงจูงใจในการทำงานอย่างหนักของข้าพเจ้านั้นยิ่งใหญ่และมีเกียรติเช่นกัน ในระดับหนึ่งมันก็เป็นเช่นนั้น มีความอยากรู้อยากเห็นที่บริสุทธิ์และประณีต มีความปรารถนาในความแข็งแกร่งและอำนาจของความรู้ทางวิทยาศาสตร์ และมีความหลงใหลในการฝึกฝนทางปัญญา

แต่ข้าพเจ้าไม่คิดว่าแรงผลักดันเหล่านั้นเพียงลำพังจะทำให้ข้าพเจ้ามุมานะและเคร่งครัดได้ถึงเพียงนี้ หากวิมเบิลเฮิร์สต์มิได้น่าเบื่อหน่าย จำกัดจำเขี่ย และช่างสังเกตถึงเพียงนั้น ทันทีที่ข้าพเจ้าก้าวเข้าสู่บรรยากาศของลอนดอน ได้ลิ้มรสเสรีภาพ ลิ้มรสความไร้ความรับผิดชอบ และแรงดึงดูดจากพลังใหม่ๆ โดยสิ้นเชิง วินัยของข้าพเจ้าก็หลุดลอยไปราวกับเสื้อผ้าที่ถูกถอดทิ้ง สำหรับเยาวชนในสถานะของข้าพเจ้า วิมเบิลเฮิร์สต์ไม่มีสิ่งล่อใจใดที่ควรค่าแก่การนับ ไม่มีความสนใจใดที่จะมาขัดแย้งกับการเรียน ไม่มีอบายมุข—อบายมุขที่นั่นมีก็ถูกลอกเปลือกความเย้ายวนทางจินตนาการออกจนหมดสิ้น มีเพียงความมึนเมาที่หยาบโลน ความใคร่ที่น่าละอายและจ้องมองอย่างเงอะงะ ไม่มีแม้แต่การปฏิสัมพันธ์ทางสังคมที่จะทำให้เสียเวลา

แต่ในทางกลับกัน มันช่วยส่งเสริมความภาคภูมิใจในตนเองของนักเรียนที่ขยันขันแข็งอย่างเห็นได้ชัด ผู้คนต่างตราหน้าว่า “ฉลาด” และคนผู้นั้นก็สวมบทบาทนั้นอย่างเต็มที่ และความสำเร็จเล็กๆ น้อยๆ ของตนก็โดดเด่นอย่างยิ่งในการประเมินส่วนตัว เมื่อเทียบกับความไม่รู้ที่แสนจะธรรมดาของสถานที่อันรื่นรมย์แห่งนั้น ข้าพเจ้าเดินตัดผ่านจัตุรัสตลาดด้วยความมุ่งมั่น ใช้เวลาออกกำลังกายด้วยความรู้สึกถึงตารางวันที่ถูกจัดระเบียบอย่างเคร่งครัดราวกับอาจารย์มหาวิทยาลัยออกซฟอร์ด และจุดตะเกียงอ่านหนังสือจนดึกดื่นอย่างตั้งใจ ท่ามกลางความเงียบสงัดที่น่าเคารพและมืดมิดซึ่งหาได้ยากยิ่ง

น้ำมันส่องสว่างอย่างจงใจต่อผู้สัญจรผ่านไปมาที่โง่เขลาและนอบน้อมอย่างหาได้ยาก และชื่อของผมก็โดดเด่นในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นด้วยผลการเก็บเกี่ยวใบประกาศนียบัตรประจำปีที่ไม่มีใครเทียบเคียงได้ ดังนั้น ในสมัยนั้นผมจึงไม่ได้เป็นเพียงนักเรียนที่กระตือรือร้นอย่างแท้จริง แต่ยังมีความเป็นคนอวดรู้และชอบวางท่าอยู่บ้าง และสิ่งหลังนี้เองที่คอยผลักดันสิ่งแรกให้ดำเนินต่อไป ดังที่ลอนดอนได้ทำให้เห็นอย่างชัดเจน

ยิ่งกว่านั้น วิมเบิลเฮิร์สต์ไม่ได้เปิดโอกาสให้ผมได้ปลดปล่อยพลังไปในทิศทางอื่นเลย

ทว่าผมไม่ได้ตระหนักถึงเรื่องทั้งหมดนี้เมื่อมาถึงลอนดอน ไม่ได้สังเกตว่าการเปลี่ยนบรรยากาศเริ่มบิดเบือนและกระจายพลังงานของผมไปอย่างไร ประการแรก ผมกลายเป็นคนที่ไม่มีใครมองเห็น หากผมปล่อยเวลาให้ผ่านไปเปล่าประโยชน์สักวัน ก็ไม่มีใครสังเกตเห็นนอกจากเพื่อนนักเรียน (ซึ่งเห็นได้ชัดว่าไม่มีความยำเกรงในตัวผมเลย) ไม่มีใครเห็นแสงเทียนยามเที่ยงคืนของผม ไม่มีใครชี้ชวนให้ดูยามผมข้ามถนนในฐานะปรากฏการณ์ทางปัญญาที่น่าอัศจรรย์ ประการต่อมา ผมกลายเป็นคนไม่สำคัญ ในวิมเบิลเฮิร์สต์ ผมรู้สึกว่าตนเองเป็นตัวแทนของวิทยาศาสตร์ ไม่มีใครที่นั่นดูจะมีความรู้มากเท่าผม หรือมีความรู้ที่สมบูรณ์และครบถ้วนเท่าผม

แต่ในลอนดอน ผมกลับเดินอย่างโง่เขลาท่ามกลางความกว้างใหญ่ไพศาล และเป็นที่ชัดเจนว่า ท่ามกลางเพื่อนนักเรียนจากแถบมิดแลนด์และทางเหนือ ผมเป็นผู้ที่ขาดแคลนเครื่องมือและขาดการฝึกฝน แม้จะใช้ความพยายามอย่างที่สุด ผมก็คงอยู่ในลำดับรองลงมาท่ามกลางพวกเขา และประการสุดท้าย ผมถูกดึงความสนใจด้วยความสนใจใหม่ๆ อันมากมายมหาศาล ลอนดอนเข้าครอบงำผม และวิทยาศาสตร์ซึ่งเคยเป็นจักรวาลทั้งมวล ก็หดเล็กลงเหลือเพียงขนาดของสูตรเล็กๆ อันน่าเบื่อหน่ายที่อัดแน่นอยู่ในหนังสือเล่มหนึ่ง ผมมาถึงลอนดอนในช่วงปลายเดือนกันยายน และมันเป็นลอนดอนที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากภาพจำครั้งแรกที่เป็นดั่งป่าคอนกรีตอันมืดครึ้มด้วยเมฆสีเทาและเปรอะเปื้อนด้วยเขม่าควัน ผมเดินทางมาถึงทางสถานีวิกตอเรียไม่ใช่ทางสถานีแคนนอนสตรีท และศูนย์กลางของผมในตอนนี้คือถนนเอ็กซิบิชัน มันทอประกายสีอำพันอ่อน สีเทาอมน้ำเงิน ดูโปร่งสบายและงดงามภายใต้ท้องฟ้าฤดูใบไม้ร่วงที่สดใส เป็นลอนดอนของอาคารที่โอ่อ่า ทัศนียภาพ และระยะทางอันไกลโพ้น เป็นลอนดอนของสวนและพิพิธภัณฑ์สูงตระหง่านที่ซับซ้อนราวกับเขาวงกต ของต้นไม้เก่าแก่ พระราชวังที่ห่างไกล และแหล่งน้ำที่สร้างขึ้น ผมพักอยู่ใกล้ๆ กันในย่านเวสต์บรอมป์ตัน ณ บ้านหลังหนึ่งในจัตุรัสเล็กๆ

ดังนั้น ลอนดอนจึงปรากฏแก่สายตาผมเป็นครั้งที่สอง ทำให้ผมลืมเลือนใบหน้าของเมืองที่หม่นเทาและพรำไปด้วยฝนที่เคยพบเจอไปชั่วขณะ

มันจ้องมองมาที่ผม ผมเริ่มปรับตัวและใช้ชีวิตวนเวียนอยู่ระหว่างการเข้าฟังบรรยายและการทำงานในห้องปฏิบัติการ ในช่วงแรกผมทุ่มเททำงานอย่างหนัก และกว่าที่ความอยากรู้อยากเห็นซึ่งเข้าครอบงำผมในเวลาต่อมาจะก่อตัวขึ้นเพื่อให้ได้รู้จักกับมณฑลแห่งเมืองอันมหึมานี้มากขึ้น หรือความปรารถนาที่จะค้นหาสิ่งอื่นนอกเหนือจากกลไกที่ผมจะสามารถรับใช้ได้ สิ่งที่เป็นประโยชน์อื่นนอกเหนือจากการเรียนรู้ สิ่งเหล่านี้ค่อยๆ ปรากฏขึ้น พร้อมกับความรู้สึกโดดเดี่ยวที่เพิ่มพูนขึ้น ความปรารถนาในการผจญภัยและการปฏิสัมพันธ์ ผมพบว่าในยามเย็น ผมมักจะจดจ่ออยู่กับแผนที่ลอนดอนที่ซื้อมา แทนที่จะคัดลอกบันทึกการบรรยาย และในวันอาทิตย์ ผมออกสำรวจด้วยการนั่งรถเมล์ไปทางทิศตะวันออก ตะวันตก เหนือ และใต้ เพื่อขยายและเปิดกว้างความรู้สึกต่อดินแดนหลังบ้านอันกว้างใหญ่ที่คลาคล่ำไปด้วยมวลมนุษย์ซึ่งผมไม่มีความเกี่ยวข้องด้วย และไม่รู้อะไรเกี่ยวกับพวกเขาเลย…

สถานที่อันไร้ขอบเขตแห่งนี้ทั้งหมดเต็มไปด้วยคำชี้แนะถึงความเป็นไปได้ที่ไม่มีที่สิ้นสุดและบางครั้งก็เหลือเชื่อ ถึงความหมายที่ซ่อนเร้นทว่าสง่างาม

มันไม่ใช่เพียงแค่ว่าผมได้รับความประทับใจอันมหาศาลต่อพื้นที่ ฝูงชน และโอกาสเท่านั้น แต่สิ่งใกล้ตัวที่เคยถูกละเลย ถูกปิดบัง และอยู่ในมุมมืด ก็ถูกลากออกมาสู่การรับรู้ที่เฉียบคมและแจ่มชัดอย่างกะทันหัน ในพิพิธภัณฑ์ศิลปะขนาดใหญ่ ผมได้พบกับความงามของเรือนร่างเปลือยเปล่าเป็นครั้งแรก ซึ่งก่อนหน้านี้ผมเคยเชื่อว่าเป็นความลับที่น่าอับอาย แต่กลับถูกนำมาอวดอ้างและเชิดชู ผมตระหนักว่าความงามนั้นไม่เพียงแต่เป็นสิ่งที่ยอมรับได้ แต่ยังเป็นสิ่งที่น่าปรารถนา พบเห็นได้บ่อยครั้ง และตระหนักถึงแง่มุมอันมั่งคั่งของชีวิตอีกนับพันที่ก่อนหน้านี้ไม่เคยระแคะระคาย คืนหนึ่งด้วยความปิติยินดีอย่างแท้จริง ผมเดินวนรอบระเบียงชั้นบนของอัลเบิร์ตฮอลล์ และได้ฟังดนตรีอันยิ่งใหญ่เป็นครั้งแรก ผมเชื่อว่าในตอนนั้นมันคือการบรรเลงซิมโฟนีหมายเลข 9 ของเบโธเฟน…

ความเข้าใจของผมต่อพื้นที่และสถานที่ถูกเสริมให้แข็งแกร่งขึ้นด้วยความเข้าใจในตัวบุคคลที่รวดเร็วขึ้น สายธารของผู้คนไหลผ่านผมไปอย่างไม่ขาดสาย ดวงตาเหล่านั้นสบประสานและท้าทายสายตาของผมแล้วผ่านพ้นไป ยิ่งนานวันผมก็ยิ่งอยากจะหยุดพัก หากผมมุ่งหน้าไปทางตะวันออกสู่พิคคาดิลลี เหล่าสตรีที่ดูงดงามอ่อนหวานและเย้ายวนในสายตาอันไร้เดียงสาแบบเด็กหนุ่มของผมในตอนนั้น ต่างกระซิบกระซาบกับผมขณะที่พวกเธอเดินผ่าน ชีวิตถูกเปิดเผยออกมาอย่างน่าอัศจรรย์ แม้แต่ป้ายโฆษณาต่างๆ ก็ส่งเสียงเรียกร้องต่อประสาทสัมผัสและความอยากรู้อยากเห็นอย่างประหลาด ผมซื้อจุลสารและหนังสือพิมพ์ที่เต็มไปด้วยความคิดที่แปลกประหลาดและกล้าหาญซึ่งก้าวล้ำยิ่งกว่าความคิดที่กล้าที่สุดของผม ในสวนสาธารณะ ผมได้ยินผู้ชายถกเถียงกันถึงการมีอยู่ของพระเจ้า ปฏิเสธสิทธิในทรัพย์สิน โต้เถียงในร้อยพันเรื่องที่ผมไม่กล้าแม้แต่จะคิดถึงในวิมเบิลเฮิร์สต์ และหลังจากวันที่เมฆครึ้มธรรมดา หลังจากเช้าอันหม่นหมอง ยามโพล้เพล้ก็มาถึง และลอนดอนก็สว่างไสว กลายเป็นสิ่งประดับด้วยอัญมณีแห่งแสงสีขาว เหลือง และแดง และเป็นห้วงแสงสีทองอันน่ามหัศจรรย์ พร้อมด้วยเงาทึบที่ยิ่งใหญ่และลึกล้ำจนไม่อาจหยั่งถึง และไม่มีผู้คนที่ต่ำต้อยหรือซอมซ่ออีกต่อไป แต่กลายเป็นการเคลื่อนไหวอันยิ่งใหญ่และลึกลับของเหล่าสิ่งมีชีวิตที่ไม่อาจคำนวณได้…

ผมมักจะได้พบกับแง่มุมใหม่ๆ ที่แปลกประหลาดอยู่เสมอ คืนวันเสาร์ดึกคืนหนึ่ง ผมพบว่าตัวเองเป็นหนึ่งในฝูงชนจำนวนมากที่เคลื่อนตัวอย่างช้าๆ ระหว่างร้านค้าที่สว่างจ้าและแผงลอยที่เปิดไฟโชติช่วงบนถนนแฮร์โรว์ ผมได้เริ่มสนทนากับเด็กสาวตาโตใจกล้าสองคน ซื้อช็อกโกแลตให้พวกเธอ และได้ทำ…

ได้ทำความรู้จักกับพ่อแม่และพี่น้องหลายคน นั่งดื่มกินกันอย่างรื่นเริงในโรงเหล้า ผลัดกันเลี้ยงเครื่องดื่มจนถึงเช้ามืด แล้วจึงส่งฉันกลับถึงประตู “บ้าน” โดยที่ไม่ได้พบกันอีกเลย และครั้งหนึ่ง ฉันเคยถูกชายหนุ่มสวมหมวกทรงสูงผู้มีท่าทีกระตือรือร้นและจริงจังเข้ามาทักทายที่ชายขอบงานประชุมกองทัพความรอดในสวนสาธารณะแห่งหนึ่ง เขาโต้แย้งเรื่องความกังขาในศรัทธากับฉัน และชวนฉันไปดื่มน้ำชาที่บ้านท่ามกลางครอบครัวพี่น้องและมิตรสหายที่สะอาดสะอ้านและร่าเริง ฉันใช้เวลาช่วงเย็นที่นั่น ร้องเพลงสวดประกอบเสียงออร์แกนลม (ซึ่งทำให้ฉันนึกถึงเมืองแชทัมที่เกือบจะลืมเลือนไปแล้ว) และนึกเสียดายที่บรรดาพี่สาวทั้งหลายดูจะมีเจ้าของกันหมดแล้ว…

แล้วบนเนินเขาอันห่างไกลของโลกแห่งเมืองอันไร้ขอบเขตนี้ ฉันก็ได้พบกับอีวาร์ต

ฉันจำเช้าวันแรกได้ดี วันอาทิตย์อันสดใสในช่วงต้นเดือนตุลาคม วันที่ฉันบุกไปหาอีวาร์ต! ฉันพบเพื่อนเก่าสมัยเรียนนอนอยู่บนเตียงในห้องเหนือร้านขายน้ำมัน ในตรอกด้านหลังที่เชิงเขาไฮเกต เจ้าของบ้านเช่าซึ่งเป็นหญิงสาวท่าทางเป็นมิตรแต่ดูมอมแมมและมีดวงตาสีน้ำตาลอ่อน นำข้อความของเขามาบอกให้ฉันขึ้นไป และฉันก็ขึ้นไป ห้องนั้นดูโอ่โถงและมีรายละเอียดที่น่าสนใจ ทว่าก็ซอมซ่อในแบบที่น่าชื่นชม ฉันมีความรู้สึกถึงผนังสีน้ำตาล—ซึ่งแปะด้วยกระดาษสีน้ำตาล—มีชั้นวางของยาวตลอดด้านหนึ่งของห้อง ซึ่งมีรูปปั้นปูนพลาสเตอร์ที่เต็มไปด้วยฝุ่นและหุ่นจำลองม้าตัวเล็กๆ ราคาถูก มีโต๊ะและวัตถุบางอย่างที่ทำจากขี้ผึ้งสีเทาซึ่งถูกคลุมไว้ด้วยผ้าบางส่วน และมีภาพวาดกระจัดกระจาย มีเตาก๊าซตั้งอยู่มุมหนึ่ง และเครื่องเคลือบดินเผาบางชิ้นที่ถูกใช้สำหรับทำอาหารค้างคืน ผ้าปูพื้นพลาสติกมีรอยเปื้อนของฝุ่นสีขาวประหลาด ในตอนแรกฉันยังไม่เห็นตัวอีวาร์ต เห็นเพียงฉากกั้นผ้าใบสี่พับที่ปลายห้อง ซึ่งมีเสียงตะโกนดังออกมาว่า “มาสิ!”

จากนั้น เส้นผมสีดำหยิกขอดที่ยุ่งเหยิงมาก ดวงตาสีน้ำตาลแดงที่เบิกกว้าง และจมูกที่แบนราบของเขาก็โผล่พ้นขอบฉากขึ้นมาในระดับสูงจากพื้นประมาณสามฟุต “นั่นมันเจ้าพอนเดอเรโว่นี่นา!” เขาพูด “นกที่ตื่นเช้า! และมันก็ได้หนอนไปครอง! ให้ตายเถอะ เช้านี้มันหนาวชะมัด! มาทางนี้สิ แล้วมานั่งบนเตียงนี่!”

ฉันเดินอ้อมไป บีบมือเขา และเราต่างสำรวจกันและกัน

เขานอนอยู่บนเตียงไม้พับตัวเล็ก ซึ่งมีผ้าห่มผืนบางๆ เสริมด้วยเสื้อโค้ทและกางเกงลายตารางตัวเก่าแต่ยังดูดี และเขาสวมชุดนอนสีชมพูและเขียวฉูดฉาด ลำคอของเขาดูยาวและเป็นเส้นเอ็นมากกว่าสมัยที่เรายังเรียนอยู่เสียอีก และริมฝีปากบนมีหนวดสีดำหยิกขอด ส่วนที่เหลือของใบหน้าอันแดงก่ำและโหนกนูน เส้นผมที่ชี้ไปคนละทิศละทาง และความผอมเกร็งที่มีขนดกดำไปทั่วร่างนั้น ในสายตาของฉัน มันไม่ได้เติบโตขึ้นเลยด้วยซ้ำ

“ให้ตายเถอะ!” เขาพูด “นายดูดีขึ้นเยอะเลยนะ พอนเดอเรโว่! แล้วนายคิดยังไงกับฉันล่ะ?”

“นายก็ดูโอเคดีนะ แล้วนายมาทำอะไรที่นี่?”

“ศิลปะไงเพื่อน—งานประติมากรรม! และอีกอย่าง—” เขาลังเล “ฉันประกอบอาชีพค้าขายด้วย ช่วยส่งกล้องยาสูบกับของสูบพวกนั้นให้ฉันหน่อยสิ! เอาละ! นายชงกาแฟไม่เป็นล่ะสิ? เอาเถอะ ลองดูสักตั้ง ดึงฉากกั้นนี่ลง—ไม่ใช่—พับมันเก็บไป แล้วเราจะเข้าไปในอีกห้องหนึ่ง ฉันจะนอนบนเตียงอยู่อย่างนี้แหละ เตาไฟเป็นเตาก๊าซ ใช่แล้ว อย่าทำให้มันดังปังตอนจุดล่ะ—เช้านี้ฉันทนไม่ได้จริงๆ นายคงไม่สูบหรอกนะ… เอาเถอะ ดีใจจริงๆ ที่ได้เจอนายอีก พอนเดอเรโว่ บอกฉันหน่อยว่านายทำอะไรอยู่ และชีวิตเป็นยังไงบ้าง”

เขาสั่งให้

เขาต้อนรับฉันด้วยไมตรีจิตอันเรียบง่าย และในไม่ช้าฉันก็กลับมาที่เตียงของเขา นั่งลงและยิ้มให้เขาขณะที่เขานอนสูบยาอย่างสบายอารมณ์ มือสองข้างหนุนศีรษะพลางพินิจมองฉัน

“ชีวิตช่วงรุ่งสางเป็นอย่างไรบ้าง ปอนเดอเรโว? ให้ตายเถอะ นี่คงเกือบหกปีแล้วนะที่เราไม่ได้เจอกัน! พวกเรามีหนวดกันแล้ว แถมยังดูมีเนื้อมีหนังขึ้นนิดหน่อยด้วยว่าไหม? แล้วนายล่ะ?”

ฉันรู้สึกว่าถึงเวลาที่ต้องจุดกล้องยาสูบเสียที และเมื่อจุดแล้ว ฉันจึงเล่าถึงเส้นทางอาชีพของตนในแง่มุมที่น่าพึงพอใจให้เขาฟัง

“วิทยาศาสตร์! นายทำงานด้านนั้นเชียวหรือ! ในขณะที่ฉันเอาแต่ป้วนเปี้ยนรับจ้างทำงานจิปาถะให้พวกช่างหินและคนอื่นๆ เพื่อพยายามจะเข้าถึงงานประติมากรรม ฉันมีความรู้สึกว่าสิ่ว—ฉันเริ่มด้วยการวาดเขียนน่ะ ปอนเดอเรโว แล้วก็พบว่าตัวเองตาบอดสี บอดสีมากพอที่จะทำให้ต้องเลิกทำ ฉันวาดไปเรื่อยและคิดไปเรื่อย—โดยเฉพาะเรื่องการคิด ฉันให้เวลากับตัวเองสามวันต่อสัปดาห์ในฐานะนักเรียนศิลปะ และเวลาที่เหลือฉันก็มีอาชีพบางอย่างที่เลี้ยงตัวได้ และเราก็ยังอยู่ในช่วงเริ่มต้นของทุกสิ่ง เป็นชายหนุ่มที่เพิ่งเริ่มต้น นายจำวันวานที่กูดเฮิรสต์ได้ไหม เกาะบ้านตุ๊กตาของเรา สถานที่ลี้ภัยของเหล่าโฮล์มส์น้อยหมื่นคนกับฝูงกระต่ายน่ะ หือ?

มันน่าประหลาดใจนะถ้าลองคิดดู ว่าเรายังคงเป็นวัยรุ่นกันอยู่ และเราเคยคุยกันว่าอยากจะเป็นอะไร และเราเคยคุยกันเรื่องความรัก! ฉันเดาว่าตอนนี้นายคงรู้ซึ้งถึงเรื่องนั้นหมดแล้วล่ะสิ ปอนเดอเรโว?”

ฉันพูดจบแล้วลังเลที่จะปั้นคำโกหกโง่ๆ ที่เลื่อนลอยบางอย่าง “ไม่หรอก” ฉันตอบ รู้สึกละอายใจต่อความจริงเล็กน้อย “แล้วนายล่ะ? ฉันยุ่งเกินไปน่ะ”

“ฉันเพิ่งจะเริ่มต้น—เหมือนตอนที่เราเป็นตอนนั้นแหละ เรื่องราวต่างๆ มันเกิดขึ้นเอง”

เขาสูบกล้องยาอยู่ครู่หนึ่งและจ้องมองหุ่นปูนปลาสเตอร์รูปมือที่ถูกลอกผิวหนังซึ่งแขวนอยู่บนผนัง

“ความจริงก็คือ ปอนเดอเรโว ฉันเริ่มพบว่าชีวิตเป็นเรื่องที่ประหลาดพิกลที่สุด สิ่งที่ดึงดูดเรา และสิ่งที่ไม่ได้ดึงดูด ความต้องการ—เรื่องกามารมณ์นี่แหละ มันเหมือนตาข่าย ไม่มีที่สิ้นสุด ไม่มีทางออก และไม่มีเหตุผล มีบางช่วงเวลาที่ผู้หญิงเข้าครอบงำฉัน เมื่อจิตใจของฉันเป็นเหมือนเพดานวาดเขียนที่แฮมป์ตันคอร์ต ซึ่งมีความทะยานอยากทางกามารมณ์แผ่ซ่านไปทั่ว… ทำไมกันนะ?… และแล้วบางครั้ง เมื่อฉันต้องเผชิญหน้ากับผู้หญิง ฉันกลับถูกถาโถมด้วยความหวาดกลัวต่อความน่าเบื่อที่ยั่วเย้า—ฉันหนี ฉันซ่อน หรือทำทุกอย่างเพื่อเลี่ยง นายอาจจะมีคำอธิบายทางวิทยาศาสตร์นะ ธรรมชาติและจักรวาลกำลังทำอะไรกับเรื่องนี้กันแน่?”

“เท่าที่ฉันเข้าใจ มันเป็นวิธีที่ธรรมชาติใช้เพื่อให้เผ่าพันธุ์ดำรงอยู่ต่อไปได้”

“แต่มันไม่ได้เป็นแบบนั้นเลย” อีวาร์ตกล่าว “นั่นแหละคือประเด็น! ไม่เลย ฉันเคยพ่ายแพ้ต่อ—ความเสเพล—แถวเนินเขานั่น ทางถนนยูสตัน และมันช่างน่าเกลียดและต่ำทรามสิ้นดี ฉันเกลียดที่ตัวเองเคยทำแบบนั้น และเรื่องการดำรงอยู่ของเผ่าพันธุ์—พับผ่าสิ!… แล้วทำไมธรรมชาติถึงสร้างให้มนุษย์มีความพร้อมต่อการดื่มเหล้าอย่างบ้าคลั่งขนาดนี้? เรื่องนี้ไม่มีเหตุผลเลยสักนิด” เขาลุกขึ้นนั่งบนเตียง เพื่อตั้งคำถามนี้ด้วยความจริงจังยิ่งขึ้น “และทำไมเธอถึงมอบความปรารถนาอันแรงกล้าในงานประติมากรรมให้ฉัน

แต่ในขณะเดียวกันก็มอบความปรารถนาที่รุนแรงพอๆ กันที่จะเลิกทำงานทันทีที่ฉันเริ่มลงมือทำล่ะ หือ?… มาดื่มกาแฟกันอีกเถอะ ฉันขอถามนาย เพราะเรื่องพวกนี้ทำให้ฉันงุนงง ปอนเดอเรโว มันทำให้ฉันท้อแท้ และทำให้ฉันไม่อยากลุกจากเตียง”

เขามีท่าทางราวกับว่าได้เก็บสะสมความลำบากใจเหล่านี้ไว้เพื่อรอถามฉันมานานแล้ว เขานั่งโดยให้คางเกือบชิดเข่า พลางสูบกล้องยา

“นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันหมายถึง” เขาพูดต่อ “ตอนที่ฉันบอกว่าชีวิตเริ่มกลายเป็นเรื่องประหลาดพิกลสำหรับฉัน ฉันมองไม่ออกว่าเกมของฉันคืออะไร หรือทำไมฉันถึงถูกเชิญมา และฉันก็ไม่เข้าใจอะไรเกี่ยวกับโลกภายนอกนั่นด้วย แล้วนายล่ะ มองว่ามันเป็นอย่างไร?”

“ลอนดอนน่ะหรือ” ฉันเริ่ม “มัน—ช่างกว้างใหญ่เหลือเกิน!”

“ใช่ไหมล่ะ! และทั้งหมดนั้นกลับไม่มีความหมายอะไรเลย นายจะพบว่า…”

พวกที่เปิดร้านขายของชำ—ให้ตายเถอะ ปอนเดอเรโว ทำไมพวกเขาถึงต้องเปิดร้านขายของชำกันด้วย? ทุกคนทำมันอย่างระมัดระวังยิ่งนัก อย่างสม่ำเสมอ และอย่างต่ำต้อยยิ่งนัก คุณจะพบผู้คนที่วิ่งวุ่นทำเรื่องที่น่าประหลาดใจที่สุด อย่างเช่น การเป็นตำรวจ หรือเป็นหัวขโมย พวกเขาประกอบอาชีพเหล่านี้ด้วยท่าทางเคร่งขรึมและจริงจังยิ่ง แต่สำหรับผม—ผมกลับทำอาชีพของผมไม่ได้ มันมีความหมายอะไรบ้างไหม—ในที่ใดที่หนึ่งเลยหรือ?”

“มันต้องมีความหมายสิ” ผมกล่าว “เรายังหนุ่มกันอยู่”

“เรายังหนุ่ม—ใช่ แต่คนเราต้องตั้งคำถาม คนขายของชำเป็นคนขายของชำเพราะ ผมเดาว่า เขาเห็นว่าตนเองเข้ากับงานนั้นได้ รู้สึกว่าโดยรวมแล้วมันคือสิ่งที่เขาถูกเรียกให้ทำ… แต่ปัญหาคือ ผมมองไม่เห็นเลยว่าผมจะเข้าไปอยู่ตรงไหนได้บ้าง แล้วคุณล่ะ เห็นไหม?”

“ที่คุณจะเข้าไปอยู่ตรงไหนน่ะหรือ?”

“ไม่ใช่ ตรงที่คุณจะเข้าไปอยู่ต่างหาก”

“ยังไม่ชัดเจนนัก” ผมกล่าว “ผมอยากทำสิ่งดีๆ ให้กับโลกใบนี้—บางสิ่ง—บางสิ่งที่เกิดผลจริง ก่อนที่ผมจะตาย ผมมีความคิดบางอย่างว่างานทางวิทยาศาสตร์ของผม—ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน”

“ใช่” เขาครุ่นคิด “และผมก็มีความคิดบางอย่างเกี่ยวกับงานประติมากรรมของผม—แต่จะเข้าไปมีบทบาทอย่างไร และเพราะอะไร—ผมไม่มีความคิดเลยสักนิด” เขากอดเข่าอยู่ครู่หนึ่ง “นั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้ผมฉงนใจเหลือเกิน ปอนเดอเรโว ฉงนใจไม่จบไม่สิ้น”

เขากลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง “ถ้าคุณช่วยดูในตู้ใบนั้น” เขากล่าว “คุณจะพบขนมปังม้วนเก่าๆ ดูน่ากินวางอยู่บนจาน แล้วก็มีมีดอยู่ที่ไหนสักแห่ง และโถเล็กๆ ที่ใส่เนย คุณส่งของพวกนั้นให้ผมที แล้วผมจะทำมื้อเช้า และถ้าคุณไม่รังเกียจที่จะดูผมจัดการธุระส่วนตัวอันแสนเรียบง่าย ผมก็จะลุกขึ้น จากนั้นเราจะไปเดินเล่นและคุยเรื่องชีวิตนี้กันต่อ และเรื่องศิลปะ วรรณกรรม และอะไรก็ตามที่แวบขึ้นมาในระหว่างทาง… ใช่ โถนั่นแหละ มีแมลงสาบเข้าไปด้วยหรือ? โยนมันออกไปซะ—ไอ้ผู้บุกรุกเฮงซวย…”

ดังนั้น ในช่วงห้านาทีแรกของการสนทนา เท่าที่ผมจำได้ในตอนนี้ อีวาร์ตผู้ชราได้กำหนดท่วงทำนองที่ดำเนินไปตลอดการพูดคุยในเช้าวันนั้น…

สำหรับผม มันเป็นการสนทนาที่น่าจดจำที่สุด เพราะมันได้เปิดขอบเขตทางความคิดใหม่ๆ โดยสิ้นเชิง ผมหมกมุ่นอยู่กับงานจนแทบไม่ได้สัมผัสกับวิถีการแสดงออกที่อิสระของอีวาร์ต วันนั้นเขาเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายและสงสัยในรากเหง้าของทุกสรรพสิ่ง เขาทำให้ผมรู้สึกได้อย่างชัดเจน ในสิ่งที่ผมไม่เคยรู้สึกมาก่อนเลย นั่นคือความผจญภัยโดยทั่วไปของชีวิต โดยเฉพาะชีวิตในวัยที่เรามาถึงกัน และยังรวมถึงการขาดเป้าหมายที่แน่นอน ขาดจุดมุ่งหมายที่สอดประสานกันในชีวิตของผู้คนที่ดำเนินอยู่รอบตัวเรา เขายังทำให้ผมรู้สึกด้วยว่า ผมพร้อมเพียงใดที่จะยอมรับสมมติฐานอันแสนธรรมดา เช่นเดียวกับที่ผมจินตนาการเสมอว่า ในการจัดระเบียบทางสังคมต้องมีครูใหญ่สักคนที่คอยเข้ามาแทรกแซงหากใครบางคนทำอะไรเกินเลยไป ผมจึงมีความเชื่อโดยนัยเสมอว่า ในอังกฤษของเราต้องมีใครบางคนที่เข้าใจว่าพวกเราทุกคน ในฐานะชาติหนึ่ง กำลังทำอะไรกันอยู่ ความเชื่อนั้นพังทลายลงในหลุมแห่งความสงสัยของเขาและมลายหายไป

เขาชี้ให้เห็นอย่างเฉียบคมและชัดเจนถึงผลกระทบอันมหาศาลของความไร้จุดมุ่งหมายในลอนดอน ซึ่งผมเองก็เริ่มรู้สึกได้อย่างเลือนลาง ในที่สุดเราก็เดินกลับผ่านสุสานไฮเกตและสวนวอเทอร์โล—โดยมีอีวาร์ตเป็นฝ่ายพูด

“ดูนั่นสิ” เขากล่าว พร้อมกับหยุดเดินและชี้ไปยังหุบเขาอันกว้างใหญ่ของลอนดอนที่แผ่ขยายออกไปไกลสุดลูกหูลูกตา “มันเหมือนกับทะเล—และเราก็ว่ายอยู่ในนั้น และในที่สุดเราก็จมลง แล้วเราก็ลอยขึ้นมา—ถูกซัดมาเกยตื้นที่นี่” เขาวาดแขนไปยังเนินเขาที่ทอดยาวรอบตัวเรา ที่ซึ่งมีหลุมศพและป้ายหินเหนือหลุมศพเรียงรายเป็นทัศนียภาพยาวเหยียด เป็นแถวที่ไร้จุดสิ้นสุด

“เรายังหนุ่ม ปอนเดอเรโว แต่ไม่ช้าก็เร็ว ความทรงจำอันขาวโพลนของเราจะถูกซัดมาเกยตื้นบนชายหาดแห่งหนึ่ง ในชายหาดแบบนี้แหละ จอร์จ ปอนเดอเรโว เอฟ.อาร์.เอส.,”

., ซิดนีย์ อีวาร์ต ขอให้พักผ่อนอย่างสงบ ดูแถวของพวกเขาสิ!”

เขาหยุดเว้นจังหวะ “เห็นมือนั่นไหม? ผมหมายถึงมือที่ชี้ขึ้นข้างบน บนยอดของเสาโอเบลิสก์ทื่อๆ นั่นแหละ ใช่ นั่นแหละคือสิ่งที่ผมทำเพื่อเลี้ยงชีพ—เวลาที่ผมไม่ได้กำลังคิด หรือดื่ม หรือเตร่ หรือเกี้ยวพาราสี หรือแสร้งทำเป็นพยายามจะเป็นประติมากรโดยที่ไม่มีทั้งเงินหรือศีลธรรมพอจะจ้างนางแบบ เห็นไหม? แล้วผมก็ทำรูปหัวใจที่ลุกโชน และเหล่าเทวดาผู้พิทักษ์ที่ดูครุ่นคิดพร้อมกิ่งปาล์มแห่งสันติภาพ ผมทำมันได้อย่างยอดเยี่ยมและราคาถูกแสนถูก! ผมมันก็แค่เหยื่อของการถูกกดขี่แรงงาน พอนเดเรโว…”

นั่นแหละคือเรื่องราวในตอนนั้น อย่างไรก็ดี วันนั้นผมดื่มด่ำกับบทสนทนาอย่างเต็มที่ เราคุยกันทั้งเรื่องเทววิทยา ปรัชญา และผมก็ได้สัมผัสกับแนวคิดสังคมนิยมเป็นครั้งแรก ผมรู้สึกราวกับว่าตนเองตกอยู่ในความเงียบงันมาตลอดนับตั้งแต่ผมและเขาแยกจากกัน เมื่อพูดถึงเรื่องสังคมนิยม อารมณ์ของอีวาร์ตก็เปลี่ยนเป็นมีความกระตือรือร้นขึ้นชั่วขณะ “ท้ายที่สุดแล้ว ความคลุมเครือที่น่าหงุดหงิดทั้งหมดนี้ อาจ เปลี่ยนแปลงได้ หากคุณสามารถทำให้ผู้คนหันมาทำงานร่วมกัน…”

มันเป็นบทสนทนาที่ยอดเยี่ยมซึ่งรุ่มร่ามไปทั่วทั้งจักรวาล ผมคิดว่าตนเองกำลังให้ความสดชื่นแก่จิตใจ แต่แท้จริงแล้วมันคือการปล่อยตัวปล่อยใจ ความคิดนานัปการ แม้ในตอนนี้ ก็ยังคงพัดพาผมย้อนกลับไปยังจุดกำเนิด สู่สวนวอเตอร์โลพาร์กและอีวาร์ตผู้ฟื้นคืนชีพของผม ทางทิศใต้ของพวกเรามีเนินสวนทอดยาวและป้ายหลุมศพสีขาว พร้อมกับความกว้างขวางของลอนดอน และที่ไหนสักแห่งในภาพนั้นมีกำแพงเก่าสีแดงที่อุ่นด้วยแสงแดด และดอกไมเคิลมาสเดซี่ที่บานสะพรั่ง ตัดกับดอกทานตะวันสีทองยามปลายฤดู และกองใบไม้ร่วงสีแดงฉานลายจุด ในวันนั้นผมรู้สึกราวกับว่าได้เงยหน้าขึ้นจากสิ่งจืดชืดและฉาบฉวยในทันที แล้วมองดูชีวิตในภาพรวม…

แต่มันกลับสร้างปัญหาอย่างยิ่งต่อการคัดลอกบันทึกที่ค้างอยู่ ซึ่งผมได้ตั้งปณิธานไว้ว่าจะทำให้เสร็จในช่วงครึ่งหลังของวันนั้น

หลังจากการกลับมาพบกันครั้งนั้น ผมและอีวาร์ตพบกันบ่อยครั้งและพูดคุยกันมาก และในการพบกันครั้งต่อๆ มา การพูดพร่ำเพียงฝ่ายเดียวของเขาก็ถูกขัดจังหวะ และผมก็ได้มีส่วนร่วมในการสนทนา เขาได้กระตุ้นผมอย่างมากจนผมต้องนอนตื่นอยู่กลางดึกเพื่อคิดทบทวนเรื่องของเขา และโต้ตอบกับเขาในใจขณะที่ผมเดินทางไปวิทยาลัยในตอนเช้า โดยธรรมชาติแล้วผมเป็นนักปฏิบัติและเป็นนักวิจารณ์เพียงเป็นครั้งคราว การยืนยันทางปรัชญาของเขาเกี่ยวกับความคลุมเครือที่ไม่อาจคำนวณได้ของชีวิต ซึ่งสอดรับกับความเฉื่อยชาตามธรรมชาติของเขา ได้ปลุกเร้าธรรมชาติที่หงุดหงิดง่ายและกระตือรือร้นกว่าของผมให้ลุกขึ้นประท้วง “มันช่างไร้จุดหมายเหลือเกิน”

ผมกล่าว “เพราะผู้คนนั้นเฉื่อยชา และเพราะมันอยู่ในช่วงขาลงของยุคสมัย แต่คุณเป็นนักสังคมนิยมนี่นา เอาละ งั้นเรามาทำให้มันเกิดขึ้นจริงกันเถอะ! แล้วมันจะมีจุดมุ่งหมาย นั่นแหละ!”

อีวาร์ตเป็นผู้ให้แนวคิดแรกเริ่มทั้งหมดเกี่ยวกับสังคมนิยมแก่ผม ในเวลาไม่นานผมก็กลายเป็นนักสังคมนิยมที่กระตือรือร้น ส่วนเขาเป็นผู้ต่อต้านอย่างสงบต่อการนำทฤษฎีที่เขาสอนผมมาปรับใช้ในทางปฏิบัติ “เราต้องเข้าร่วมองค์กรบางแห่ง” ผมกล่าว “เราควรลงมือทำอะไรบางอย่าง… เราควรไปพูดตามหัวมุมถนน ผู้คนยังไม่รู้เรื่องนี้”

คุณคงจินตนาการภาพผมเป็นชายหนุ่มที่แต่งตัวค่อนข้างซอมซ่อในสภาวะที่จริงจังอย่างยิ่ง ยืนอยู่ในสตูดิโอซอมซ่อของเขาและพูดสิ่งเหล่านี้ พร้อมกับท่าทางประกอบบ้าง และอีวาร์ตที่มีใบหน้าเปื้อนดินเหนียว สวมเสื้อเชิ้ตผ้าแฟลนเนลและกางเกง คาบกล้องยาสูบไว้ในปาก นั่งยองๆ อย่างนักปรัชญาอยู่ที่โต๊ะ กำลังปั้นดินเหนียวก้อนหนึ่งที่ไม่มีวันพัฒนาไปไกลกว่าขั้นร่างแบบ

“ผมสงสัยว่าทำไมคนเราถึงไม่อยากทำ” เขากล่าว

กว่าที่ผมจะเริ่มเข้าใจ…

เพื่อที่จะประเมินสถานะที่แท้จริงของอีวาร์ตในกลไกของสรรพสิ่ง เพื่อที่จะเข้าใจว่าการแยกตัวของเขาออกจากคำประณามทางศีลธรรมและความรับผิดชอบซึ่งมีบทบาทสำคัญยิ่งในคำพูดของเขานั้น เป็นไปอย่างจงใจและเด็ดขาดเพียงใด โดยพื้นฐานแล้วเขาเป็นคนที่มีนิสัยชอบชื่นชมในเชิงศิลป์ เขาสามารถค้นพบความน่าสนใจและความงามในแง่มุมอันไม่สิ้นสุดของสิ่งต่างๆ ที่ผมตราหน้าว่าชั่วร้าย หรืออย่างน้อยก็เป็นสิ่งที่ไม่อาจประนีประนอมได้ และแรงผลักดันที่ผมมีต่อการหลอกตัวเอง การอุทิศตนอย่างสม่ำเสมอและมั่นคง ซึ่งในเวลานั้นมันช่างวุ่นวาย แปลกแยก และไร้จุดหมายเพียงใด เขากลับมีความชื่นชมในสิ่งนั้นอยู่บ้าง

ทว่าหามีความเห็นอกเห็นใจไม่ เช่นเดียวกับนักพูดที่ช่างจินตนาการและพูดจาฉะฉานหลายคน ลึกๆ แล้วเขาเป็นคนมีความลับ และเขามักทำให้ผมต้องตกใจกับการค้นพบสิ่งใหม่ๆ อยู่เป็นระยะตลอดช่วงเวลาที่เราคบหากัน

เรื่องแรกที่ผมตระหนักได้คือ เขาตั้งใจอย่างจริงจังที่จะไม่ทำอะไรเลยในโลกนี้เพื่อแก้ไขความชั่วร้ายที่เขาเปิดโปงด้วยท่าทีที่ง่ายดายและคล่องแคล่วเช่นนั้น เรื่องต่อมาคือการปรากฏตัวอย่างกะทันหันของหญิงสาวที่ชื่อ “มิลลี่” ผมจำนามสกุลของเธอไม่ได้ ผมพบเธอในห้องของเขาเย็นวันหนึ่ง เธอสวมเพียงชุดคลุมสีน้ำเงินตัวเดียว ส่วนเครื่องแต่งกายที่เหลือวางอยู่หลังฉากกั้น เธอกำลังสูบบุหรี่และแบ่งปันไวน์ราคาถูกอย่างน่าตกใจและมีรสชาติจัดจ้านแบบไวน์ร้านชำที่อีวาร์ตชอบเรียกว่า “คานารี แซค”

“ไง!” อีวาร์ตทักเมื่อผมเดินเข้าไป “นี่มิลลี่ รู้จักกันไว้สิ เธอมาเป็นแบบให้ฉัน—จริงๆ แล้วเธอเป็นนางแบบนั่นแหละ… (ใจเย็นไว้ พอนเดเรโว!) รับแซคสักหน่อยไหม?”

มิลลี่เป็นผู้หญิงอายุประมาณสามสิบปี มีใบหน้ากว้างและค่อนข้างสวย นิสัยเรียบง่าย สำเนียงการพูดไม่ดีนัก และมีผมสีบลอนด์ที่งดงามซึ่งพลิ้วไหวบนศีรษะด้วยเสน่ห์ที่หลากหลายอย่างไม่อาจต้านทานได้ และทุกครั้งที่อีวาร์ตพูด เธอก็จะส่งยิ้มละไมให้เขา อีวาร์ตมักจะสเก็ตช์ภาพผมของเธอ และเริ่มปั้นรูปปั้นดินเหนียวของเธอซึ่งไม่เคยทำเสร็จสักชิ้น ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าเธอเป็นหญิงขายบริการที่อีวาร์ตเก็บมาได้อย่างไม่ใส่ใจนัก และเธอก็ตกหลุมรักเขา แต่ความไร้เดียงสาของผมในสมัยนั้นมีมากเกินกว่าจะมองเธอออก และอีวาร์ตก็ไม่ได้ให้คำอธิบายใดๆ เธอมาหาเขา เขาไปหาเธอ พวกเขาไปเที่ยวพักผ่อนในชนบทด้วยกัน ซึ่งแน่นอนว่าเธอมีส่วนช่วยรับภาระค่าใช้จ่ายไม่น้อย ตอนนี้ผมสงสัยด้วยซ้ำว่าเขาอาจจะเอาเงินจากเธอด้วย อีวาร์ตผู้ประหลาด!

มันเป็นความสัมพันธ์ที่แปลกแยกจากแนวคิดเรื่องเกียรติยศอันเป็นระเบียบของผม และแปลกไปจากสิ่งที่ผมจะจินตนาการได้ว่าเพื่อนของผมจะทำ จนผมแทบจะมองไม่เห็นมันทั้งที่มันปรากฏอยู่ตรงหน้า แต่ตอนนี้ผมเห็นมันแล้ว และคิดว่าผมเข้าใจมันแล้ว…

ก่อนที่ผมจะเข้าใจอย่างถ่องแท้ถึงวิถีชีวิตที่สะเปะสะปะซึ่งอีวาร์ตยึดถือ ผมขอบอกว่า ในขณะที่แนวคิดเชิงสร้างสรรค์อันกว้างขวางของลัทธิสังคมนิยมเริ่มครอบงำผม ผมได้พยายามชักชวนให้เขามาทำงานร่วมกับผมในฐานะนักสังคมนิยมอย่างเป็นรูปธรรม

“เราควรจะเข้าร่วมกับกลุ่มสังคมนิยมคนอื่นๆ นะ” ผมกล่าว

“พวกเขาก็มีอะไรบางอย่างอยู่เหมือนกัน”

“งั้นเราลองไปดูบางกลุ่มก่อนเถอะ”

หลังจากพยายามอยู่พักหนึ่ง เราก็ค้นพบสำนักงานของสมาคมเฟเบียน ซึ่งซ่อนตัวอยู่ในห้องใต้ดินในคลีเมนต์ส์อินน์ และเราได้ไปสัมภาษณ์เลขาธิการที่ดูน่าหดหู่คนหนึ่ง เขายืนแยกขาอยู่หน้าเตาผิงและซักไซ้เราอย่างเข้มงวด ทั้งยังดูเหมือนจะสงสัยในความบริสุทธิ์ใจของเจตนาเราอย่างลึกซึ้ง เขาแนะนำให้เราเข้าร่วมการประชุม…

การประชุมเปิดครั้งถัดไปที่คลิฟฟอร์ดส์อินน์ และให้ข้อมูลที่จำเป็นแก่เรา เราทั้งคู่หาทางไปร่วมงานนั้น และได้ฟังการบรรยายที่วกวนและแห้งแล้งเกี่ยวกับเรื่องทรัสต์ รวมถึงการอภิปรายที่ไร้ข้อสรุปที่สุดเท่าที่คุณจะจินตนาการได้ ผู้พูดสามในสี่ดูเหมือนจะตกอยู่ในภวังค์ตลกขบขันบางอย่างในรูปแบบของการแสร้งทำเป็นจองหอง มันเป็นเหมือนมุกตลกภายในครอบครัว และในฐานะคนนอกครอบครัว เราจึงไม่ชอบใจนัก… ขณะที่เราเดินออกมาทางทางเดินแคบๆ จากคลิฟฟอร์ดส์อินน์ไปยังถนนสแตรนด์ อยู่ๆ อีวาร์ตก็เดินชนกับชายร่างเล็กหน้าตาเหี่ยวย่น สวมแว่นตา สวมหมวกสักหลาดใบโตและผูกเนกไทสีส้มเส้นใหญ่

“สมาคมเฟเบียนของคุณมีสมาชิกกี่คนกัน?” เขาถาม

ชายร่างเล็กเปลี่ยนท่าทีเป็นระแวดระวังขึ้นมาทันที

“ประมาณเจ็ดร้อยคน” เขาตอบ “อาจจะแปดร้อย”

“อย่างเช่น… อย่างเช่นคนที่นี่หรือ?”

ชายร่างเล็กหัวเราะอย่างประหม่าและพึงพอใจในตัวเอง “ผมคิดว่าพวกเขาก็เป็นตัวอย่างที่ดีนะ” เขาว่า

แล้วชายร่างเล็กก็หายลับไป และเราก็ก้าวออกมาสู่ถนนสแตรนด์ อีวาร์ตวาดแขนเป็นท่าทางที่สื่อความหมายได้อย่างประหลาด ซึ่งรวบเอาหน้าตึกธนาคารที่สูงตระหง่าน สถานที่ประกอบธุรกิจ หอนาฬิกาและหอคอยที่ยื่นออกมาของศาลกฎหมาย ป้ายโฆษณา และป้ายไฟนีออน ทั้งหมดเข้าไว้ด้วยกันเป็นความยิ่งใหญ่ทางสังคมหนึ่งเดียว เป็นระบบทุนนิยมที่มหึมาและไร้เทียมทาน

“พวกสังคมนิยมพวกนี้ไม่มีสามัญสำนึกเรื่องสัดส่วนเอาเสียเลย” เขาพูด “คุณจะคาดหวังอะไรจากพวกเขาได้?”

อีวาร์ต ในฐานะตัวแทนแห่งการพูดคุย เป็นปัจจัยสำคัญที่ทำให้ผมล้มเหลวอย่างเห็นได้ชัดในการศึกษาเล่าเรียนต่อ ทฤษฎีสังคมในรูปแบบดิบๆ ช่วงแรกอย่างสังคมนิยมประชาธิปไตยเข้าครอบงำสติปัญญาของผมรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ผมโต้เถียงในห้องปฏิบัติการกับชายที่ใช้โต๊ะทำงานร่วมกันจนกระทั่งเราทะเลาะกันและไม่พูดจากัน และผมก็ตกหลุมรักด้วย

แรงกระตุ้นทางเพศได้คืบคลานเข้ามาในตัวผมเหมือนกระแสน้ำที่รุกคืบอย่างช้าๆ ตลอดช่วงเวลาที่อยู่วิมเบิลเฮิร์สต์ แต่สิ่งเร้าจากลอนดอนนั้นเปรียบเสมือนลมที่พัดมาจากทะเลซึ่งโหมกระหน่ำคลื่นให้ซัดเข้ามาอย่างรวดเร็วและสูงชัน อีวาร์ตมีส่วนในเรื่องนั้นด้วย การรับรู้ของผมต่อความงาม รูปทรง และเสียง ความปรารถนาในการผจญภัย ความปรารถนาในการปฏิสัมพันธ์ เริ่มหลอมรวมเข้าสู่เรื่องสำคัญและโดดเด่นที่สุดในชีวิตของปัจเจกบุคคลอย่างชัดเจนและรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ นั่นคือ ผมต้องหาคู่สักคน

ผมเริ่มตกหลุมรักอย่างบางเบากับหญิงสาวที่เดินสวนกันบนถนน กับผู้หญิงที่นั่งข้างหน้าผมบนรถไฟ กับเพื่อนนักศึกษาหญิง กับสุภาพสตรีในรถม้าที่วิ่งผ่าน กับคนที่ยืนรอตามมุมถนน กับพนักงานเสิร์ฟมือสะอาดในร้านค้าและร้านน้ำชา หรือแม้แต่กับรูปภาพของเด็กสาวและผู้หญิง ในการไปโรงละครที่นานๆ ครั้ง ผมมักจะเกิดความรู้สึกปลาบปลื้ม และพบว่าเหล่านักแสดงหญิงรวมถึงผู้ชมรอบตัวผมเป็นสิ่งมีชีวิตที่ลึกลับ มีเสน่ห์ และเป็นที่น่าสนใจและปรารถนาอย่างลึกซึ้ง ผมมีความรู้สึกแรงกล้าขึ้นเรื่อยๆ ว่า ท่ามกลางฝูงชนที่ผ่านไปมาและวูบไหวเหล่านี้ จะต้องมีใครสักคนที่เกิดมาเพื่อผม และไม่ว่าจะมีแรงต้านใดๆ ในโลกนี้ สิ่งที่อยู่ในไขกระดูกของผมกลับยืนกรานว่า “หยุด! ดูคนนี้สิ! คิดถึงเธอคนนี้! เธอไม่ใช่คนที่ใช่หรือ? สิ่งนี้แหละคือความหมาย—สิ่งนี้เหนือสิ่งอื่นใด”

หมายถึงอะไร! หยุดก่อน! จะรีบไปไหนกัน? นี่อาจเป็นคนที่โชคชะตากำหนดไว้—ก่อนใครทั้งหมด”

เป็นเรื่องแปลกที่ผมจำไม่ได้ว่าเห็นแมเรียนครั้งแรกเมื่อไร เธอผู้ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นภรรยาของผม—ผู้ที่ผมจะต้องทำให้ทุกข์ระทม และผู้ที่จะทำให้ผมต้องทุกข์ระทม ผู้ที่จะถอนรากความน่าจะเป็นอันวิจิตรของความรักในช่วงต้นวัยหนุ่มของผมออกไป แล้วเปลี่ยนมันให้กลายเป็นความขัดแย้งส่วนบุคคล ผมเริ่มรับรู้ถึงการมีอยู่ของเธอในฐานะหนึ่งในบรรดารูปลักษณ์ที่น่าสนใจและดึงดูดใจหลายคนที่เคลื่อนไหวอยู่ในโลกของผม ผู้ที่ชำเลืองมองสบตาผม และผู้ที่ปลิวผ่านไปด้วยความระแวดระวังอย่างมีจริต ผมมักพบเธอขณะเดินผ่านพิพิธภัณฑ์ศิลปะ ซึ่งเป็นทางลัดของผมไปยังถนนบรอมป์ตัน หรือเห็นเธอนั่งอยู่ ในห้องอ่านหนังสือมุมหนึ่งของหอสมุดการศึกษา ซึ่งผมคิดว่าเธอกำลังอ่านหนังสืออยู่

แต่ในความเป็นจริง ดังที่ผมได้รู้ในภายหลัง เธอไม่เคยอ่านหนังสือเลย เธอแค่มักจะมาที่นั่นเพื่อกินขนมปังบันเงียบๆ ในตอนนั้นเธอเป็นเด็กสาวที่มีท่วงท่าการเคลื่อนไหวอันสง่างาม แต่งกายเรียบง่าย ผมจำได้ว่าเธอมีผมสีน้ำตาลเข้ม มัดเป็นมวยต่ำตรงท้ายทอย ซึ่งเผยให้เห็นความกลมมนอันน่ารักของศีรษะ และรับกับเส้นสายอันงดงามของใบหูและโหนกแก้ม รวมถึงความสงบนิ่งเคร่งขรึมของริมฝีปากและคิ้ว

เธอโดดเด่นท่ามกลางเด็กสาวคนอื่นๆ อย่างชัดเจน เพราะคนเหล่านั้นแต่งตัวจัดจ้านกว่าเธอ ใช้สีสันที่เน้นย้ำรุนแรง สร้างความตื่นตาด้วยความแปลกใหม่ของหมวก โบ และสิ่งของต่างๆ ผมเกลียดเสียงส่ายพรึบพรับ ขอบเขตสีที่ชวนให้สับสน และมุมเหลี่ยมที่ดูโฉบเฉี่ยวอย่างไม่เป็นธรรมชาติของเสื้อผ้าสตรี ชุดสีดำเรียบๆ ของเธอทำให้เธอดูเด่นชัดและเคร่งขรึม…

อย่างไรก็ตาม ผมจำได้ว่ามีบ่ายวันหนึ่งที่ผมค้นพบเสน่ห์อันประหลาดในรูปร่างของเธอสำหรับผม ผมรู้สึกกระสับกระส่ายกับงานที่ทำ และในที่สุดก็แอบหนีออกจากห้องปฏิบัติการ มุ่งหน้าไปยังพิพิธภัณฑ์ศิลปะเพื่อเดินทอดน่องท่ามกลางภาพวาด ผมพบเธอในมุมหนึ่งที่แปลกตาของหอศิลป์ชีปแชงก์ เธอกำลังคัดลอกบางสิ่งจากภาพวาดที่แขวนอยู่สูงอย่างตั้งใจ ผมเพิ่งเดินออกมาจากหอศิลป์ที่จัดแสดงรูปหล่อโบราณ จิตใจของผมกำลังตื่นตัวด้วยความรู้สึกถึงเส้นสายที่เพิ่งถูกปลุกให้ตื่นขึ้น และเธอก็ยืนอยู่ตรงนั้น ใบหน้าแหงนขึ้น ร่างกายโน้มไปข้างหน้าจากช่วงสะโพกเพียงเล็กน้อย—เป็นท่วงท่าที่สง่างามจนน่าจดจำ—และมีความเป็นสตรี

หลังจากนั้น ผมรู้ว่าผมพยายามที่จะพบเธอ รู้สึกถึงอารมณ์ที่พิเศษเมื่อเธอปรากฏตัว และเริ่มจินตนาการสิ่งต่างๆ เกี่ยวกับเธอ ผมไม่ได้คิดถึงความเป็นผู้หญิงในภาพรวม หรือคิดถึงคนนั้นคนนี้อย่างผิวเผินอีกต่อไป ผมคิดถึงแต่เธอ

อุบัติเหตุครั้งหนึ่งนำพาเรามาพบกัน ผมพบว่าตัวเองอยู่ในรถเมล์ในเช้าวันจันทร์วันหนึ่ง ขณะกำลังมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกจากวิกตอเรีย—ผมกำลังเดินทางกลับจากวันอาทิตย์ที่ใช้เวลาอยู่ที่วิมเบิลเฮิร์สต์ ตามคำเชิญชวนอย่างใจกว้างเป็นพิเศษของนายแมนเทลล์ เธอเป็นผู้โดยสารภายในรถเพียงคนเดียวที่เหลืออยู่ และเมื่อถึงเวลาที่ต้องจ่ายค่าโดยสาร เธอกลายเป็นหญิงสาวที่ดูตื่นตระหนก สับสน และลนลานอย่างยิ่ง

หญิงสาวคนหนึ่ง เธอลืมกระเป๋าสตางค์ไว้ที่บ้าน

โชคดีที่ผมมีเงินติดตัวอยู่บ้าง

เธอมองผมด้วยดวงตาสีน้ำตาลที่ดูตระหนกและกังวล เธออนุญาตให้ผมจ่ายค่าโดยสารให้แก่พนักงานเก็บเงินด้วยท่าทีที่ดูไม่เป็นมิตรนัก ซึ่งดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของความขี้อายของเธอ และเมื่อเธอลุกขึ้นเพื่อจะจากไป เธอก็ขอบคุณผมด้วยท่าทางที่พยายามแสดงออกว่าผ่อนคลายอย่างเห็นได้ชัด

“ขอบคุณมากนะคะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลน่าฟัง และจากนั้นก็พูดด้วยท่าทางที่ดูไม่เป็นธรรมชาติว่า “คุณใจดีเหลือเกินนะคะ รู้ไหม”

ผมคิดว่าผมคงส่งเสียงตอบรับอย่างสุภาพ แต่ในตอนนั้นผมไม่ได้อยู่ในอารมณ์ที่จะมาจับผิดอะไร ผมรู้สึกถึงการมีอยู่ของเธออย่างเต็มเปี่ยม แขนของเธอพาดผ่านตัวผมขณะที่เธอเคลื่อนกายผ่านไป ความบอบบางอันสง่างามของร่างกายเธออยู่ใกล้ชิดกับผม คำพูดที่เราใช้สื่อสารกันดูเหมือนจะไม่สำคัญอะไรนัก ผมมีความคิดเลือนลางว่าอยากจะลงรถไปพร้อมกับเธอ ทว่าผมก็ไม่ได้ทำ

การพบกันครั้งนั้น ผมไม่สงสัยเลยว่ามันส่งผลต่อจิตใจผมอย่างมหาศาล ผมนอนไม่หลับในตอนกลางคืน พลางหวนนึกถึงเหตุการณ์นั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า และสงสัยว่าขั้นต่อไปของความสัมพันธ์ของเราจะเป็นอย่างไร ซึ่งมันปรากฏออกมาในรูปแบบของการคืนเงินสองเพนซ์ของผม ขณะที่ผมอยู่ในห้องสมุดวิทยาศาสตร์ กำลังค้นคว้าบางอย่างจากสารานุกรมบริตานิกา เธอก็ปรากฏตัวขึ้นข้างกายผม และวางซองจดหมายบางๆ ที่เห็นได้ชัดว่าเตรียมการมาอย่างดีลงบนหน้าที่เปิดอยู่ ซึ่งซองนั้นนูนเด่นจนบอกให้รู้ว่ามีเหรียญอยู่ภายใน

“วันก่อนคุณใจดีกับฉันมากเลยค่ะ” เธอพูด “ฉันไม่รู้เลยว่าตัวเองจะทำอย่างไรดี คุณ—”

ผมบอกชื่อของตนเอง “ผมรู้อยู่แล้วครับ ว่าคุณเป็นนักศึกษาที่นี่”

“ไม่ใช่ในฐานะนักศึกษาเสียทีเดียวหรอกค่ะ ฉัน—”

“เอาเถอะครับ อย่างไรก็ตาม ผมรู้ว่าคุณมาที่นี่บ่อยๆ และตัวผมเองก็เป็นนักศึกษาที่โรงเรียนเทคนิคคอนโซลิเดตเช่นกัน”

ผมเริ่มร่ายยาวถึงประวัติส่วนตัวและตั้งคำถาม จนทำให้เธอต้องติดอยู่ในวงสนทนาที่เริ่มมีความรู้สึกใกล้ชิดกันมากขึ้น ด้วยข้อเท็จจริงที่ว่า เพื่อเป็นการเกรงใจเพื่อนร่วมห้องสมุด เราจึงจำเป็นต้องพูดกันด้วยเสียงกระซิบ และผมไม่สงสัยเลยว่า โดยเนื้อหาแล้วมันเป็นเรื่องที่ธรรมดาสามัญอย่างยิ่ง อันที่จริงผมมีความรู้สึกว่า บทสนทนาในช่วงแรกๆ ของเราทั้งหมดนั้นช่างจืดชืดอย่างเหลือเชื่อ เราพบกันหลายครั้งในลักษณะที่กึ่งบังเอิญ กึ่งลอบเร้น และเต็มไปด้วยความเกอะกัง ในทางความคิด ผมไม่สามารถเข้าถึงตัวตนของเธอได้ และผมไม่เคยเข้าถึงเธอได้เลยในทางความคิด คำพูดของเธอ ซึ่งตอนนี้ผมรู้ซึ้งอย่างชัดเจนแล้วนั้น ทั้งตื้นเขิน อวดอ้าง และเลี่ยงตอบ เพียงแต่—แม้จนถึงทุกวันนี้—ผมจำไม่ได้เลยว่ามันมีความหยาบคายในแง่ใดแง่หนึ่ง เธอมีความกังวลอย่างเห็นได้ชัดว่าต้องการจะกล่าวเกินจริงหรือปกปิดสถานะทางสังคมที่แท้จริงของตน เธอปรารถนาเล็กน้อยที่จะให้คนเข้าใจว่าเธอเป็นนักศึกษาในโรงเรียนศิลปะ และรู้สึกละอายใจเล็กน้อยที่เธอไม่ได้เป็นเช่นนั้น เธอมาที่พิพิธภัณฑ์เพื่อ “คัดลอกผลงาน”

และจากที่ผมจับใจความได้ สิ่งนี้คงเกี่ยวข้องกับวิธีการหาเลี้ยงชีพบางส่วนที่ผมไม่ควรจะซักไซ้ ผมเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับตัวเองให้เธอฟัง เรื่องที่ดูโอ้อวดซึ่งผมรู้สึกว่าน่าจะดึงดูดใจเธอ แต่ผมกลับมาเรียนรู้ในภายหลังว่าสิ่งเหล่านั้นทำให้เธอคิดว่าผมเป็นคน “หลงตัวเอง” เราคุยกันเรื่องหนังสือ แต่ในเรื่องนั้นเธอกลับระแวดระวังและมีความลับมาก และจะพูดคุยอย่างเปิดเผยกว่าเมื่อเป็นเรื่องภาพวาด เธอ “ชอบ” ภาพวาด ผมคิดว่าตั้งแต่เริ่มต้น ผมชื่นชมและไม่เคยนึกรังเกียจเลยที่รสนิยมของเธอนั้นเป็นแบบสามัญ

จิตใจของผมตระหนักว่า เธอคือผู้ดูแลสิ่งบางอย่างโดยไม่รู้ตัว สิ่งที่เข้ายึดกุมสัญชาตญาณอันลึกซึ้งที่สุดของผม เธอคือร่างจำแลงแห่งความหวังในความเป็นไปได้ เป็นเจ้าของรูปลักษณ์ทางกายภาพที่ทำให้ผมมึนเมาดั่งเหล้าแรง ผมรู้สึกว่าต้องรักษาความสัมพันธ์นี้ไว้ แม้ว่ามันจะราบเรียบเพียงใดก็ตาม อีกไม่นานเราคงก้าวข้ามสิ่งภายนอกที่ไร้สาระเหล่านี้ และเข้าถึงความจริงแท้ของความรักที่ซ่อนอยู่เบื้องล่าง

ในความฝัน ผมเห็นเธอถูกปลดปล่อยจากตัวตนของเธอ งดงาม น่าเลื่อมใส และเปล่งประกาย และบางครั้งเมื่อเราอยู่ด้วยกัน เรามักจะตกอยู่ในความเงียบเพียงเพราะไม่มีเรื่องจะสนทนา และเมื่อนั้นดวงตาของผมจะดื่มด่ำกับเธอ ความเงียบนั้นราวกับเป็นการเลิกม่านที่กั้นตัวตนผิวเผินของเธอออกไป ผมยอมรับว่ามันแปลก โดยเฉพาะอย่างยิ่ง อิทธิพลอันมหาศาลที่บางสิ่งในตัวเธอมีต่อผม ไม่ว่าจะเป็นความคล้ำมนเล็กน้อยของผิวพรรณ ความสมบูรณ์แบบของการปั้นแต่งริมฝีปาก หน้าผาก หรือความอ่อนช้อยของช่วงไหล่ ในสายตาคนจำนวนมากเธออาจไม่ได้งดงามนัก สิ่งเหล่านี้เป็นเรื่องที่เกินกว่าจะอธิบายได้ เธอมีข้อบกพร่องที่เห็นได้ชัดทั้งในด้านรูปร่างและหน้าตา

แต่นั่นไม่ใช่เรื่องสำคัญเลย ผิวพรรณของเธอไม่ดีนัก แต่ผมคิดว่าต่อให้มันจะดูทรุดโทรมเพียงใดก็คงไม่สำคัญ ผมมีความปรารถนาที่จำกัดอย่างยิ่งและทุรนทุรายอย่างยิ่ง ผมโหยหาที่จะจุมพิตริมฝีปากของเธอจนแทบทนไม่ได้

เรื่องราวนี้มีความสำคัญและมีอำนาจเหนือผมอย่างมหาศาล ผมจำไม่ได้เลยว่าในช่วงแรกเริ่มนี้ ผมเคยมีความคิดที่จะถอยหลังกลับแม้แต่น้อย เป็นที่ชัดเจนว่าเธอมองผมด้วยสายตาที่วิพากษ์วิจารณ์มากกว่าที่ผมมองเธอ เธอไม่ชอบความไม่เป็นระเบียบแบบนักวิชาการของผม และความขาดแคลนแม้กระทั่งสไตล์ที่ธรรมดาสามัญที่สุด “ทำไมคุณถึงใส่ปกเสื้อแบบนั้นล่ะคะ” เธอถาม และส่งผมไปเสาะหาเครื่องแต่งกายช่วงคอที่ดูเป็นสุภาพบุรุษ ผมจำได้ว่าเมื่อวันหนึ่งเธอชวนผมอย่างกะทันหันให้ไปดื่มน้ำชาที่บ้านในวันอาทิตย์ถัดไป เพื่อพบกับพ่อ แม่ และป้าของเธอ ผมเกิดความสงสัยขึ้นมาทันทีว่า เสื้อผ้าชุดที่ดีที่สุดซึ่งผมไม่เคยนำมาใช้ก่อนหน้านี้ จะสร้างความประทับใจในแบบที่เธอต้องการให้ผมมีต่อครอบครัวของเธอได้หรือไม่ ผมจึงเลื่อนการพบปะออกไปเป็นวันอาทิตย์ถัดไป เพื่อจัดการตัวเองให้เรียบร้อย ผมสั่งตัดเสื้อโค้ทสำหรับใส่ตอนเช้าและซื้อหมวกผ้าไหม และได้รับรางวัลเป็นสายตาชื่นชมครั้งแรกที่เธอมอบให้ผม ผมสงสัยว่าจะมีผู้ชายกี่คนที่ไร้สติเช่นผม คุณเห็นไหมว่า ผมกำลังละทิ้งความเชื่อและขนบธรรมเนียมทั้งหมดของตนโดยไม่มีใครร้องขอ ผมกำลังลืมเลือนตัวตนอย่างมหาศาล และมีความละอายใจแฝงอยู่ในเรื่องทั้งหมดนี้ ผมไม่เคยเอ่ยปากบอกเรื่องที่เกิดขึ้นกับอีวาร์ต หรือกับสิ่งมีชีวิตใดๆ เลยแม้แต่คำเดียว

พ่อ แม่ และป้าของเธอทำให้ผมรู้สึกว่าเป็นกลุ่มคนที่หดหู่ที่สุด และบ้านของเธอในวอลแฮมกรีน มีจุดเด่นอยู่ที่พรม ผ้าม่าน และผ้าปูโต๊ะลายทอสีดำสลับสีอำพัน รวมถึงความเก่าและไร้สาระของหนังสือ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นหนังสือที่ลายทองบนปกซีดจาง หน้าต่างถูกปิดกั้นสายตาที่สอดรู้สอดเห็นด้วยม่านลูกไม้ราคาถูกและ “กระถางศิลปะ” บนโต๊ะแปดเหลี่ยมที่ไม่มั่นคง ภาพวาดจากโรงเรียนศิลปะหลายชิ้นของมาริออน ซึ่งมีตราประทับรับรองอย่างเป็นทางการจากเซาท์เคนซิงตัน ประดับอยู่ในห้อง และมีเปียโนสีดำขลิบทองที่มีหนังสือเพลงสวดวางอยู่ด้านบน มีกระจกเงาประดับผ้าม่านอยู่เหนือเตาผิงทุกจุด และเหนือตู้โชว์ในห้องอาหารที่พวกเรานั่งดื่มน้ำชากัน มีภาพพอร์ตเทรตของพ่อเธอ ซึ่งวาดออกมาได้ซื่อตรงจนน่าเกลียดตามแบบฉบับของงานประเภทนั้น ผมมองไม่เห็นร่องรอยของ

ความงามที่ผมพบในตัวเธอนั้นไม่มีปรากฏอยู่ในตัวพ่อหรือแม่คนใดเลย ทว่าเธอกลับสามารถหลอมรวมลักษณะของทั้งคู่เข้าไว้ด้วยกันได้อย่างประหลาด

คนเหล่านี้แสร้งทำตัวในลักษณะที่ทำให้ผมหวนนึกถึงสตรีผู้ยิ่งใหญ่ทั้งสามในห้องของแม่ แต่พวกเขาไม่มีความรู้ทางสังคมและทำได้ไม่แนบเนียนเท่าเหล่านั้นเลย อีกทั้งผมยังสังเกตเห็นว่า พวกเขาทำเช่นนั้นโดยมีเป้าหมายอยู่ที่มาริออน พวกเขาบอกว่าต้องการขอบคุณผมที่กรุณาช่วยเรื่องค่ารถเมล์ให้ลูกสาว ซึ่งเป็นเหตุผลที่นำมาอ้างสำหรับสิ่งผิดปกติใดๆ ในคำเชิญครั้งนี้ พวกเขาวางท่าเป็นผู้ดีเรียบง่ายที่รู้สึกต่อต้านความวุ่นวายและการเที่ยวเตร่ในลอนดอน โดยปรารถนาความสงบที่สันโดษและไม่โอ้อวด

เมื่อมาริออนหยิบผ้าปูโต๊ะสีขาวออกมาจากลิ้นชักตู้โชว์เพื่อเตรียมน้ำชา นามบัตรใบหนึ่งที่มีคำว่า “ห้องเช่า” ก็ร่วงลงพื้น ผมหยิบมันขึ้นมาส่งให้เธอ ก่อนจะตระหนักได้จากสีหน้าที่เปลี่ยนไปอย่างรวดเร็วของเธอว่าผมไม่ควรเห็นมัน และมันคงถูกถอดออกจากหน้าต่างเพื่อเป็นเกียรติแก่การมาเยือนของผม

พ่อของเธอพูดขึ้นครั้งหนึ่งด้วยท่าทางห่างเหินและโอ่อ่าถึงภาระหน้าที่ทางธุรกิจที่รัดตัว และกว่าผมจะตระหนักได้ในภายหลังว่าเขาเป็นเพียงเสมียนชั้นผู้น้อยในโรงก๊าซวอลแฮมกรีน และที่เหลือก็เป็นเพียงชายผู้มีประโยชน์ในบ้าน เขาเป็นชายรูปร่างใหญ่ โครงร่างหย่อนยานและค่อนข้างอ้วน มีดวงตาสีน้ำตาลที่ดูไม่ฉลาดนักซึ่งถูกขยายให้ใหญ่ขึ้นด้วยแว่นตา เขาสวมเสื้อโค้ทตัวโคร่งที่ไม่พอดีตัวและปกคอเสื้อกระดาษ และเขาได้แสดงให้ผมเห็นถึงสมบัติล้ำค่าและความสนใจอันยิ่งใหญ่ของเขา

นั่นคือคัมภีร์ไบเบิลเล่มโตที่เขาคั่นหน้าไว้ด้วยรูปภาพถ่าย นอกจากนี้เขายังดูแลสวนเล็กๆ หลังบ้าน และมีเรือนกระจกหลังน้อยสำหรับปลูกมะเขือเทศ “ผมอยากได้เครื่องทำความร้อนจัง” เขาเอ่ย “ถ้ามีเครื่องทำความร้อนคงทำอะไรได้ตั้งเยอะ แต่ผมว่าคนเราคงไม่อาจได้ทุกอย่างที่ต้องการในโลกนี้หรอก”

ทั้งพ่อและแม่ของมาริออนปฏิบัติต่อเธอด้วยความยำเกรง ซึ่งผมรู้สึกว่าเป็นเรื่องที่ธรรมชาติที่สุดในโลก ท่าทางของเธอเองก็เปลี่ยนไป กลายเป็นคนที่มีอำนาจและช่างสังเกตมากขึ้น ความขี้อายของเธอหายไป ผมพอจะเดาได้ว่าเธอเป็นคนกำหนดแนวทางของตัวเองไว้ ไม่ว่าจะเป็นการคลุมกระจก การหาเปียโนมือสองมาใช้ และการดัดนิสัยพ่อแม่ของเธอให้เป็นเช่นนี้

แม่ของเธอคงเคยเป็นผู้หญิงที่สวยมาก่อน เธอมีเครื่องหน้าได้รูปและมีเส้นผมเหมือนมาริออนแต่ขาดความเงางาม ทว่าเธอกลับดูผอมบางและกร้านโลก ส่วนคุณป้า มิสแรมโบต เป็นคนรูปร่างใหญ่และขี้อายอย่างผิดปกติคล้ายกับพี่ชายของเธอ และผมจำไม่ได้เลยว่าเธอพูดอะไรบ้างในโอกาสนี้

ในช่วงแรกมีความตึงเครียดอยู่ไม่น้อย มาริออนประหม่าอย่างยิ่ง และทุกคนจำเป็นต้องวางตัวในลักษณะที่ดูไม่เป็นธรรมชาติอย่างลึกลับ จนกระทั่งผมเริ่มเปิดบทสนทนา กลายเป็นคนช่างพูด และสร้างบรรยากาศที่ผ่อนคลายและน่าสนใจขึ้น ผมเล่าให้พวกเขาฟังเรื่องโรงเรียน ที่พักของผม เรื่องวิมเบิลเฮิร์สต์ และวันเวลาในช่วงฝึกงาน “สมัยนี้มีเรื่องวิทยาศาสตร์พวกนี้เยอะเชียว” คุณแรมโบตครุ่นคิด “แต่บางทีผมก็สงสัยว่ามันมีประโยชน์อะไรนักหนา?”

ด้วยความที่ผมยังเด็กเกินไป จึงถูกชักจูงให้เข้าสู่สิ่งที่เขาเรียกว่า “การถกเถียงกันเล็กน้อย” ซึ่งมาริออนรีบตัดบทก่อนที่เสียงของเราจะดังขึ้นจนเกินงาม “ฉันว่า” เธอเอ่ย “ทั้งสองฝ่ายต่างก็มีเหตุผลที่น่ารับฟังทั้งคู่ค่ะ”

ผมจำได้ว่าแม่ของมาริออนถามผมว่าไปโบสถ์ไหน และผมก็ตอบเลี่ยงๆ หลังจากน้ำชาก็มีดนตรีและพวกเราก็ร้องเพลงสวด ผมไม่แน่ใจว่าตัวเองมีเสียงพอจะร้องได้ไหมเมื่อมีการเสนอเรื่องนี้ แต่สิ่งนั้นถูกมองว่าเป็นข้อโต้แย้งที่เล็กน้อย และผมพบว่าการได้นั่งชิดกับปอยผมของมาริออน…

ใบหน้าของแมเรียนมีสิ่งชดเชยอยู่หลายประการ ผมพบแม่ของเธอเอนกายอยู่ในเก้าอี้ขนม้าและมองดูเราด้วยสายตาเปี่ยมอารมณ์ ผมเดินเล่นกับแมเรียนมุ่งหน้าไปยังสะพานพัทนีย์ จากนั้นก็มีการร้องเพลงกันอีก และรับประทานอาหารค่ำเป็นเบคอนเย็นกับพาย หลังจากนั้นผมกับคุณแรมโบตก็สูบบุหรี่กัน ผมจำได้ว่าระหว่างการเดินเล่นครั้งนั้น เธอเล่าให้ผมฟังถึงความสำคัญของการวาดภาพร่างและการคัดลอกแบบในพิพิธภัณฑ์ ลูกพี่ลูกน้องของเพื่อนคนหนึ่งของเธอ ซึ่งเธอเรียกว่าสมิธธี ได้ริเริ่มธุรกิจแปลกใหม่เกี่ยวกับเครื่องแต่งกายประเภทชุดคลุมน้ำชาที่เธอเรียกว่าชุดคลุมเปอร์เซีย ซึ่งเป็นผ้าคลุมแบบเรียบๆ ที่มีช่วงคอเสื้อปักลวดลายฉูดฉาด และแมเรียนจะไปทำงานที่นั่นในช่วงที่งานยุ่ง

ส่วนในช่วงที่งานไม่ยุ่ง เธอก็จะออกแบบลวดลายคอเสื้อแบบใหม่ๆ โดยการใช้สายตาและสมุดบันทึกอย่างขยันขันแข็งในพิพิธภัณฑ์ แล้วจึงกลับบ้านไปลอกลายที่บันทึกไว้ลงบนผ้าพื้นฐาน “ฉันได้เงินไม่มากหรอกค่ะ” แมเรียนกล่าว “แต่มันน่าสนใจ และในช่วงที่งานยุ่งเราก็ทำงานกันทั้งวัน แน่นอนว่าพวกสาวโรงงานนั้นหยาบช้าเหลือเกิน แต่เราก็ไม่ได้คุยกับพวกเขามากนัก และสมิธธีก็พูดเก่งแทนคนสิบคนได้เลย”

ผมเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าพวกสาวโรงงานนั้นหยาบช้าเหลือเกิน

ผมจำไม่ได้ว่าการใช้ชีวิตร่วมกันที่วอลแฮมกรีน หรือคุณภาพของคนเหล่านี้ รวมถึงสิ่งที่พวกเขาเผยให้เห็นเกี่ยวกับตัวแมเรียน ได้ลดทอนความมุ่งมั่นอันแรงกล้าที่ทำให้ผมปรารถนาจะครอบครองเธอลงแม้แต่น้อยในเวลานั้น ผมไม่ชอบพวกเขา แต่ผมยอมรับพวกเขาในฐานะส่วนหนึ่งของเรื่องราวนี้ อันที่จริง โดยรวมแล้ว ผมคิดว่าพวกเขาทำให้เธอดูโดดเด่นขึ้นด้วยผลของการตัดกัน เพราะเห็นได้ชัดว่าเธอเป็นฝ่ายควบคุมพวกเขา และเหนือกว่าพวกเขาอย่างเห็นได้ชัด

ผมทุ่มเทเวลาให้แก่ความหลงใหลที่เข้าครอบงำผมมากขึ้นเรื่อยๆ ผมเริ่มคิดถึงแต่วิธีที่จะทำให้แมเรียนพอใจ คิดถึงการแสดงความรัก การปรนเปรอ ของขวัญอันหรูหราสำหรับเธอ และสิ่งที่จะดึงดูดใจในแบบที่เธอจะเข้าใจ หากบางครั้งเธอแสดงออกถึงความไม่ฉลาดอย่างเห็นได้ชัด หรือความเขลาของเธอกลายเป็นเรื่องที่ไม่อาจปฏิเสธได้ ผมก็จะบอกตัวเองว่าสัญชาตญาณอันเรียบง่ายของเธอนั้นมีค่ามากกว่าการศึกษาและความฉลาดทั้งมวลในโลก และจนถึงทุกวันนี้ ผมคิดว่าผมไม่ได้เข้าใจเธอผิดจริงๆ มีบางสิ่งที่ประณีตอย่างยิ่งในตัวเธอ บางสิ่งที่เรียบง่ายและสูงส่ง ซึ่งวูบวาบเข้าออกท่ามกลางความเขลา ความหยาบ และข้อจำกัดของเธอ ราวกับลิ้นที่แลบออกมาจากปากงู…

คืนหนึ่ง ผมได้รับเกียรติให้ไปพบเธอและพาส่งกลับบ้านจากงานเลี้ยงที่สถาบันเบิร์กเบ็ค เรากลับด้วยรถไฟใต้ดินและเดินทางชั้นหนึ่ง ซึ่งเป็นชั้นสูงสุดที่มีให้บริการ เราอยู่กันตามลำพังในตู้โดยสาร และเป็นครั้งแรกที่ผมกล้าโอบแขนรอบตัวเธอ

“คุณทำแบบนี้ไม่ได้นะคะ” เธอพูดอย่างอ่อนแรง

“ผมรักคุณ” ผมกระซิบขึ้นมาทันทีด้วยหัวใจที่เต้นระรัว ดึงเธอเข้ามาหาผม ดึงความงามทั้งหมดของเธอเข้ามา และจุมพิตริมฝีปากที่เย็นชืดและไม่ขัดขืนของเธอ

“รักฉันหรือคะ?” เธอพูดพลางดิ้นรนออกห่างจากผม “อย่าทำแบบนี้!” และแล้ว เมื่อรถไฟแล่นเข้าสู่สถานี “คุณต้องไม่บอกใครนะ… ฉันไม่รู้สิ… คุณไม่ควรทำแบบนั้นเลย…”

จากนั้นมีคนอีกสองคนขึ้นมากับเรา และทำให้การเกี้ยวพาราสีของผมต้องยุติลงชั่วคราว

เมื่อเราพบว่าตัวเ…

ขณะที่เราเดินอยู่ด้วยกันตามลำพังมุ่งหน้าไปยังแบตเตอร์ซี เธอตัดสินใจที่จะโกรธเคือง ผมจากกับเธอโดยที่ยังไม่ได้รับการให้อภัยและตกอยู่ในความทุกข์ระทมอย่างยิ่ง

เมื่อเราพบกันอีกครั้ง เธอบอกผมว่าห้ามพูดคำ “นั้น” อีกเป็นอันขาด

ผมเคยฝันว่าการได้จุมพิตริมฝีปากของเธอคือความพึงพอใจสูงสุด ทว่าแท้จริงแล้วมันเป็นเพียงจุดเริ่มต้นของความปรารถนาทั้งหลาย ผมบอกเธอว่าความทะเยอทะยานเพียงหนึ่งเดียวของผมคือการได้แต่งงานกับเธอ

“แต่ว่า” เธอพูด “คุณไม่ได้อยู่ในสถานะที่จะ— จะพูดแบบนั้นไปเพื่ออะไรกัน?”

ผมจ้องหน้าเธอ “ผมตั้งใจจะทำ” ผมกล่าว

“คุณทำไม่ได้หรอก” เธอตอบ “คงต้องใช้เวลาอีกหลายปี”

“แต่ผมรักคุณ” ผมยืนกราน

ผมยืนห่างจากริมฝีปากอันแสนหวานที่ผมเคยจุมพิตไม่ถึงหนึ่งหลา ผมยืนอยู่ในระยะที่เอื้อมมือถึงความงามอันไร้ชีวิตที่ผมปรารถนาจะปลุกให้ตื่น และผมก็มองเห็นเหวลึกแห่งกาลเวลา การตรากตรำ การรอคอย ความผิดหวัง และความไม่แน่นอนอันมหาศาลที่กำลังเปิดกว้างคั่นกลางระหว่างเรา

“ผมรักคุณ” ผมพูด “คุณไม่รักผมหรือ?”

เธอมองหน้าผมด้วยดวงตาที่เคร่งขรึมและไร้ซึ่งการตอบสนอง

“ฉันไม่รู้สิ” เธอพูด “แน่นอนว่าฉันชอบคุณ… แต่คนเราต้องมีเหตุผล…”

ตอนนี้ผมจำได้ถึงความรู้สึกท้อแท้ต่อคำตอบที่ไร้ความยืดหยุ่นของเธอ ผมควรจะตระหนักได้ตั้งแต่ตอนนั้นว่า สำหรับเธอแล้ว ความเร่าร้อนของผมไม่มีไฟใดมาช่วยปลุกให้ลุกโชนขึ้นได้ แต่ผมจะไปรู้ได้อย่างไร? ในเมื่อผมปล่อยให้ตัวเองโหยหาเธอ และจินตนาการของผมก็มอบความเป็นไปได้อันไร้ขีดจำกัดให้แก่เธอ ผมต้องการเธอและโหยหาเธอ อย่างโง่เขลาและด้วยสัญชาตญาณ…

“แต่ว่า” ผมพูด “ความรัก—!”

“คนเราต้องมีเหตุผล” เธอตอบ “ฉันชอบที่ได้ไปไหนมาไหนกับคุณ เราเป็นแบบนี้ต่อไปไม่ได้หรือ?”

เอาละ ตอนนี้คุณคงเริ่มเข้าใจถึงการพังทลายของผมแล้ว ผมคงบรรยายคำขอโทษเหล่านี้มามากพอสมควร งานของผมเริ่มไร้จิตวิญญาณมากขึ้นเรื่อยๆ พฤติกรรมของผมเสื่อมถอยลง ความตรงต่อเวลาลดน้อยลง ผมถูกเพื่อนนักศึกษาทิ้งห่างไปทุกทีในการตรากตรำเรียนอย่างสม่ำเสมอ พลังใจที่ผมยังพอมีเหลืออยู่ถูกนำไปใช้ในการปรนนิบัติมาริออนมากกว่าจะใช้กับวิทยาศาสตร์

ผมตกต่ำลงอย่างน่าใจหาย เริ่มหลบเลี่ยงและลอบเร้นมากขึ้นเรื่อยๆ เหล่าชายหลังค่อมจากทางเหนือ ชายผู้ซีดเซียวที่มีจิตใจคับแคบและเด็ดขาด ผู้มุ่งมั่นและแข็งกร้าว

เหล่านักศึกษาที่เคยหายใจรดต้นคอผม ในที่สุดก็เปลี่ยนจากความริษยาอย่างรุนแรงมาเป็นความเหยียดหยามทางศีลธรรม แม้แต่เด็กผู้หญิงคนหนึ่งก็ยังมีชื่ออยู่เหนือผมในหนึ่งในบัญชีรายชื่อ หลังจากนั้น ผมจึงถือเป็นเกียรติที่จะแสดงให้เห็นผ่านการเพิกเฉยต่อทุกกฎระเบียบอย่างเปิดเผยว่า ผมไม่ได้แม้แต่จะแสร้งทำเป็นพยายามด้วยซ้ำ

ดังนั้น วันหนึ่งผมจึงพบว่าตัวเองกำลังนั่งอยู่ในสวนเคนซิงตันด้วยความรู้สึกประหลาดใจอย่างยิ่ง ขณะที่กำลังทบทวนถึงการสัมภาษณ์อันดุเดือดเมื่อเร็วๆ นี้กับนายทะเบียนของโรงเรียน ซึ่งผมได้แสดงความมุทะลุมากกว่าสติปัญญา ผมประหลาดใจเป็นอย่างยิ่งต่อความตกต่ำอย่างมหาศาลของตนเองจากอุดมการณ์อันแรงกล้าในการศึกษาอย่างไม่ย่อท้อที่ผมเคยนำติดตัวมาจากวิมเบิลเฮิร์สต์ ผมได้แสดงตัวตนออกมาในแบบที่นายทะเบียนกล่าวว่า เป็น “คนไม่ได้ความอย่างสิ้นเชิง” ความล้มเหลวในการทำคะแนนสอบข้อเขียนของผมนั้น มีเพียงความบกพร่องในงานภาคปฏิบัติเท่านั้นที่ทัดเทียมกันได้

“ผมขอถามคุณหน่อย” นายทะเบียนกล่าว “ว่าคุณจะเป็นอย่างไรต่อไปเมื่อทุนการศึกษาของคุณหมดลง?”

มันเป็นคำถามที่น่าสนใจจริงๆ ผมจะเป็นอย่างไรต่อไปกันแน่?

เป็นที่ชัดเจนว่าคงไม่มีที่ว่างสำหรับผมในโรงเรียนต่างๆ อย่างที่ผมเคยกล้าหวังไว้ อันที่จริง ดูเหมือนจะแทบไม่มีอะไรเหลือให้ผมในโลกนี้เลย นอกจากตำแหน่งผู้ช่วยที่ได้รับค่าจ้างต่ำเตี้ยในโรงเรียนวิทยาศาสตร์หรือโรงเรียนไวยากรณ์ในต่างจังหวัดสักแห่ง ผมรู้ดีว่าสำหรับงานประเภทนั้น หากไม่มีปริญญาหรือคุณวุฒิใดๆ คนเราแทบจะหาเลี้ยงชีพได้ไม่พอกิน และแทบไม่มีเวลาว่างพอที่จะดิ้นรนให้ดีขึ้นกว่าเดิมได้เลย หากเพียงแต่ผมมีเงินสักห้าสิบปอนด์ ผมอาจจะทนอยู่ในลอนดอนต่อไปและคว้าปริญญา B.Sc. ซึ่งจะช่วยเพิ่มโอกาสของผมได้ถึงสี่เท่า!

ความขมขื่นที่มีต่อคุณลุงหวนกลับมาเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ อย่างไรเสีย เขาก็ยังมีเงินของผมอยู่บ้าง หรืออย่างน้อยก็ควรจะมี ทำไมผมถึงไม่ใช้สิทธิ์ของตน ขู่ว่าจะ ‘ดำเนินคดี’ เล่า? ผมครุ่นคิดถึงความคิดนี้อยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงกลับไปยังห้องสมุดวิทยาศาสตร์และเขียนจดหมายฉบับหนึ่งถึงเขา ซึ่งเป็นจดหมายที่ยาวเหยียดและมีถ้อยคำเผ็ดร้อนเป็นระยะ

จดหมายถึงคุณลุงฉบับนั้นคือจุดต่ำสุดของความล้มเหลวของผม ผลลัพธ์อันน่าตกใจของมัน ซึ่งทำให้วันเวลาในฐานะนักศึกษาของผมสิ้นสุดลงโดยสิ้นเชิง ผมจะเล่าให้ฟังในบทถัดไป

ผมใช้คำว่า “ความล้มเหลวของผม” ทว่ามีบางครั้งที่ผมถึงกับสงสัยว่าช่วงเวลานั้นเป็นความล้มเหลวจริงหรือไม่ ในยามที่ผมเริ่มวิพากษ์วิจารณ์หลักสูตรอันเข้มงวดเหล่านั้นที่ผมไม่ได้ทำตามด้วยความรู้สึกปกป้องตนเอง

เมื่อข้าพเจ้าเริ่มวิพากษ์วิจารณ์เพื่อปกป้องตนเองต่อหลักสูตรอันเข้มงวดที่ข้าพเจ้ามิได้ปฏิบัติตาม กระบวนการแสวงหาความรู้ทางวิทยาศาสตร์อย่างละเอียดถี่ถ้วนซึ่งข้าพเจ้าถูกดึงความสนใจให้หลีกหนีไป จิตใจของข้าพเจ้ามิได้เฉื่อยชา แม้ว่ามันจะเสพสมกับอาหารต้องห้ามก็ตาม ข้าพเจ้ามิได้เรียนรู้ในสิ่งที่บรรดาศาสตราจารย์และผู้ช่วยสอนตั้งมั่นว่าข้าพเจ้าควรจะเรียนรู้ แต่ข้าพเจ้าได้เรียนรู้หลายสิ่งหลายอย่าง จิตใจของข้าพเจ้าเรียนรู้ที่จะแผ่กิ่งก้านออกไปอย่างกว้างขวางและโลดแล่นได้ด้วยตัวมันเอง

ท้ายที่สุดแล้ว เพื่อนคนอื่นๆ ที่ได้คะแนนสูงในการสอบของวิทยาลัยและเป็นเด็กปั้นของศาสตราจารย์ก็มิได้สร้างผลงานที่น่าอัศจรรย์ใจนัก บางคนได้เป็นศาสตราจารย์เสียเอง บางคนเป็นผู้เชี่ยวชาญทางเทคนิค ทว่าไม่มีใครเลยที่สามารถแสดงผลงานได้เช่นที่ข้าพเจ้าบรรลุถึงจากการเดินตามความสนใจของตนเอง เพราะข้าพเจ้าได้สร้างเรือที่พุ่งทะยานผ่านผืนน้ำราวกับแส้ที่ฟาดลงมา ไม่มีใครเคยฝันถึงเรือเช่นนั้นจนกระทั่งข้าพเจ้าสร้างมันขึ้นมา และข้าพเจ้าได้ค้นพบความลับสามประการซึ่งเป็นมากกว่าการค้นพบทางเทคนิค ในที่ซ่อนเร้นอันไม่คาดฝันของธรรมชาติ ข้าพเจ้าเข้าใกล้การบินได้มากกว่าชายใดจะเคยทำได้ ข้าพเจ้าจะทำได้ถึงเพียงนี้เชียวหรือ หากข้าพเจ้ามีนิสัยเชื่อฟังบรรดาศาสตราจารย์ผู้แสนธรรมดาในวิทยาลัยที่มุ่งหมายจะฝึกฝนจิตใจของข้าพเจ้า?

หากข้าพเจ้าถูก “ฝึกฝน” ในการวิจัย—ซึ่งเป็นคำที่ย้อนแย้งกันอย่างน่าขัน—ข้าพเจ้าจะทำอะไรได้มากกว่าการสร้างผลงานเพิ่มเติมให้แก่คลังบทความเล็กๆ ที่มีข้อสรุปทื่อๆ ซึ่งมีมากเกินพออยู่แล้วหรือ? ข้าพเจ้าไม่เห็นประโยชน์ในการถ่อมตัวอย่างจอมปลอมในเรื่องนี้ แม้จะวัดด้วยมาตรฐานความสำเร็จทางโลก ข้าพเจ้าก็มิใช่ผู้ล้มเหลวเมื่อเทียบกับเพื่อนร่วมรุ่น ข้าพเจ้าได้รับตำแหน่ง F.R.S. เมื่ออายุสามสิบเจ็ด และหากข้าพเจ้ามิได้มั่งคั่งร่ำรวยนัก ความยากจนก็อยู่ห่างไกลจากข้าพเจ้าพอๆ กับการไต่สวนศรัทธาของสเปน ลองสมมติว่าหากข้าพเจ้าเหยียบย่ำความอยากรู้อยากเห็นที่ฟุ้งซ่านของตนให้จมดิน ขังจินตนาการไว้ในกล่องในยามที่มันต้องการจะเติบโตออกไปสู่สิ่งต่างๆ ทำงานตามวิธีการอันยอดเยี่ยมของคนนั้นคนนี้และตามคำชี้แนะของคนโน้นคนนี้ ตอนนี้ข้าพเจ้าจะเป็นอย่างไร?

ข้าพเจ้าอาจจะคิดผิดทั้งหมดในเรื่องนี้ มันอาจเป็นไปได้ว่าข้าพเจ้าจะเป็นคนที่เปี่ยมประสิทธิภาพมากกว่าที่เป็นอยู่ หากข้าพเจ้าตัดการใช้พลังงานที่กระจัดกระจายเหล่านั้นทิ้งไป อุดความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับสังคมด้วยขยะหรือสิ่งอื่นที่สังคมยอมรับได้มากกว่าในขณะนั้น ตัดขาดจากอีวาร์ต หลีกเลี่ยงแมเรียนแทนที่จะตามตื้อเธอ และมีสมาธิจดจ่อ แต่ข้าพเจ้าไม่เชื่อเช่นนั้น!

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าเคยเชื่อเช่นนั้นอย่างเต็มเปี่ยมและเต็มไปด้วยความรู้สึกผิดในบ่ายวันหนึ่ง ขณะที่ข้าพเจ้านั่งอย่างหดหู่ในสวนเคนซิงตัน และทบทวนช่วงสองปีแรกในลอนดอนภายใต้แสงสว่างจากคำถามที่ตรงประเด็นของนายทะเบียน