บทที่สอง

ว่าด้วยการก้าวเข้าสู่โลกกว้างและการเห็นเบลดโซเวอร์เป็นครั้งสุดท้าย

เมื่อผมถูกเนรเทศจากคฤหาสน์เบลดโซเวอร์ ซึ่งในตอนนั้นเชื่อกันว่าเป็นการจากลาตลอดกาล ผมถูกมารดาส่งตัวไปด้วยจิตใจที่อาฆาตแค้น โดยส่งไปหาลูกพี่ลูกน้องของท่าน นิคอเดมัส แฟรปป์ เป็นที่แรก และหลังจากนั้น ในฐานะเด็กฝึกงานตามสัญญาจ้างอย่างเต็มตัว ผมก็ถูกส่งไปหาลุงพอนเดอเรโว

ผมหนีจากการดูแลของนิคอเดมัส ลูกพี่ลูกน้องของผม กลับมายังคฤหาสน์เบลดโซเวอร์

นิคอเดมัส แฟรปป์ ลูกพี่ลูกน้องของผม เป็นช่างทำขนมปังในตรอกหลังบ้าน—หรือจะเรียกว่าสลัมก็ได้—ซึ่งอยู่ถัดจากถนนสายหลักที่แคบและซอมซ่อซึ่งร้อยเรียงเมืองที่งดงามอย่างโรเชสเตอร์และแชทัมเข้าด้วยกัน ผมต้องยอมรับว่าเขาทำให้ผมตกใจมาก เขาถูกครอบงำโดยภรรยาสาวผู้เจ้าเนื้อ มีลูกดก และชอบแสร้งป่วย เขาเป็นชายผิวเข้มที่หลังค่อม เคลื่อนไหวเชื่องช้า และดูไม่เต็มใจทำงาน มีแป้งขนมปังติดอยู่ที่ผมและขนตา ตามร่องใบหน้า และตามตะเข็บเสื้อโค้ท ผมไม่เคยมีโอกาสได้แก้ไขความประทับใจแรกที่มีต่อเขา และเขายังคงเป็นความทรงจำที่เกือบจะน่าสะพรึงกลัว เป็นเหมือนภาพล้อเลียนของความซื่อบื้อที่ไร้ความสามารถ เท่าที่ผมจำได้ เขาคือตัวแทนของประเพณีการรับใช้ที่สมบูรณ์แบบ เขาไม่มีความภูมิใจในตัวเอง เสื้อผ้าสวยๆ และการแต่งตัวดูดีไม่ใช่สิ่งที่ “คนอย่างเขา”

จะทำ ดังนั้นเขาจึงให้ภรรยา ซึ่งไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญด้านนี้เลย มาตัดผมสีดำให้เป็นระยะๆ อย่างไม่สม่ำเสมอ และปล่อยให้เล็บยาวจนดูน่ารังเกียจในสายตาของผู้ที่รักความสะอาด เขาไม่มีความภูมิใจในธุรกิจของตนและไม่มีความคิดริเริ่มใดๆ คุณธรรมเพียงอย่างเดียวของเขาคือการไม่ทำ…

เขาไม่มีความภาคภูมิใจในธุรกิจของตนและไม่มีความคิดริเริ่มใดๆ คุณธรรมเพียงอย่างเดียวของเขาคือการไม่ทำสิ่งบางสิ่งและการทำงานหนัก “ลุงของลูก” แม่ของฉันกล่าว—ซึ่งลูกพี่ลูกน้องที่โตเป็นผู้ใหญ่แล้วทุกคนล้วนถูกเรียกว่าลุงตามธรรมเนียมของชนชั้นกลางยุควิกตอเรีย—“ไม่ใช่คนที่ดูดีหรือชวนคุยนัก แต่เขาเป็นคนขยันขันแข็งที่แสนดี” ในระบบที่กลับตาลปัตรเช่นนั้น การตรากตรำทำงานหนักดูจะเป็นเกียรติยศขั้นพื้นฐานอย่างหนึ่ง ไม่ว่างานนั้นจะไร้ประโยชน์เพียงใดก็ตาม และอีกหนึ่งจุดแห่งเกียรติยศคือการตื่นนอนตอนรุ่งสางหรือก่อนหน้านั้น แล้วจึงเริ่มงมงายทำงานอย่างทุลักทุเล

ฉันจำได้แม่นยำว่า คนขยันขันแข็งที่แสนดีผู้นี้คงจะมองว่าการมีผ้าเช็ดหน้าพกพานั้นเป็นเรื่อง “ฟุ่มเฟือยไร้สาระ” ฟราปผู้ชราน่าสงสาร—ผู้ถูกบดขยี้และแปดเปื้อนด้วยผลพวงจากความโอ่อ่าของเบลดโซเวอร์! เขาไม่ได้ต่อสู้กับโลกใบนี้เลย เขาจมปลักอยู่กับหนี้สินเล็กน้อยซึ่งไม่ได้เล็กน้อยนักจนกระทั่งในที่สุดมันก็ท่วมทับเขา และเมื่อใดก็ตามที่ต้องใช้ความพยายาม ภรรยาของเขาก็จะอ้างเรื่องอาการเจ็บป่วยและ “สภาวะ” ของเธอ และพระเจ้าก็ประทานบุตรให้พวกเขาหลายคน ซึ่งส่วนใหญ่ต้องตายจากไป ดังนั้น การเกิดและตายของเด็กเหล่านั้นจึงเป็นการฝึกฝนคุณธรรมแห่งการยอมจำนนถึงสองเท่า

การยอมจำนนต่อพระประสงค์ของพระเจ้าคือกลวิธีทั่วไปของคนเหล่านี้เมื่อต้องเผชิญกับทุกหน้าที่และทุกวิกฤตการณ์ ในบ้านไม่มีหนังสือเลยสักเล่ม ฉันสงสัยว่าทั้งคู่ยังคงมีความสามารถในการอ่านข้อความต่อเนื่องกันเกินหนึ่งนาทีหรือไม่ และเป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ที่วันแล้ววันเล่า นอกเหนือจากขนมปังค้างคืนแล้ว เรายังได้เห็นอาหารและอาหารซ้ำแล้วซ้ำเล่า ท่ามกลางกองเศษขยะที่ยึดครองพื้นที่บนโต๊ะห้องนั่งเล่นอย่างถาวร

คนเราอาจสงสัยว่าทั้งคู่รู้สึกไม่สบายใจกับความมืดมนและฝุ่นจับของการดำรงชีวิตเช่นนี้หรือไม่ หากไม่ใช่เพราะเห็นได้ชัดว่าพวกเขาพยายามแสวงหาการปลอบประโลมใจ พวกเขาแสวงหาสิ่งนี้และพบมันในวันอาทิตย์ ไม่ใช่ในสุราแรงและการโวยวาย แต่ในจินตนาการถึงการดื่มเลือด พวกเขาพบกับผู้คนที่มืดมนและสกปรกคนอื่นๆ อีกยี่สิบหรือสามสิบคน ทุกคนสวมเสื้อผ้าสีหม่นที่ไม่เห็นรอยเปื้อน ในโบสถ์อิฐหลังเล็กที่ติดตั้งฮาร์โมนียมเสียงแหบพร่า และที่นั่นพวกเขาปลอบประโลมจิตใจด้วยความคิดที่ว่า ทุกสิ่งที่งดงามและเป็นอิสระในชีวิต ทุกสิ่งที่ดิ้นรน ทุกสิ่งที่วางแผนและสร้างสรรค์ ทุกความภาคภูมิ ความงาม และเกียรติยศ ตลอดจนทุกสิ่งที่ประณีตและรื่นรมย์ ล้วนถูกสาปให้ต้องทนทุกข์ทรมานชั่วนิรันดร์อย่างไม่อาจแก้ไขได้ พวกเขาคือผู้ที่แต่งตั้งตนเองให้เป็นผู้กุมความลับในการที่พระเจ้าทรงเยาะเย้ยสิ่งที่พระองค์ทรงสร้างขึ้น ดังนั้น อย่างน้อยที่สุดพวกเขาก็ยังยึดมั่นในสิ่งนี้

ผู้กุมความลับในการเย้ยหยันของพระเจ้าต่อสิ่งที่พระองค์ทรงสร้างขึ้นเอง อย่างน้อยที่สุดพวกเขาก็ประทับอยู่ในใจข้าพเจ้าเช่นนั้น สิ่งที่คลุมเครือทว่าแทบไม่ต่างจากเรื่องตลกของจักรวาลนี้ คือการที่คำว่า “เอ้อ ฉลาดนี่!” และการที่คนโชคดี คนกล้า และคนร่าเริงถูกจัดสรรและ “เปิดเผย” ให้เห็นเป็นทั่วไป คือโชคชะตาที่ถูกกำหนดไว้แล้วของพวกเขาเพื่อมุ่งสู่ความรุ่งโรจน์

“มีน้ำพุที่เปี่ยมด้วยโลหิต

ซึ่งหลั่งไหลจากเส้นเลือดของเอ็มมานูเอล”

พวกเขาขับขานเช่นนั้น ข้าพเจ้ายังคงได้ยินเสียงฮัมและเสียงหอบพร่าของเพลงสวดบทนั้นในตอนนี้ ข้าพเจ้าเคยเกลียดชังพวกเขาด้วยความประณามอันขมขื่นและไร้ความเมตตาตามประสาเด็กชาย และความเกลียดชังวูบหนึ่งนั้นก็หวนคืนมาหาข้าพเจ้า ขณะที่ข้าพเจ้าเขียนถ้อยคำเหล่านี้ เสียงและภาพเหตุการณ์ก็ปรากฏขึ้นมาอีกครั้ง ผู้คนอันมัวหมองและไร้ซึ่งศักดิ์ศรีเหล่านี้ หญิงท้วมผู้เป็นโรคหอบหืด คนขายนมชาวเวลส์ชราผู้มีเนื้องอกบนศีรษะล้านซึ่งเป็นผู้นำทางปัญญาของลัทธิ ช่างเย็บผ้าเสียงดังลั่นผู้มีเคราสีดำยาวเฟื้อย ภรรยาของเขาซึ่งเป็นหญิงหน้าซีดและตั้งครรภ์แก่จนผิดปกติ เจ้าหน้าที่เก็บภาษีสวมแว่นตาผู้มีหลังค่อม… ข้าพเจ้าได้ยินการสนทนาเรื่องวิญญาณ วลีเก่าคร่ำครึแปลกประหลาดที่ถูกสร้างขึ้นเมื่อนานมาแล้วในเมืองท่าแห่งดินแดนเลแวนต์อันแห้งผาก ทั้งเรื่องยาหอมแห่งกิเลอาดและมานนาในทะเลทราย เรื่องน้ำเต้าที่ให้ร่มเงาและน้ำในดินแดนอันกระหาย ข้าพเจ้าหวนนึกถึงตอนท้ายของพิธีกรรมที่การสนทนายังคงมีรูปแบบที่เคร่งครัดแต่เนื้อหากลับกลายเป็นเรื่องทางการแพทย์ และวิธีที่เหล่าผู้หญิงมารวมตัวกันเพื่อกระซิบกระซาบเรื่องการคลอดบุตร ตัวข้าพเจ้าในวัยเด็กนั้นไม่มีความสำคัญ จึงอาจแอบได้ยินเรื่องราวเหล่านั้น

หากเบลดโซเวอร์คือกุญแจสำคัญในการอธิบายความเป็นอังกฤษ ข้าพเจ้าคิดว่าความเชื่อมั่นอันไม่อาจสั่นคลอนได้ว่าข้าพเจ้าเข้าใจรัสเซียนั้น เกิดขึ้นจากวงสังคมของลุงแฟรปป์

ข้าพเจ้านอนบนเตียงปูผ้าปูที่นอนมอมแมมร่วมกับลูกชายสองคนที่เหลือรอดจากความสมบูรณ์ในการสืบพันธุ์ของแฟรปป์ และใช้เวลาในวันธรรมดาช่วยงานในความวุ่นวายอันเหนื่อยยากของร้านค้าและโรงอบขนม ช่วยส่งขนมปังและงานจิปาถะอื่นๆ และคอยปัดป้องการซักไซ้ของลุงเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของข้าพเจ้ากับตระกูลบลัด รวมถึงคำอธิบายอย่างลับๆ ของเขาว่าเงินสิบชิลลิงต่อสัปดาห์—ซึ่งเป็นจำนวนที่แม่ของข้าพเจ้าจ่ายให้เขา—นั้นไม่เพียงพอสำหรับค่าที่พัก เขาปรารถนาอย่างยิ่งที่จะรักษาเงินส่วนนั้นไว้

แต่ในขณะเดียวกันเขาก็ต้องการมากกว่าเดิม ในบ้านหลังนั้นไม่มีทั้งหนังสือ ไม่มีที่นั่งหรือมุมใดที่พอจะอ่านหนังสือได้ ไม่มีหนังสือพิมพ์ฉบับใดนำพาความขัดแย้งของโลกภายนอกเข้ามาสู่ความสันโดษที่มุ่งสู่สวรรค์แห่งนี้ ความสยดสยองต่อสิ่งเหล่านี้เติบโตขึ้นในตัวข้าพเจ้าทุกวัน และเมื่อใดที่ทำได้ ข้าพเจ้าจะหลบหนีออกไปยังท้องถนนและเดินเตร่ไปทั่วแชทแธม ร้านขายหนังสือพิมพ์ดึงดูดข้าพเจ้าเป็นพิเศษ ที่นั่นมีแผ่นพับภาพประกอบเลอะเทอะ โดยเฉพาะฉบับ Police News ซึ่งมีภาพวาดอันน่ารังเกียจที่ทำให้แม้แต่ผู้ที่มีสติปัญญาทึ่มทื่อที่สุดก็เข้าใจถึงอาชญากรรมอันโสโครกที่เกิดขึ้นต่อเนื่องไม่จบสิ้น ทั้งผู้หญิงที่ถูกฆาตกรรมแล้วถูกยัดใส่กล่อง ฝังไว้ใต้พื้นบ้าน ชายชราที่ถูกโจรทุบตีจนตายตอนเที่ยงคืน ผู้คนที่ถูกผลักตกจากรถไฟอย่างกะทันหัน คู่รักผู้มีความสุขที่ถูกยิง ถูกสาดด้วยกรด และเรื่องอื่นๆ ในทำนองนั้น ข้าพเจ้าได้เห็นภาพชีวิตแห่งความสำเริงสำราญเป็นครั้งแรกผ่านภาพวาดอันโสโครกของการ “บุกทลาย”

ของตำรวจในที่แห่งนั้นที่แห่งนี้ แทรกอยู่กับแผ่นพับเหล่านี้คือฉบับอื่นๆ ที่สโลเปอร์ ผู้เป็นดั่งจอห์น บูล แห่งเมืองหลวง ได้แสดงอารมณ์ขันของเขาด้วย…

แผ่นกระดาษเหล่านั้น บางแผ่นเป็นภาพของสโลเปอร์ ผู้เป็นตัวแทนชาวอังกฤษในเมืองใหญ่ที่กำลังสำเริงสำราญกับขวดจินและร่มคันโตเทอะทะ หรือบางแผ่นเป็นภาพใบหน้าอันว่างเปล่าที่ดูใจดีของราชวงศ์ที่ปรากฏซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทั้งยามเสด็จเยี่ยมที่นั่น เปิดงานที่นี่ ทรงอภิเษกสมรส มีพระราชบุตร ตั้งพระศพ และทรงกระทำทุกสิ่งทุกอย่างยกเว้นการทำสิ่งที่มีความหมายใดๆ เป็นเชื้อสายที่แยกตัวออกมาอย่างน่าอัศจรรย์ เต็มไปด้วยความปรารถนาดี และไม่อาจหยั่งถึง

ข้าพเจ้าไม่เคยกลับไปเยือนแชทัมอีกเลย ความประทับใจที่มันทิ้งไว้ในใจข้าพเจ้าคือความแออัดที่โสโครก ซึ่งไม่มีแสงแห่งความเมตตาที่เติบโตขึ้นมาส่องสว่างให้เห็นเลย ทุกสิ่งทุกอย่างที่นั่นล้วนตรงกันข้ามกับสิ่งที่พบในเบลดโซเวอร์ และมันช่วยยืนยันรวมถึงตอกย้ำทุกสิ่งที่เบลดโซเวอร์สื่อออกมา เบลดโซเวอร์ประกาศตนว่าเป็นผืนแผ่นดิน เป็นแก่นแท้ของอังกฤษ ข้าพเจ้าเคยเล่าแล้วว่าความโปร่งสบายและความสง่างามอันกว้างขวางของที่นั่น ดูเหมือนจะผลักไสหมู่บ้าน โบสถ์ และบ้านพักบาทหลวงให้ไปอยู่ตามมุมมืด ให้มีความสำคัญเป็นรองและเป็นเพียงส่วนประกอบเท่านั้น และที่นี่เองที่ข้าพเจ้าได้เข้าใจถึงผลลัพธ์ที่ตามมาของเรื่องนั้น ในเมื่อพื้นที่อันกว้างใหญ่ทั้งมณฑลเคนท์ประกอบไปด้วยที่ดินแบบเบลดโซเวอร์ที่ติดกัน และสำหรับเหล่าผู้ดี ประชากรส่วนเกิน ทั้งผู้ที่ไม่ใช่ผู้เช่าที่ดีหรือแรงงานที่ดี และผู้ที่นับถือคริสตจักรแห่งอังกฤษที่ยอมสยบและนอบน้อม ย่อมถูกผลักไสให้มาเบียดเสียดกันจนพ้นสายตา เพื่อให้เน่าเฟะกันไปตามยถากรรมในสถานที่ที่มีสีสันและแม้กระทั่งกลิ่นเหมือนถังขยะที่อัดแน่น พวกเขาควรจะรู้สึกขอบคุณแม้กระทั่งสิ่งนี้ นั่นคือทฤษฎีของเรื่องทั้งหมดที่ข้าพเจ้ารู้สึกได้

และข้าพเจ้าก็เดินเตร่ไปในดินแดนรกร้างที่เต็มไปด้วยความหม่นหมองและแออัด ด้วยดวงตาที่อ่อนเยาว์ พร้อมรับรู้ และเปิดกว้าง และด้วยพร (หรือคำสาป) จากนางฟ้าทูนหัวบางท่านของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงเฝ้าถามซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “แต่ท้ายที่สุดแล้ว เพราะเหตุใดกัน—”

ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าเดินทอดน่องผ่านโรเชสเตอร์ และได้เห็นหุบเขาแม่น้ำสโตร์ที่อยู่เหนือเมือง ซึ่งดูน่าเกลียดน่ากลัวด้วยโรงงานปูนซีเมนต์ ปล่องไฟที่พ่นควันโสโครก และแถวของบ้านพักคนงานที่เล็กจ้อย อัปลักษณ์ อึดอัด และเขม่าดำ นั่นคือการรับรู้ครั้งแรกของข้าพเจ้าว่าลัทธิอุตสาหกรรมต้องดำรงอยู่เช่นไรในที่ดินของเจ้าที่ดิน ข้าพเจ้าใช้เวลาหลายชั่วโมงบนถนนที่ทอดตัวสู่แม่น้ำ ด้วยแรงดึงดูดจากมนต์ขลังของท้องทะเล แต่ข้าพเจ้ากลับเห็นเรือบรรทุกสินค้าและเรือเดินสมุทรที่ถูกลอกเอาความมหัศจรรย์ออกไป และส่วนใหญ่ใช้เพื่อขนส่งปูนซีเมนต์ น้ำแข็ง ไม้ และถ่านหิน เหล่ากะลาสีในสายตาข้าพเจ้าเป็นชายที่หยาบกระด้างและซกมก และการขนส่งทางเรือก็ดูเงอะงะ อัปลักษณ์ เก่า และสกปรก ข้าพเจ้าพบว่าใบเรือส่วนใหญ่ไม่เข้ากับเรือที่ชักมันขึ้น และความยากจนที่น่าเวทนาและโสโครกนั้นสามารถปรากฏให้เห็นได้กับเรือพอๆ กับที่เห็นในตัวคน เมื่อข้าพเจ้าเห็นเรือบรรทุกถ่านหินกำลังขนถ่ายสินค้า เฝ้ามองคนงานในระวางเรือที่กำลังเติมถ่านลงในกระสอบใบเล็กๆ อย่างโง่เขลา และแถวของชายร่างกำยำที่ตัวดำปี๋และกึ่งเปลือยที่วิ่งไปมาพร้อมกระสอบเหล่านั้นบนแผ่นไม้กระดานเหนือเหวลึกสามสิบฟุตที่เต็มไปด้วยสิ่งปฏิกูลและโคลน

ข้าพเจ้าเกิดความชื่นชมในความกล้าหาญและความอดทนของพวกเขาเป็นครั้งแรก และหลังจากนั้นก็เกิดคำถามว่า “แต่ท้ายที่สุดแล้ว เพราะเหตุใดกัน—” และความอัปลักษณ์อันโง่เขลาของการสูญเสียพละกำลังและความอดทนทั้งหมดนี้ก็แจ่มชัดในใจข้าพเจ้า เหนือสิ่งอื่นใด มันเห็นได้ชัดว่าทำให้ถ่านหินต้องสูญเสียและเสื่อมคุณภาพลง… และข้าพเจ้าเคยจินตนาการถึงสิ่งที่ยิ่งใหญ่ของท้องทะเลไว้เสียดิบดี!

เอาเถิด อย่างไรก็ตาม ในช่วงเวลาหนึ่ง ความปรารถนาในอาชีพนั้นก็สงบลง

แต่ความประทับใจเช่นนี้มักเข้ามาในยามว่างของข้าพเจ้า ซึ่งข้าพเจ้าไม่มีเวลาว่างมากนัก เวลาส่วนใหญ่ของข้าพเจ้าหมดไปกับการทำธุระให้ลุงแฟรป และในยามเย็นและยามค่ำคืน ข้าพเจ้าจำต้องอยู่กับลูกพี่ลูกน้องที่แก่ที่สุดสองคน คนหนึ่งเป็นเด็กส่งของที่ร้านน้ำมันและมีความศรัทธาในศาสนาอย่างแรงกล้า ข้าพเจ้าไม่เห็นเขาเลยจนกว่าจะถึงเวลาเย็น ยกเว้นตอนมื้ออาหาร ส่วนอีกคนกำลังใช้เวลาช่วงวันหยุดกลางฤดูร้อนโดยไม่มีความปลาบปลื้มใจใดๆ เป็นคนที่ผอมบางและดูต่ำต้อยอย่างประหลาด และแคระแกร็น

วันหยุดที่แสนน่าเบื่อโดยปราศจากความปิติยินดีใดๆ เขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่ผอมแห้งและต่ำต้อยอย่างประหลาด ทั้งยังแคระแกร็น ความร่าเริงเพียงอย่างเดียวของเขาคือการแสร้งทำตัวเป็นลิง และตอนนี้ผมเชื่อมั่นว่าเขาคงมีโรคลับบางอย่างที่สูบฉีดพลังชีวิตของเขาให้เหือดแห้งไป หากผมพบเขาในตอนนี้ ผมคงคิดว่าเขาเป็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่น่าเวทนาและคงจะสงสารเขาเป็นอย่างยิ่ง แต่ในตอนนั้น ผมกลับรู้สึกเพียงความรังเกียจอย่างประหลาด เขาฟุดฟิดจมูกอย่างน่าเกลียด เขาเหนื่อยหอบเพียงเพราะเดินเตร่ไปได้ไม่กี่ไมล์ เขาไม่เคยเป็นฝ่ายเริ่มบทสนทนา และดูเหมือนจะพอใจในการอยู่กับตัวเองมากกว่าอยู่กับผม มารดาของเขา ผู้เป็นหญิงผู้น่าสงสาร บอกว่าเขาเป็นคน “ช่างคิด”

ปัญหาใหญ่หลวงเกิดขึ้นอย่างกะทันหันจากการสนทนาขณะที่เรานอนอยู่บนเตียงในคืนหนึ่ง วลีที่เคร่งครัดในศาสนาเป็นพิเศษของลูกพี่ลูกน้องคนโตทำให้ผมหงุดหงิดอย่างยิ่ง และผมก็ประกาศออกไปตรงๆ ว่าผมไม่เชื่อในระบบของศาสนาที่เปิดเผยเลยแม้แต่น้อย ผมไม่เคยพูดเรื่องความสงสัยของผมให้ใครฟังมาก่อน ยกเว้นอีวาร์ตซึ่งเป็นคนเริ่มปลูกฝังความคิดเหล่านี้ ผมไม่เคยสรุปความสงสัยของตนจนกระทั่งวินาทีที่ผมพูดออกมา แต่ในตอนนั้นผมตระหนักว่า ระบบการช่วยให้รอดพ้นจากบาปทั้งหมดของตระกูลฟราปเปสนั้นไม่ใช่เพียงแค่เป็นที่น่าสงสัย แต่เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย ผมพ่นการค้นพบนี้ออกไปในความมืดมิดด้วยความรวดเร็วที่สุด

การปฏิเสธอย่างกะทันหันของผมทำให้ลูกพี่ลูกน้องตกใจอย่างยิ่ง

ในตอนแรกพวกเขาไม่เข้าใจว่าผมกำลังพูดอะไร และเมื่อเข้าใจแล้ว ผมเชื่ออย่างเต็มอกว่าพวกเขาคาดหวังจะเห็นสายฟ้าและเปลวเพลิงฟาดลงมาในทันที พวกเขารีบขยับตัวให้ผมมีที่ว่างบนเตียงมากขึ้นทันที จากนั้นคนโตก็ลุกขึ้นนั่งและแสดงความรู้สึกว่าผมนั้นช่างน่าสะพรึงกลัวเพียงใด ผมเองก็เริ่มรู้สึกกลัวในความบ้าบิ่นของตนอยู่บ้าง แต่เมื่อเขาขอให้ผมถอนคำพูดอย่างเด็ดขาด ผมจะทำอะไรได้นอกจากยืนยันการปฏิเสธนั้น

“ไม่มีนรก” ผมกล่าว “และไม่มีการลงทัณฑ์ชั่วนิรันดร์ พระเจ้าองค์ไหนจะโง่เขลาเช่นนั้น”

ลูกพี่ลูกน้องคนโตอุทานออกมาด้วยความสยดสยอง ส่วนคนเล็กนอนตัวสั่นด้วยความกลัวแต่ยังคงฟังอยู่ “ถ้าอย่างนั้นเธอหมายความว่า” ลูกพี่ลูกน้องคนโตกล่าวเมื่อในที่สุดเขาก็รวบรวมความกล้าที่จะโต้แย้งได้ “เธอจะทำอะไรก็ได้ตามใจชอบอย่างนั้นหรือ”

“ถ้าคุณเลวพอจะทำน่ะนะ” ผมตอบ

เสียงเล็กๆ ของเราโต้เถียงกันอย่างไม่รู้จบ และถึงจุดหนึ่ง ลูกพี่ลูกน้องของผมก็ลุกจากเตียงและบังคับให้พี่ชายทำตาม แล้วคุกเข่าลงในความสลัวของยามค่ำคืนเพื่อสวดอ้อนวอนให้ผม ซึ่งผมพบว่ามันเป็นเรื่องที่ทนได้ยาก แต่ผมก็ยืนหยัดอย่างกล้าหาญ “ขอโปรดให้อภัยเขาด้วย” ลูกพี่ลูกน้องของผมกล่าว “เขาไม่รู้ว่าตนพูดอะไรออกไป”

“คุณจะสวดมนต์ก็ได้ถ้าต้องการ” ผมกล่าว “แต่ถ้าคุณจะเอาคำสวดมาเหน็บแนมผม ผมขอค้าน”

สิ่งสุดท้ายที่ผมจำได้จากการถกเถียงครั้งใหญ่นั้นคือ ลูกพี่ลูกน้องของผมคร่ำครวญถึงความจริงที่ว่าเขา “ต้องมานอนเตียงเดียวกับคนนอกรีต!”

วันรุ่งขึ้น เขาทำให้ผมประหลาดใจด้วยการนำเรื่องทั้งหมดไปบอกบิดาของเขา ซึ่งเป็นสิ่งที่อยู่นอกเหนือหลักการของผมโดยสิ้นเชิง ลุงนิโคเดมัสโพล่งเรื่องนี้ใส่ผมในมื้ออาหารกลางวัน

“เจ้าพูดจาพิลึกนะ จอร์จ” ลุงกล่าวอย่างกะทันหัน “เจ้าควรระวังคำพูดให้มากกว่านี้”

“เขาพูดว่าอะไรคะ คุณพ่อ” คุณนายฟราปถาม

“เรื่องที่พ่อพูดซ้ำไม่ได้” ลุงตอบ

“เรื่องอะไรครับ” ผมถามอย่างฉุนเฉียว

“ถาม ‘มัน’ สิ” ลุงของผมกล่าว พร้อมกับใช้มีดชี้ไปที่ผู้แจ้งเบาะแส ทำให้ผมตระหนักถึงลักษณะความผิดของตน คุณป้าหันไปมองพยาน “ไม่ใช่—?” เธอพยายามตั้งคำถาม

“ใช่” ลุงตอบ “หมิ่นศาสนา”

คุณป้าไม่สามารถทานอะไรต่อได้อีกแม้แต่คำเดียว ส่วนผมเองก็เริ่มรู้สึกไม่สบายใจในมโนธรรมกับความกล้าบ้าบิ่นของตน และตอนนี้ผมเริ่มรู้สึกถึงความเลวร้ายอันดำมืดของเส้นทางที่ผมได้ก้าวลงไปแล้ว

ผมเริ่มรู้สึกถึงความเลวร้ายอันมหาศาลของเส้นทางที่ผมได้ก้าวเข้าสู่

“ผมก็แค่พูดตามเหตุผล” ผมกล่าว

ผมต้องเผชิญกับช่วงเวลาที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่านั้น เมื่อครู่ต่อมาผมพบกับลูกพี่ลูกน้องในตรอกอิฐหลังลานบ้าน ซึ่งเป็นทางเดินกลับไปยังร้านขายของชำของเขา

“ไอ้ขี้ฟ้อง!” ผมด่า แล้วตบหน้าเขาอย่างแรงทันที “เอาสิ” ผมท้า

เขาผงะถอยหลังด้วยความตกใจและตื่นตระหนก สายตาของเขาสบกับผม และผมเห็นประกายแห่งความมุ่งมั่นวูบหนึ่ง เขาหันแก้มอีกข้างให้ผม

“ตบสิ” เขาพูด “ตบเลย ผมจะยกโทษให้คุณ”

ผมรู้สึกว่าไม่เคยเจอวิธีหลบเลี่ยงการถูกทุบตีที่น่ารังเกียจเท่านี้มาก่อน ผมผลักเขาติดกำแพงแล้วทิ้งเขาไว้ตรงนั้น ให้เขาได้ยกโทษให้ผมตามใจชอบ ส่วนผมก็เดินกลับเข้าไปในบ้าน

“จอร์จ หลานอย่าเพิ่งพูดกับลูกพี่ลูกน้องเลยนะ” ป้าของผมกล่าว “จนกว่าจิตใจหลานจะสงบลงกว่านี้”

ผมกลายเป็นคนนอกทันที ในมื้อค่ำคืนนั้น ความเงียบอันหดหู่ถูกทำลายลงด้วยคำพูดของลูกพี่ลูกน้องผมว่า

“มันตบผมเพราะผมบอกแม่น่ะครับแม่ แล้วผมก็หันแก้มอีกข้างให้มันด้วย”

“ตอนนี้ปีศาจคงสิงหลังมันอยู่ ขี่คออยู่เลยล่ะ” ป้าของผมกล่าว ซึ่งสร้างความอึดอัดใจอย่างยิ่งให้แก่ลูกสาวคนโตที่นั่งข้างผม

หลังมื้อค่ำ ลุงของผมใช้ถ้อยคำไม่กี่คำที่เลือกมาอย่างไม่เหมาะสม วิงวอนให้ผมสำนึกผิดก่อนจะเข้านอน

“สมมติว่าหลานถูกพรากวิญญาณไปตอนหลับล่ะจอร์จ” ลุงกล่าว “ตอนนั้นหลานจะเป็นอย่างไร? ลองคิดดูให้ดีนะลูกชาย” ถึงตอนนี้ผมรู้สึกทุกข์ระทมและหวาดกลัวอย่างที่สุด และคำแนะนำนี้ทำให้ผมเสียขวัญอย่างรุนแรง แต่ผมยังคงรักษาท่าทีดื้อรั้นไม่ยอมจำนน “ต้องตื่นขึ้นมาในนรก” ลุงนิโคเดมัสกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน “หลานคงไม่อยากตื่นขึ้นมาในนรก ถูกเผาและกรีดร้องตลอดกาลใช่ไหมล่ะ? หลานคงไม่ชอบแบบนั้นใช่ไหม?”

ลุงพยายามอย่างยิ่งที่จะให้ผม “ลองไปดูไฟในโรงอบขนมปัง” ก่อนจะเข้านอน “มันอาจจะทำให้หลานเกิดความเลื่อมใสขึ้นมาก็ได้” ลุงกล่าว

คืนนั้นผมตื่นอยู่นานที่สุด ลูกพี่ลูกน้องของผมหลับใหลด้วยความศรัทธาขนาบข้างตัวผม ผมตัดสินใจว่าจะกระซิบสวดมนต์ แต่ก็หยุดลงกลางคันเพราะความละอาย และอาจเป็นเพราะผมมีความคิดว่าคนเราไม่ควรต่อรองกับพระเจ้าในลักษณะนั้น

“ไม่” ผมกล่าวด้วยความมั่นใจที่เกิดขึ้นกะทันหัน “ขอให้ผมฉิบหายไปเลยถ้าคุณขี้ขลาดเกินกว่าจะ… แต่คุณไม่ขี้ขลาดหรอก ไม่! คุณไม่มีวันเป็นแบบนั้น!”

ผมปลุกลูกพี่ลูกน้องด้วยการศอกใส่แรงๆ และบอกพวกเขาตามนั้นอย่างผู้ชนะ จากนั้นจึงหลับไปอย่างสงบสุขด้วยความรู้สึกว่าได้กระทำการแสดงศรัทธาสำเร็จลุล่วงแล้ว

ผมหลับลึกไม่ใช่เพียงแค่คืนนั้น แต่เป็นทุกคืนนับตั้งแต่นั้นมา ในส่วนที่เกี่ยวกับความกลัวในความไม่ยุติธรรมของพระเจ้า ผมหลับสนิท และผมรู้ว่าจะเป็นเช่นนี้ไปจนสิ้นกาลเวลา คำประกาศนั้นถือเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญในชีวิตทางจิตวิญญาณของผม

แต่ผมไม่คาดคิดว่าการประชุมในวันอาทิตย์ทั้งหมดจะถูกพลิกมาพุ่งเป้าที่ผม

แต่มันก็เป็นเช่นนั้น ทุกอย่างหวนกลับมาหาผม ความสนใจที่พุ่งตรงมาจุดเดียว แม้แต่กลิ่นจางๆ ของหนังในบรรยากาศนั้น และสัมผัสหยาบๆ ของชุดสีดำของป้าที่แตะโดนมือผมขณะนั่งข้างกัน ผมเห็นภาพคนส่งนมชาวเวลส์แก่ๆ กำลัง “ปล้ำ” กับผม ทุกคนต่างปล้ำกับผม ไม่ว่าจะด้วยการสวดอ้อนวอนหรือการตักเตือน และผมยังคงยืนหยัดอย่างเข้มแข็ง แม้ว่า…

บัดนี้ผมถูกครอบงำด้วยความเชื่ออันแรงกล้าของพวกเขาที่ว่า การทำเช่นนั้นจะทำให้ผมต้องตกนรกอย่างแน่นอนและสิ้นหวัง ผมรู้สึกว่าพวกเขาพูดถูก ว่าพระเจ้าก็คงจะเหมือนกับพวกเขานั่นแหละ และโดยรวมแล้วมันก็คงไม่สำคัญอะไร และเพื่อตัดปัญหาให้สิ้นซาก ผมจึงประกาศว่าผมไม่เชื่อในสิ่งใดเลย พวกเขาโต้แย้งผมด้วยข้อความจากพระคัมภีร์ ซึ่งตอนนี้ผมตระหนักแล้วว่ามันเป็นวิธีการตอบโต้ที่ไม่ถูกต้อง เมื่อผมกลับถึงบ้าน ในสภาพที่ยังไม่สำนึกผิดและต้องตกนรกชั่วนิรันดร์ ทั้งยังรู้สึกโดดเดี่ยว ทุกข์ระทม และตระหนกตกใจอยู่ลึกๆ ลุงนิโคเดมัสก็สั่งตัดส่วนแบ่งพุดดิ้งวันอาทิตย์ของผม

มีเพียงคนเดียวที่พูดกับผมเหมือนมนุษย์ในวันแห่งการพิพากษานั้น ซึ่งก็คือฟรัปคนน้อง เขาเดินเข้ามาหาผมในช่วงบ่าย ขณะที่ผมถูกกักตัวอยู่ชั้นบนกับพระคัมภีร์เล่มหนึ่งและความคิดของตัวเอง

“ไง” เขาเอ่ย พร้อมกับเดินกระสับกระส่ายไปมา

“นายหมายความว่ามันไม่มี—ไม่มีใครเลยงั้นเหรอ” เขาพูด พลางทำท่าหวาดหวั่นกับคำนั้น

“ไม่มีใคร?”

“ไม่มีใครคอยเฝ้าดูนาย—ตลอดเวลาเลยเหรอ”

“ทำไมต้องมีด้วยล่ะ” ผมถาม

“แต่นายห้ามความคิดไม่ได้นี่นา” ลูกพี่ลูกน้องของผมกล่าว “ยังไงก็เถอะ นายหมายความว่า—” เขาหยุดชะงัก “ฉันว่าฉันไม่ควรมาคุยกับนายเลย”

เขาลังเลแล้วรีบปลีกตัวจากไป พร้อมกับเหลียวหลังกลับมามองด้วยความรู้สึกผิด…

สัปดาห์ต่อมาทำให้ชีวิตของผมกลายเป็นเรื่องที่ไม่อาจทนทานได้ คนเหล่านี้บีบคั้นจนในที่สุดผมต้องกลายเป็นผู้ไม่เชื่อในพระเจ้า ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้ผมหวาดกลัว เมื่อผมรู้ว่าวันอาทิตย์หน้าการปล้ำมวยปล้ำจะกลับมาเริ่มอีกครั้ง ความกล้าของผมก็มลายหายไปจนหมดสิ้น

วันเสาร์ผมบังเอิญไปเห็นแผนที่ของเค้นท์ที่หน้าต่างร้านเครื่องเขียน และนั่นทำให้ผมคิดถึงหนทางแห่งการปลดปล่อยรูปแบบหนึ่ง ผมจ้องมองมันอย่างตั้งใจอยู่ราวครึ่งชั่วโมงในคืนวันเสาร์ จดจำรายชื่อหมู่บ้านตามเส้นทางไว้ในหัวอย่างแม่นยำ แล้วจึงลุกขึ้นออกเดินทางไปยังเบลดโซเวอร์ตอนประมาณตีห้าของวันอาทิตย์ ในขณะที่เพื่อนร่วมเตียงทั้งสองคนยังคงหลับสนิท

ผมจำเรื่องราวบางอย่างได้ แต่ไม่มากพอเท่าที่อยากจะระลึกถึง ในระหว่างการเดินเท้าอันยาวไกลไปยังบ้านเบลดโซเวอร์ ระยะทางจากแชทแธมนั้นเกือบจะสิบเจ็ดไมล์พอดี และผมใช้เวลาเดินทางจนถึงเกือบบ่ายโมง มันเป็นประสบการณ์ที่น่าสนใจมาก และผมไม่คิดว่าตัวเองจะเหนื่อยล้าเท่าใดนัก แม้ว่ารองเท้าบูทข้างหนึ่งจะกัดเท้าผมอยู่บ้างก็ตาม

เช้าวันนั้นคงจะแจ่มใสมาก เพราะผมจำได้ว่าตอนที่อยู่ใกล้กับอิทชินสโตว์ฮอลล์ ผมมองย้อนกลับไปและเห็นปากแม่น้ำเทมส์ แม่น้ำสายที่ต่อมาได้มีบทบาทสำคัญยิ่งในชีวิตของผม แต่ในตอนนั้นผมไม่รู้ว่ามันคือแม่น้ำเทมส์ ผมคิดว่าผืนโคลนกว้างใหญ่และสายน้ำนั้นคือทะเล ซึ่งผมไม่เคยเห็นใกล้ๆ มาก่อน และบนนั้นมีเรือจอดอยู่ ทั้งเรือใบและเรือกลไฟสักลำสองลำ ที่กำลังมุ่งหน้าไปยังลอนดอนหรือออกสู่มหาสมุทรอันกว้างใหญ่ของโลก ผมยืนมองสิ่งเหล่านั้นอยู่เป็นเวลานาน และคิดว่าท้ายที่สุดแล้ว ผมควรจะหนีไปเป็นกลาสีเรือจะดีกว่าหรือไม่

ยิ่งผมเข้าใกล้เบลดโซเวอร์มากเท่าไร ผมก็ยิ่งไม่มั่นใจว่าการต้อนรับที่ผมจะได้รับนั้นจะเป็นอย่างไร และยิ่งรู้สึกเสียดายทางเลือกนั้นมากขึ้น ผมเดาว่าความซอมซ่อสกปรกของเรือที่ผมเห็นใกล้ๆ คงทำให้ผมเลิกคิดเรื่องนั้นไป ผมใช้ทางลัดผ่านเดอะวอร์เรน ข้ามมุมสวนหลักเพื่อดักหน้าผู้คนที่มาจากโบสถ์ ผมต้องการหลีกเลี่ยงการพบเจอใครก่อนที่จะได้พบแม่ ดังนั้นผมจึงไปยังจุดที่ทางเดินตัดผ่านคันดิน และยืนอยู่ท่ามกลางพุ่มไม้โดยไม่ได้หลบซ่อนอย่างมิดชิดนัก สถานที่แห่งนี้มีข้อดีอย่างอื่นคือช่วยตัดโอกาสที่จะต้องพบกับเลดี้ดรูว์ ซึ่ง…

ผู้ซึ่งจะขับรถอ้อมไปตามถนนสำหรับรถม้า

การมายืนดักรอในลักษณะนี้ทำให้ผมมีความรู้สึกประหลาดราวกับเป็นโจรป่า ราวกับว่าผมเป็นพวกโจรผู้บุกรุกท่ามกลางสิ่งต่างๆ ที่เป็นระเบียบเรียบร้อยเหล่านี้ นี่เป็นครั้งแรกที่ผมจำได้ว่ามีความรู้สึกของการเป็นคนนอกกฎหมายอย่างชัดเจน ซึ่งเป็นความรู้สึกที่มีบทบาทอย่างมากในชีวิตของผมต่อมา ผมรู้สึกว่าไม่มีที่ทางสำหรับผมเลย จนกว่าผมจะต้องขับเคลื่อนตัวเองเข้าไป

ครู่หนึ่ง บรรดาคนรับใช้ก็ปรากฏตัวขึ้นจากทางลงเขา เดินกระจัดกระจายกันมาทีละสองสามคน เริ่มจากคนสวนบางส่วนและภรรยาของพ่อบ้านที่มาด้วยกัน ตามด้วยสาวใช้ซักรีดสองคนซึ่งเป็นหญิงชราประหลาดที่ตัวติดกันตลอดเวลา จากนั้นเป็นมหาดเล็กคนแรกที่กำลังคุยกับลูกสาวตัวน้อยของพ่อบาน และท้ายที่สุด ร่างสีดำของแม่ผมที่เดินอย่างสำรวมและหอบเหนื่อยอยู่ข้างๆ แอนผู้ชราและมิสไฟสัน

จิตใจแบบเด็กชายของผมแนะนำให้ปรากฏตัวด้วยท่าทางขี้เล่น “คูอี แม่ครับ” ผมตะโกนพร้อมกับก้าวออกมาตัดกับเส้นขอบฟ้า “คูอี!”

แม่เงยหน้าขึ้น ใบหน้าซีดเผือด และยกมือขึ้นทาบอก

ผมสันนิษฐานว่าคงเกิดความโกลาหลวุ่นวายเกี่ยวกับตัวผมอย่างมาก และแน่นอนว่าผมไม่สามารถอธิบายการกลับมาปรากฏตัวของผมได้เลย แต่ผมก็ยืนกรานอย่างเด็ดเดี่ยวว่า “ผมจะไม่กลับไปแชทแธมเด็ดขาด ผมยอมจมน้ำตายเสียดีกว่า” วันต่อมาแม่พาผมหนีไปยังวิมเบิลเฮิร์สต์ นำตัวผมไปยังลุงคนหนึ่งที่ผมไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อนอย่างดุดันและก้าวร้าว ทั้งที่สถานที่แห่งนั้นอยู่ใกล้กับเรามาก เธอไม่ได้บอกผมสักคำว่าอะไรจะเกิดขึ้น และผมก็หดหู่เกินกว่าจะเอ่ยปากถามข้อมูลใดๆ ด้วยความโกรธเกรี้ยวและความอับอายอย่างเห็นได้ชัดของเธอต่อความผิดครั้งล่าสุดของผม ผมไม่คิดแม้แต่นิดเดียวว่าเลดี้ดรูว์จะ “ใจดี”

กับผม การเนรเทศผมครั้งนี้ถูกยืนยัน ย้ำเตือน และตอกย้ำให้ชัดแจ้ง ตอนนี้ผมปรารถนาอย่างยิ่งว่าตนเองได้หนีไปกับเรือเสียดีกว่า แม้ว่าโรเชสเตอร์จะเผยให้ผมเห็นถึงฝุ่นถ่านหินและความโสโครกเพียงใดก็ตาม บางทีการข้ามทะเลอาจนำพาคนเราไปสู่ดินแดนที่แตกต่างออกไป

ผมจำการเดินทางไปวิมเบิลเฮิร์สต์กับแม่ได้ไม่มากนัก นอกจากภาพของเธอนั่งตัวตรงแน่ว ราวกับรังเกียจตู้โดยสารชั้นสามที่เราเดินทางมา และวิธีที่เธอมองออกไปนอกหน้าต่างแทนที่จะมองผมยามที่เธอพูดถึงลุงของผม “แม่ไม่ได้เจอลุงของลูกเลย” เธอพูด “ตั้งแต่เขายังเป็นเด็ก…” แล้วเธอก็เสริมอย่างไม่เต็มใจนักว่า “ตอนนั้นเขาถูกมองว่าเป็นคนฉลาด”

เธอไม่ค่อยให้ความสนใจกับคุณสมบัติอย่างความฉลาดสักเท่าไหร่

“เขาแต่งงานเมื่อประมาณสามปีก่อน และมาตั้งตัวอยู่ที่วิมเบิลเฮิร์สต์… ดังนั้นแม่จึงคิดว่าฝ่ายหญิงคงมีเงินอยู่บ้าง”

เธอครุ่นคิดถึงภาพเหตุการณ์ที่เธอละทิ้งไปจากใจนานแล้ว “เทดดี้” ในที่สุดเธอก็พูดขึ้นด้วยน้ำเสียงของคนที่คลำทางในความมืดแล้วค้นพบ “เขาชื่อเทดดี้… อายุไล่เลี่ยกับลูก… ตอนนี้เขาคงจะอายุสักยี่สิบหกหรือยี่สิบเจ็ด”

ผมคิดถึงลุงในฐานะเทดดี้ทันทีที่ได้เห็นเขา มีบางอย่างในรูปลักษณ์ภายนอกของเขาที่เมื่อมองผ่านความทรงจำนั้นแล้ว ก่อให้เกิดความรู้สึกของความเป็นเทดดี้ขึ้นมาทันที—ความ “เทดดี้” บางอย่าง การจะอธิบายด้วยคำอื่นนั้นยากกว่า มันคือความคล่องแคล่วที่ปราศจากความสง่างาม และความตื่นตัวที่ปราศจากสติปัญญา เขาพุ่งพรวดออกมาจากร้านค้าบนทางเท้า ร่างเตี้ยในชุดสีเทาและสวมรองเท้าสลิปเปอร์สำหรับใส่ในบ้านสีเทา สัมผัสได้ถึงใบหน้าเด็กที่ค่อนข้างอวบภายใต้แว่นตากรอบทอง ผมหยิกที่ชี้โด่และปัดมาข้างหน้าเหนือหน้าผาก จมูกที่เบี้ยวซึ่งมีบางจังหวะที่ดูเหมือนจมูกเหยี่ยว และร่างกายที่เผยให้เห็นความหย่อนยานแบบคนเขตร้อน มีลักษณะเริ่มเป็น “หน้าต่างโค้ง” ดังภาพเปรียบเทียบ เขาดีดตัวออกจากร้าน มาหยุดยืนบนทางเท้าด้านนอก และจ้องมองบางอย่างในหน้าต่างด้วยความสนใจอย่างยิ่ง

เขายืนนิ่งด้วยความชื่นชมอย่างไม่สิ้นสุด ลูบคางตนเอง แล้วจู่ๆ ก็พุ่งตัวกลับไปยังประตูอีกครั้ง ราวกับจะทะลุผ่านมันเข้าไปโดยยื่นมือนำทาง

“ต้องเป็นเขาแน่ๆ” แม่ของผมกล่าวพลางหอบหายใจ

เราเดินผ่านหน้าต่างบานที่ในเวลาต่อมาผมจะจำรายละเอียดได้ขึ้นใจ มันเป็นหน้าต่างร้านขายยาที่ธรรมดาสามัญยิ่งนัก เว้นเสียแต่ว่ามีเครื่องกำเนิดไฟฟ้าสถิต ปั๊มลม และขาตั้งกับโถกลั่นอีกสองสามชิ้น วางแทนที่ขวดสีน้ำเงิน สีเหลือง และสีแดงตามปกติที่อยู่ด้านบน มีรูปม้าปูนปลาสเตอร์เพื่อบ่งบอกถึงยาสัตว์ท่ามกลางเครื่องแก้วที่แตกง่ายเหล่านี้ และด้านล่างมีซองน้ำหอม เครื่องพ่นกลิ่น ฟองน้ำ และกระบอกฉีดโซดา รวมถึงของจำพวกนั้น อีกทั้งตรงกลางยังมีกระดาษสีแดงเขียนด้วยลายมืออย่างประณีตว่า—

ซื้อยาแก้ไอของพอนเดอเรโว เดี๋ยวนี้

เดี๋ยวนี้เลย!

ทำไมหรือ?

ถูกกว่าช่วงฤดูหนาวถึงสองเพนซ์

คุณยังตุนแอปเปิลไว้กิน! แล้วทำไมจะไม่ตุนยา

ที่คุณต้องใช้แน่ๆ ไว้ล่ะ?

ซึ่งในคำโฆษณานี้ ผมจะจำได้ในเวลาต่อมาว่าเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของลุง

ใบหน้าของลุงปรากฏขึ้นเหนือแผ่นป้ายจุกนมเด็กบนบานกระจกของประตู ผมสังเกตเห็นว่าเขามีดวงตาสีน้ำตาล และแว่นตาของเขากดทับจนจมูกเป็นรอย เห็นได้ชัดว่าเขาจำพวกเราไม่ได้เลยแม้แต่น้อย สายตาที่จ้องมองอย่างพินิจพิจารณาเปลี่ยนเป็นสีหน้านอบน้อมแบบพ่อค้า แล้วลุงก็เปิดประตูออกกว้าง

“คุณจำฉันไม่ได้หรือ?” แม่ของผมถามอย่างหอบๆ

ลุงไม่ยอมรับว่าจำไม่ได้ แต่ความอยากรู้อยากเห็นของเขานั้นชัดเจนยิ่งนัก แม่ของผมนั่งลงบนเก้าอี้ตัวเล็กตัวหนึ่งหน้าเคาน์เตอร์ที่กองไปด้วยสบู่และยาสำเร็จรูป ริมฝีปากของท่านขยับเปิดปิด

“น้ำสักแก้วไหมครับคุณผู้หญิง” ลุงกล่าวพลางโบกมือเป็นวงโค้งแล้วพุ่งตัวจากไป

แม่ดื่มน้ำแล้วพูดขึ้นว่า “เด็กคนนี้” ท่านกล่าว “ถอดแบบมาจากพ่อของเขาไม่มีผิด ยิ่งโตก็ยิ่งเหมือนทุกวัน… ฉันก็เลยพาเขามาหาคุณ”

“พ่อของเขาหรือครับ คุณผู้หญิง?”

“จอร์จ”

ชั่วขณะหนึ่ง เภสัชกรผู้นั้นยังคงงุนงง เขายืนอยู่หลังเคาน์เตอร์โดยถือแก้วน้ำที่แม่ส่งคืนให้ไว้ในมือ จากนั้นความเข้าใจก็เริ่มผลิบาน

“พับผ่าสิ!” เขาอุทาน “พระเจ้าช่วย!” เขาตะโกน แว่นตาของเขาหลุดร่วงลงมา เขาหายลับไปหลังกองขวดบรรจุยาบำรุงเลือดเพื่อใส่แว่นตาให้เข้าที่ “บริสุทธิ์ผุดผ่องดั่งพรหมจรรย์หมื่นหนึ่งพันนาง!” ผมได้ยินเขาตะโกน แก้วน้ำถูกวางกระแทกลงดังปัง “โอ้ ยางไม้จากตะวันออก!”

เขาพุ่งตัวออกจากร้านผ่านประตูที่ซ่อนอยู่บานหนึ่ง เราได้ยินเสียงของเขา “ซูซาน! ซูซาน!”

แล้วเขาก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งพร้อมยื่นมือออกมา “เป็นอย่างไรบ้างครับ?” เขาเอ่ย “ชีวิตนี้ผมไม่เคยตกใจขนาดนี้มาก่อน ไม่อยากจะเชื่อเลย!… คุณ!”

เขาจับมือที่เรียบเฉยของแม่ และจับมือผมอย่างอบอุ่นยิ่ง โดยใช้นิ้วชี้ซ้ายคอยประคองแว่นตาเอาไว้

“เข้ามาข้างในเลยครับ!” เขาตะโกน “เข้ามาเลย! มาช้ายังดีกว่าไม่มา!” แล้วเขาก็นำทางเข้าไปยังห้องรับแขกที่อยู่หลังร้าน

เมื่อเทียบกับเบลดโซเวอร์แล้ว ห้องนั้นทำให้ผมรู้สึกว่ามันอับทึบและคับแคบ แต่ก็นับว่าสะดวกสบายมากเมื่อเทียบกับห้องนั่งเล่นของบ้านแฟรปป์

ห้องนั่งเล่นมีกลิ่นอาหารจางๆ ที่เริ่มสลายตัว และความประทับใจแรกที่เด่นชัดที่สุดของผมคือข้อเท็จจริงที่น่าประหลาดใจว่า มีบางสิ่งบางอย่างถูกแขวนห้อย พันรอบ หรือคลุมทับอยู่บนทุกสิ่งทุกอย่าง มีผ้า มัสลิน ลายสดใสพันรอบโคมไฟแก๊สกลางห้อง รอบกระจกเหนือหิ้งเตาผิง มีผ้าประดับพู่กลมตามแนวหิ้งและขอบเตาผิง—ผมเห็นพู่กลมเป็นครั้งแรกที่นี่—และแม้แต่โคมไฟบนโต๊ะเขียนหนังสือตัวเล็กก็ยังมีโป๊ะโคมที่ดูเหมือนหมวกมัสลินใบใหญ่ ผ้าปูโต๊ะมีพู่กลม ม่านหน้าต่างก็มีพู่กลม และพรมก็เป็นลายทุ่งดอกกุหลาบ มีตู้เล็กๆ ขนาบข้างเตาผิง และในช่องว่างนั้นมีชั้นวางของที่ทำขึ้นอย่างลวกๆ อัดแน่นไปด้วยหนังสือ และตกแต่งด้วยผ้าแบบอเมริกันขอบหยัก มีพจนานุกรมเล่มหนึ่งวางคว่ำหน้าอยู่บนโต๊ะ และบนโต๊ะเขียนหนังสือที่เปิดทิ้งไว้ก็ระเกะระกะไปด้วยกระดาษฟูลสแคปและร่องรอยของการตรากตรำทำงานที่เพิ่งถูกละทิ้งไป สายตาของผมเหลือบไปเห็นข้อความว่า “ห้องชุดสิทธิบัตรพอนเดอเรโว เครื่องจักรที่คุณสามารถอาศัยอยู่ได้”

เขียนด้วยตัวอักษรตัวใหญ่และหนักแน่น คุณลุงของผมเปิดประตูบานเล็กที่ดูเหมือนประตูตู้ในมุมห้อง เผยให้เห็นบันไดวนที่แคบที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา “ซูซาน!” เขาตะโกนอีกครั้ง “วอนเจ มีคนมาหาเธอ เซอร์ไพรส์เลยล่ะ”

มีเสียงตอบกลับที่ไม่ได้ยินชัดเจน และมีเสียงกระแทกดังสนั่นเหนือศีรษะเรา ราวกับมีของใช้ในบ้านบางชิ้นถูกเหวี่ยงทิ้งอย่างหงุดหงิด จากนั้นก็มีเสียงฝีเท้าอย่างระมัดระวังของใครบางคนกำลังลงบันไดวนมา และแล้วคุณป้าของผมก็ปรากฏตัวที่ประตูโดยมีมือวางอยู่บนวงกบ

“นี่คือป้าพอนเดอเรโว” คุณลุงร้องบอก “ภรรยาของจอร์จ—และเธอก็พาลูกชายมาด้วย!” สายตาของเขากวาดมองไปรอบห้อง เขาพุ่งตัวไปยังโต๊ะเขียนหนังสือด้วยแรงผลักดันฉับพลัน และพลิกแผ่นกระดาษเกี่ยวกับห้องชุดสิทธิบัตรให้คว่ำหน้าลง จากนั้นเขาก็โบกแว่นตาให้พวกเรา “เห็นไหม ซูซาน จอร์จ พี่ชายคนโตของฉัน ฉันเล่าเรื่องเขาให้เธอฟังตั้งหลายครั้งแล้ว”

เขาเดินกระสับกระส่ายไปยังพรมหน้าเตาผิงและหยุดยืนตรงนั้น สวมแว่นตากลับคืนและกระแอมไอ

คุณป้าซูซานดูเหมือนกำลังพิจารณาสิ่งที่เกิดขึ้น ตอนนั้นเธอเป็นผู้หญิงรูปร่างเพรียวบางและค่อนข้างสวย อายุประมาณยี่สิบสามหรือยี่สิบสี่ปี ผมจำได้ว่ารู้สึกสะดุดตากับความฟ้าจัดของดวงตาและความสดใสกระจ่างของผิวพรรณ เธอมีเครื่องหน้าเล็ก จมูกโด่งรั้น คางสวย และลำคอระหงที่โผล่พ้นชุดกระโปรงผ้าฝ้ายสีฟ้าอ่อนสำหรับสวมใส่ในยามเช้า บนใบหน้าของเธอมีความฉงนสงสัยที่แสร้งทำขึ้นเล็กน้อย มีรอยย่นที่หัวคิ้วอย่างขี้เล่นซึ่งบ่งบอกถึงความพยายามที่จะทำความเข้าใจกระบวนการทางความคิดของคุณลุงด้วยความขบขันจางๆ เป็นความพยายามที่สูญเปล่าและความรู้สึกสิ้นหวังบางอย่างที่กลายเป็นความเคยชินไปตามลำดับ เธอเหมือนกำลังจะพูดว่า “พุทโธ่!

คราวนี้เขาจะเอาอะไรมาให้ฉันอีกเนี่ย?” และเมื่อผมได้รู้จักเธอมากขึ้น ผมก็สังเกตเห็นว่า นอกเหนือจากความพยายามที่จะทำความเข้าใจแล้ว ยังมีปริศนาเล็กๆ ที่ซ้อนอยู่กับคำถามที่ว่า “เขาจะเอาอะไรมาให้ฉัน?” ซึ่งถ้าจะใช้คำพูดแบบเด็กนักเรียนของผมก็คือ “สิ่งนี้จะได้เก็บไว้ไหม?” เธอหันมองแม่และผม แล้วหันกลับไปมองสามีของเธออีกครั้ง

“ก็รู้นี่” เขาพูด “จอร์จไง”

“เอาละ” เธอพูดกับแม่ของผม ขณะก้าวลงบันไดสามขั้นสุดท้ายและยื่นมือออกมา “ยินดีต้อนรับนะจ๊ะ แม้ว่าจะเป็นเรื่องเซอร์ไพรส์… แต่ฉันเกรงว่าคงเชิญให้ทานอะไรไม่ได้ เพราะในบ้านไม่มีอะไรเลย” เธอยิ้มและมองสามีอย่างล้อเลียน “นอกจากว่าเขาจะปรุงอะไรขึ้นมาด้วยสารเคมีเก่าๆ ของเขา ซึ่งเขาก็ทำได้สบายมาก”

แม่ของผมจับมือตอบอย่างเกร็งๆ และบอกให้ผมจูบมือคุณป้า…

“เอาละ นั่งลงกันเถอะ” คุณลุงพูดขึ้นทันที

เพียงแต่ผิวปากผ่านไรฟันที่ขบแน่น และถูมือทั้งสองเข้าด้วยกันอย่างกระฉับกระเฉง เขาจัดเก้าอี้ให้แม่ของผม ดึงม่านหน้าต่างบานเล็กขึ้น แล้วเลื่อนมันลงมาอีกครั้ง ก่อนจะกลับไปยืนที่พรมหน้าเตาผิง “ผมมั่นใจ” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงของผู้ที่ตัดสินใจเด็ดขาด “ว่าผมดีใจมากที่ได้พบคุณ”

ขณะที่ทั้งคู่สนทนากัน ผมให้ความสนใจไปที่คุณลุงเกือบทั้งหมด

ผมสังเกตเขาอย่างละเอียดถี่ถ้วน ผมจำได้ว่าเสื้อกั๊กของเขาปลดกระดุมออกบางส่วน ราวกับว่ามีบางสิ่งมาดึงความสนใจไปในขณะที่เขากำลังกลัดกระดุม และมีรอยแผลเล็กน้อยที่คาง ผมชอบความขบขันบางอย่างในดวงตาของเขา และด้วยความหลงใหลในสิ่งต่างๆ ตามประสาเด็กชายช่างสังเกต ผมเฝ้ามองการเคลื่อนไหวของริมฝีปากเขา ซึ่งดูเฉียงเล็กน้อย และมีความ “ไม่เรียบร้อย” หากจะใช้คำนี้ให้ถึงที่สุดเกี่ยวกับรูปปากของเขา ทำให้เขาออกเสียงพยัญชนะบางตัวไม่ชัดและมีเสียงฟืดฟาดเป็นระยะ รวมถึงการปรากฏขึ้นและจางหายไปของสีหน้าประหลาดอย่างหนึ่ง ซึ่งมีลักษณะของความลำพองใจในขณะที่เขาพูด เขาใช้นิ้วแตะแว่นตาซึ่งดูเหมือนจะไม่พอดีกับจมูก ล้วงหยิบสิ่งของในกระเป๋าเสื้อกั๊กอย่างกระวนกระวาย หรือเอามือไพล่หลัง มองข้ามศีรษะพวกเราไป และคอยเขย่งปลายเท้าขึ้นแล้วทิ้งน้ำหนักลงที่ส้นเท้าอยู่บ่อยครั้ง เขามีวิธีสูดลมหายใจผ่านไรฟันในบางขณะ ซึ่งทำให้คำพูดของเขามีความกระตือรือร้นคล้ายเสียงกระซิบ เป็นเสียงที่ผมพรรณนาได้เพียงว่าเป็นเสียง ซึซึซึ เบาๆ

เขาเป็นฝ่ายพูดเป็นส่วนใหญ่ แม่ของผมย้ำสิ่งที่เธอได้พูดไปแล้วในร้านค้าว่า “แม่พาจอร์จมาหาคุณด้วยค่ะ” จากนั้นเธอก็ละเว้นเรื่องธุระสำคัญที่ต้องจัดการไว้ชั่วคราว “คุณว่าบ้านหลังนี้อยู่สบายไหมคะ” เธอถาม และเมื่อได้รับคำยืนยัน “ดู… สะดวกดีนะคะ… ไม่ใหญ่เกินไปจนเป็นภาระ—ใช่ไหมคะ คุณคงจะชอบวิมเบิลเฮิร์สต์ใช่ไหม”

คุณลุงตอบโต้ด้วยการถามถึงบรรดาผู้มีชื่อเสียงแห่งเบลดส์โอเวอร์ และแม่ของผมก็ตอบในฐานะเพื่อนสนิทของเลดี้ดรูว์ บทสนทนาเงียบหายไปครู่หนึ่ง จากนั้นคุณลุงก็เริ่มบรรยายอย่างยืดยาวเกี่ยวกับวิมเบิลเฮิร์สต์

“ที่นี่” เขาเริ่ม “แน่นอนว่าไม่ใช่ที่ที่ผมควรจะอยู่เลย”

แม่พยักหน้า ราวกับว่าเธอคาดไว้อยู่แล้ว

“มันไม่มีโอกาสให้ผมได้แสดงฝีมือ” เขาพูดต่อ “มันทั้งตายและเป็นในเวลาเดียวกัน ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย”

“เขามักจะอยากให้มีอะไรเกิดขึ้นเสมอแหละ” ป้าซูซานกล่าว “สักวันเขาจะได้สิ่งที่ต้องการจนล้นมือ แล้วจะรับไม่ไหวเอง”

“ไม่หรอก” คุณลุงตอบอย่างร่าเริง

“ธุรกิจ… ซบเซาหรือคะ” แม่ถาม

“โอ้! ก็ประคองตัวไปได้ แต่ไม่มีการพัฒนา—ไม่มีการเติบโต พวกเขาแค่แวะมาที่นี่และซื้อยาเม็ดเวลาที่ต้องการ—หรือซื้อยาพอกม้าอะไรทำนองนั้น ต้องป่วยก่อนถึงจะมีใบสั่งยา พวกเขาเป็นคนแบบนั้นแหละ คุณไม่สามารถทำให้พวกเขาเริ่มทำอะไรใหม่ๆ ได้ ไม่สามารถทำให้พวกเขายอมรับสิ่งใหม่ๆ ได้เลย ยกตัวอย่างเช่น ช่วงนี้ผมพยายาม—โน้มน้าวให้พวกเขาซื้อยาไว้ล่วงหน้า และซื้อในปริมาณที่มากขึ้น แต่พวกเขาไม่แม้แต่จะชายตาแล! จากนั้นผมก็ลองเสนอแนวคิดเล็กๆ ของผม เป็นเหมือนโครงการประกันภัยสำหรับโรคหวัด คือคุณจ่ายเงินรายสัปดาห์จำนวนหนึ่ง และเมื่อคุณเป็นหวัด คุณจะได้ยาแก้ไอหนึ่งขวด ตราบใดที่คุณสามารถทำเสียงฟืดฟาดให้เห็นได้ เห็นไหม?

แต่พับผ่าสิ! พวกเขาไม่มีความสามารถในการรับรู้ไอเดีย ไม่เข้าใจอะไรเลย ไม่มีความกระตือรือร้นในที่แห่งนี้ ไม่มีชีวิตชีวา มีชีวิต!—พวกเขาแค่ไหลเอื่อยๆ และสิ่งที่คนเราต้องทำที่นี่คือไหลเอื่อยๆ ไปด้วย—ซึซึซึ”

“อา” แม่ตอบ

“มันไม่เหมาะกับผม” คุณลุงกล่าว “ผมเป็นพวกน้ำตก”

“จอร์จก็เป็นแบบนั้น” แม่พูดหลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง

ป้าซูซานรับช่วงต่อคำเปรียบเปรยนั้นด้วยการชำเลืองมองสามีด้วยความรัก

“เขามักจะพยายามทำให้…”

“เขาทำให้กิจการเก่าของเขาคึกคักขึ้น” เธอว่า “คอยเอาป้ายโฆษณาใบใหม่ๆ มาติดที่หน้าต่าง หรือไม่ก็หาเรื่องทำอะไรสักอย่างอยู่ตลอด คุณแทบจะไม่เชื่อเลยล่ะ บางทีมันก็ทำให้ฉันตื่นเต้นไปด้วย”

“แต่มันก็ไม่ได้ผลอะไร” คุณลุงของผมกล่าว

“ไม่ได้ผลเลย” ภรรยาของเขาเสริม “มันไม่ใช่ทางของเขา…”

ทันใดนั้น ทั้งคู่ก็เงียบไปครู่ใหญ่

ตั้งแต่เริ่มบทสนทนา มีวี่แววว่าความเงียบนี้จะต้องเกิดขึ้น และผมก็เงี่ยหูฟัง ผมรู้ดีว่าสิ่งใดกำลังจะตามมา พวกเขากำลังจะพูดถึงพ่อของผม ผมยิ่งมั่นใจมากขึ้นเมื่อพบว่าในความเงียบนั้น สายตาของแม่จ้องมองมาที่ผมอย่างใช้ความคิด แล้วคุณลุงก็มองมาที่ผม ก่อนจะหันไปมองคุณป้า ผมพยายามอย่างยิ่งที่จะทำหน้าตาให้ดูซื่อบื้อและว่าง่าย แต่ก็ไม่เป็นผล

“ลุงคิดว่า” คุณลุงกล่าว “จอร์จคงจะเพลิดเพลินกับการไปเดินเล่นที่ตลาดมากกว่ามานั่งคุยกับพวกเราตรงนี้ มีหุ้นอยู่สองสามตัวตรงนั้นนะจอร์จ น่าสนใจทีเดียว หุ้นแบบสมัยก่อนน่ะ”

“ผมไม่ถือหรอกครับถ้าจะนั่งอยู่ตรงนี้” ผมตอบ

คุณลุงลุกขึ้นและนำทางผมผ่านร้านค้าไปด้วยท่าทางเป็นมิตรที่สุด เขายืนอยู่ที่ธรณีประตูและชี้แนะทิศทางให้ผมอย่างอารมณ์ดี

“มันดูเงียบเหงาดีใช่ไหมจอร์จ เอ้อ ดูหมาของคนขายเนื้อตรงนั้นสิ นอนหลับอยู่กลางถนน ทั้งที่เลยเที่ยงมาครึ่งชั่วโมงแล้ว! ต่อให้แตรสัญญาณวันสิ้นโลกดังขึ้น ฉันก็ไม่เชื่อว่ามันจะตื่น ไม่มีใครตื่นหรอก! พวกที่อยู่ในสุสานตรงนั้นน่ะ แค่พลิกตัวแล้วพูดว่า ‘ไม่เอาหรอก—แกปลุกพวกข้าไม่ตื่นหรอก ดูสิ’… เอาละ เธอจะเจอหุ้นพวกนั้นตรงหัวมุมนั่นแหละ”

เขามองส่งผมจนลับสายตา

ดังนั้น ในที่สุดผมจึงไม่ได้ยินว่าพวกเขาพูดอะไรเกี่ยวกับพ่อของผม

เมื่อผมกลับมา คุณลุงดูจะกลายเป็นจุดศูนย์กลางและดูภูมิฐานขึ้นอย่างประหลาด “ว่าไงจอร์จ” เขาตะโกนขึ้นเมื่อเสียงกระดิ่งประตูร้านดังขึ้น “เข้ามาข้างในเลย” และผมก็พบว่าเขานั่งอยู่ในตำแหน่งประธานหน้าเตาผิงที่ประดับด้วยผ้าคลุม

ทั้งสามคนจ้องมองมาที่ผม

“พวกเราคุยกันเรื่องจะให้หลานเป็นเภสัชกรน่ะจอร์จ” คุณลุงกล่าว

แม่มองมาที่ผม “แม่เคยหวังว่า” เธอว่า “เลดี้ดรูว์จะช่วยอะไรเขาได้บ้าง—” เธอหยุดพูด

“ช่วยเรื่องอะไรล่ะ” คุณลุงถาม

“เธออาจจะพูดกับใครบางคน ช่วยให้เขาได้เข้าทำงานอะไรสักอย่าง…” แม่มีความเชื่อฝังหัวแบบคนรับใช้ว่าสิ่งดีๆ ทั้งหมดล้วนเกิดขึ้นได้ด้วยการอุปถัมภ์

“เขาไม่ใช่เด็กประเภทที่จะมีคนมาช่วยอะไรแบบนั้นหรอก” เธอเสริมพร้อมกับปัดฝันเหล่านั้นทิ้ง “เขาไม่รู้จักปรับตัว เวลาเขาคิดว่าเลดี้ดรูว์ต้องการสิ่งใด เขากลับทำเหมือนว่าตนเองไม่ต้องการสิ่งนั้น และกับคุณเรดเกรฟ เขาก็ทำตัว—ไม่เคารพ—เขาเหมือนพ่อไม่มีผิด”

“คุณเรดเกรฟคือใครรึ”

“คุณบาทหลวงน่ะค่ะ”

“มีความคิดเป็นของตัวเองหน่อยๆ งั้นรึ” คุณลุงกล่าวอย่างกระฉับกระเฉง

“ดื้อรั้นต่างหาก” แม่ว่า “เขาไม่รู้จักที่ต่ำที่สูง ดูเหมือนจะคิดว่าสามารถก้าวหน้าได้ด้วยการดูแคลนและท้าทายผู้คน บางทีเขาคงจะได้เรียนรู้ก่อนที่จะสายเกินไป”

คุณลุงลูบคางที่โกนสะอาดของเขาและมองมาที่ผม “หลานได้เรียนภาษาละตินบ้างไหม” เขาถามขึ้นกะทันหัน

ผมตอบว่าไม่เคย

“เขาต้องเรียนภาษาละตินสักหน่อย” เขาอธิบายให้แม่ฟัง “เพื่อที่จะได้รับคุณวุฒิ หืม เขาไปหาครูที่โรงเรียนแกรมมาร์ที่นี่ก็ได้—คณะกรรมการการกุศลเพิ่งจะฟื้นฟูให้กลับมาเปิดอีกครั้ง แล้วก็ไปเรียนพิเศษเอา”

“อะไรนะ ให้ผมเรียนภาษาละติน!” ผมอุทานด้วยความตื่นเต้น

“นิดหน่อยน่ะ” เขาว่า

“ผมอยากเรียนมาตลอดเลย” ผมกล่าว และ “ภาษาละติน!”

ผมถูกครอบงำด้วยความคิดมานานแล้วว่า การไม่มีความรู้ภาษาละตินถือเป็นข้อเสียเปรียบในโลกใบนี้ และอาร์ชี่ การ์เวลล์ ก็ได้ตอกย้ำประเด็นนี้ให้ผมเห็นอย่างจริงจัง วรรณกรรมที่ผมได้อ่านที่เบลดโซเวอร์ล้วน…

โน้มเอียงไปในทางนั้น ภาษาละตินมีคุณสมบัติบางอย่างที่ปลดปล่อยฉันให้เป็นอิสระ ซึ่งฉันพบว่ามันยากเหลือเกินที่จะถ่ายทอดออกมาเป็นคำพูด และทันใดนั้น ในขณะที่ฉันคิดว่าการเรียนรู้ทั้งมวลของฉันได้สิ้นสุดลงแล้ว ฉันก็ได้ยินสิ่งนี้!

“แน่นอนว่ามันไม่มีประโยชน์อะไรกับหลาน” คุณลุงของฉันกล่าว “นอกจากเอาไว้ใช้สอบให้ผ่าน แต่ก็นั่นแหละ!”

“ลูกต้องเรียนภาษาละตินเพราะลูกจำเป็นต้องเรียน” แม่ของฉันกล่าว “ไม่ใช่เพราะลูกอยากเรียน และหลังจากนั้นลูกก็จะต้องเรียนรู้อีกหลายสิ่งหลายอย่าง…”

ความคิดที่ว่าฉันจะได้เรียนต่อไป ความคิดที่ว่าการอ่านและทำความเข้าใจเนื้อหาในหนังสือยังคงเป็นหน้าที่ที่สมควรปฏิบัติ ได้บดบังข้อเท็จจริงอื่นๆ ทั้งหมด ฉันเคยปักใจเชื่อมาหลายสัปดาห์แล้วว่า โอกาสในลักษณะนั้นอาจปิดตายสำหรับฉันตลอดกาล ฉันเริ่มที่จะ…

“ถ้าอย่างนั้น ผมจะได้อยู่ที่นี่ใช่ไหมครับ” ผมถาม “อยู่กับคุณลุง แล้วก็ได้เรียน… พร้อมกับทำงานในร้านด้วยใช่ไหมครับ”

“ก็เป็นอย่างนั้นแหละ” คุณลุงตอบ

วันนั้นผมจากกับแม่ราวกับอยู่ในความฝัน เพราะแง่มุมใหม่ของชีวิตที่เกิดขึ้นนี้ช่างกะทันหันและสำคัญยิ่งสำหรับผม ผมจะได้เรียนภาษาละติน! ในเมื่อความอัปยศจากความล้มเหลวของผมที่เบลดโซเวอร์ได้ผ่านพ้นไปสำหรับเธอแล้ว และเมื่อเธอเริ่มคลายความรังเกียจอย่างรุนแรงในช่วงแรกที่ต้องพึ่งพาลุงของผม และสามารถจัดแจงสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นหลักประกันที่เป็นไปได้สำหรับอนาคตของผม ความอ่อนโยนซึ่งเป็นธรรมชาติของการจากลาที่สำคัญกว่าการจากลาครั้งใดๆ ที่ผ่านมา จึงค่อยๆ ปรากฏในท่าทีของเธอ

ผมจำได้ว่าเธอนั่งอยู่ในรถไฟที่จะเดินทางกลับ ส่วนผมยืนอยู่ที่ประตูเปิดของห้องโดยสาร และเราทั้งคู่ต่างไม่รู้เลยว่า อีกไม่นานเพียงใดที่เราจะเลิกเป็นภาระแก่กันและกันไปตลอดกาล

“จอร์จ ลูกต้องเป็นเด็กดีนะ” เธอพูด “ลูกต้องตั้งใจเรียน… และลูกต้องไม่ต่อต้านผู้ที่อยู่สูงกว่าและดีกว่าลูก… หรือริษยาพวกเขา”

“ครับแม่” ผมตอบ

ผมรับคำอย่างไม่ใส่ใจนัก ดวงตาของเธอจ้องมองมาที่ผม ส่วนผมกำลังสงสัยว่าจะมีทางไหนที่ผมจะเริ่มเรียนภาษาละตินได้ตั้งแต่คืนนี้เลยหรือไม่

บางสิ่งกระทบใจเธอในตอนนั้น อาจเป็นความคิดบางอย่าง ความทรงจำบางอย่าง หรือบางทีอาจเป็นลางสังหรณ์… พนักงานยกกระเป๋าผู้โดดเดี่ยวเริ่มปิดประตูตู้รถไฟเสียงดังปัง

“จอร์จ” เธอพูดอย่างรีบร้อน เกือบจะด้วยความละอาย “จูบแม่ทีสิ!”

ผมก้าวเข้าไปในห้องโดยสารขณะที่เธอก้มลงมา

เธอโอบกอดผมไว้อย่างกระตือรือร้นและกดตัวผมเข้าหาเธอ ซึ่งเป็นสิ่งที่แปลกมากสำหรับเธอ ผมสังเกตเห็นว่าดวงตาของเธอเป็นประกายอย่างยิ่ง และแล้วประกายนั้นก็เอ่อล้นออกมาตามขอบตาด้านล่างและไหลรินลงมาตามแก้ม

เป็นครั้งแรกและครั้งสุดท้ายในชีวิตที่ผมได้เห็นน้ำตาของแม่ จากนั้นเธอก็จากไป ทิ้งให้ผมรู้สึกอึดอัดและสับสน จนลืมไปชั่วขณะว่าผมจะได้เรียนภาษาละติน และคิดถึงแม่ในฐานะบางสิ่งที่แปลกใหม่และไม่คุ้นเคย

เรื่องนี้ยังคงวนเวียนอยู่แม้ผมจะพยายามปัดมันทิ้ง แต่มันกลับฝังรากลึกอยู่ในความทรงจำเพื่อรอวันที่ผมจะเข้าใจมันได้อย่างถ่องแท้ขึ้น วิญญาณที่น่าสงสาร ทระนง ยึดมั่น และคับแคบอย่างเคร่งครัด! ลูกชายที่น่าสงสาร ผู้ยากลำบากและไม่เคยเข้าใจ! นั่นเป็นครั้งแรกที่ผมเริ่มตระหนักว่า แม่ของผมเองก็อาจจะมีความรู้สึกเช่นกัน

แม่ของผมเสียชีวิตอย่างกะทันหัน และในสายตาของเลดี้ดรูว์ คือการเสียชีวิตอย่างไม่รู้จักกาลเทศะ ในฤดูใบไม้ผลิถัดมา เลดี้ดรูว์รีบหนีไปยังโฟล์กสโตนพร้อมกับมิสซอมเมอร์วิลล์และไฟซันทันที จนกว่างานศพจะเสร็จสิ้นและผู้สืบทอดตำแหน่งแทนแม่ของผมจะถูกแต่งตั้งขึ้น

คุณลุงพาผมไปงานศพ ผมจำได้ว่ามีช่วงเวลาวิกฤตที่ยืดเยื้อในหลายวันก่อนหน้านั้น เพราะทันทีที่เขาทราบเรื่องการสูญเสียของผม เขาก็ส่งกางเกงลายตารางคู่หนึ่งไปให้ร้านจัดคินส์ในลอนดอนเพื่อย้อมเป็นสีดำ และกางเกงเหล่านั้นก็ส่งกลับมาไม่ทันเวลา เขาเริ่มตื่นตระหนกอย่างมากในวันที่สาม และส่งโทรเลขที่ทวีความเกรี้ยวกราดขึ้นเรื่อยๆ แต่ก็ไม่มีผลลัพธ์ใดๆ และในเช้าวันต่อมาเขาก็ต้องยอมจำนนอย่างไม่เต็มใจต่อการรบเร้าของคุณป้าซูซานให้ใช้ชุดสวมสำหรับงานพิธีการของเขา ในความทรงจำของผม ขาที่สวมกางเกงสีดำของเขา ซึ่งทำจากผ้าสีดำที่บางและมันวาวเป็นพิเศษ—เพราะเห็นได้ชัดว่าชุดพิธีการของเขานั้นมีมาตั้งแต่สมัยวัยรุ่นที่เขายังผอมบางกว่านี้—ยืนตระหง่านราวกับรูปปั้นยักษ์โคลอสซัสแห่งโรดส์ ขวางทางเดินของผมที่จะมุ่งหน้าไปยังงานศพของแม่

ยิ่งไปกว่านั้น ผมยังรู้สึกรำคาญและวอกแวกด้วยหมวกทรงสูงที่เขาซื้อให้ผม ซึ่งเป็นหมวกทรงสูงใบแรกในชีวิต และถูกทำให้ดูสง่างามขึ้นด้วยแถบผ้าสีดำสำหรับไว้อาลัย เช่นเดียวกับหมวกของเขา

ผมจำได้ แต่ค่อนข้างเลือนลาง ถึงห้องพักของแม่ที่ตกแต่งด้วยผนังไม้สีขาว และสัมผัสของกลิ่น…

มีความแปลกประหลาดอย่างหนึ่งคือการที่เธอไม่ได้อยู่ตรงนั้น และใบหน้าอันคุ้นเคยหลายใบหน้ากลับดูแปลกตาไปเพราะสีดำ และข้าพเจ้าดูเหมือนจะจำได้ถึงความประหม่าจนเกินเหตุที่เกิดขึ้นจากการถูกจ้องมองอย่างจดจ่อ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าความรู้สึกที่มีต่อหมวกทรงสูงใบใหม่นั้นวนเวียนเข้ามาแล้วก็จางไปในความสับสนวุ่นวายทางอารมณ์ของข้าพเจ้า จากนั้นบางสิ่งก็ปรากฏขึ้นอย่างชัดเจนและโศกเศร้า ผุดขึ้นมาอย่างแจ่มชัดและบริสุทธิ์ท่ามกลางสิ่งต่างๆ ที่ค่อนข้างต่ำต้อยและไร้สาระเหล่านี้ และข้าพเจ้าก็ได้เดินนำหน้าผู้ไว้อาลัยคนอื่นๆ อีกครั้ง โดยเดินตามหลังโลงศพของเธอในขณะที่มันถูกหามเคลื่อนไป

ตามทางเดินในสุสานที่มุ่งสู่หลุมฝังศพของเธอ พร้อมกับเสียงเนิบนาบของเจ้าอาวาสชราที่เอ่ยถ้อยคำอันศักดิ์สิทธิ์อย่างผู้ชนะอยู่เหนือศีรษะฉัน ด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความเสียดายทว่าฟังดูไม่น่าเชื่อถือ

“เราคือการฟื้นคืนชีวิตและเป็นชีวิต พระผู้เป็นเจ้าตรัสไว้ ผู้ใดที่เชื่อในเรา แม้เขาจะตายไปแล้ว เขาก็จะกลับมีชีวิตอีกครั้ง และผู้ใดที่มีชีวิตอยู่และเชื่อในเรา จะไม่มีวันตาย”

ไม่มีวันตาย! วันนั้นเป็นเช้าวันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิที่สดใสและรุ่งโรจน์ ต้นไม้ทุกต้นกำลังแตกกิ่งก้านและผลิใบเขียวขจี ดอกไม้บานสะพรั่งอยู่ทุกหนแห่ง ต้นแพร์และต้นเชอร์รี่ในสวนของสัปเหร่อดูราวกับหิมะต้องแสงตะวัน มีดอกแดฟโฟดิลและดอกทิวลิปบานแต่หัวปีอยู่ในแปลงดอกไม้ของสุสาน ดอกเดซี่ขึ้นอยู่เป็นจำนวนมาก และนกทั้งหลายดูเหมือนจะขับขานเพลงอยู่ทุกที่ และท่ามกลางสิ่งเหล่านั้น คือปลายโลงศพสีน้ำตาลที่เอียงไปมาบนบ่าของชายฉกรรจ์ และถูกบดบังไปครึ่งหนึ่งด้วยผ้าคลุมไหล่แบบออกซฟอร์ดของเจ้าอาวาส

และแล้วเราก็มาถึงหลุมฝังศพที่รอคอยมารดาของฉันอยู่

ชั่วขณะหนึ่ง ฉันสังเกตทุกอย่างอย่างละเอียดถี่ถ้วน เฝ้ามองโลงศพที่ถูกหย่อนลงไป และฟังถ้อยคำในพิธีกรรม มันดูเป็นเรื่องที่แปลกประหลาดอย่างยิ่งในภาพรวม

ทันใดนั้น เมื่อพิธีดำเนินมาถึงช่วงสุดท้าย ฉันรู้สึกว่ายังมีบางสิ่งที่ต้องพูดแต่ยังไม่ได้พูด ตระหนักว่าเธอจากไปอย่างเงียบงัน โดยที่ไม่ได้ให้อภัยฉัน และไม่ได้ยินคำยืนยันที่บัดนี้สูญสิ้นไปแล้วจากปากฉัน ทันใดนั้นฉันก็รู้ว่าฉันไม่เคยเข้าใจเธอเลย ทันใดนั้นฉันก็มองเห็นความอ่อนโยนของเธอ ฉันไม่ได้นึกถึงเรื่องที่เธออ่อนโยนหรือใจดีเท่ากับนึกถึงความปรารถนาที่ถูกขัดขวาง และวิธีที่ฉันทำให้เธอผิดหวัง ฉันตระหนักได้อย่างน่าประหลาดใจว่า ภายใต้ความแข็งกร้าวและเข้มงวดทั้งหมดนั้น เธอรักฉัน รักฉันเป็นสิ่งเดียวในชีวิต และจนถึงวินาทีนี้ ฉันไม่เคยรักเธอเลย และบัดนี้เธออยู่ตรงนั้น หูหนวกและตาบอดต่อฉัน พ่ายแพ้อย่างน่าเวทนาในแผนการที่เธอวางไว้ให้ฉัน ถูกปกปิดจากฉันจนเธอไม่อาจรับรู้ได้อีก…

ฉันจิกเล็บลงบนฝ่ามือ ขบฟันแน่น แต่น้ำตาทำให้ฉันพร่ามัว เสียงสะอื้นคงจะทำให้ฉันสำลักหากต้องเอ่ยคำพูดใดๆ เจ้าอาวาสชรายังคงอ่านต่อไป มีเสียงตอบรับพึมพำดังขึ้น และดำเนินไปเช่นนั้นจนจบ ฉันร้องไห้อยู่ภายในใจ และเมื่อเราเดินออกจากสุสานแล้วเท่านั้น ฉันจึงจะสามารถคิดและพูดได้อย่างสงบอีกครั้ง

ภาพที่ประทับแน่นอยู่ในความทรงจำนี้ คือร่างเล็กๆ สีดำของลุงและแรบบิทส์ ที่กำลังบอกกับเอฟเบอรี่ สัปเหร่อและสัปเหร่อผู้จัดงานศพว่า “ทุกอย่างผ่านพ้นไปด้วยดี—ดีมากจริงๆ”

นั่นคือเรื่องสุดท้ายที่ฉันจะเล่าเกี่ยวกับเบลดโซเวอร์ ฉากสุดท้ายปิดลงตรงนั้น และมันจะไม่ปรากฏขึ้นมาอีกในฐานะสิ่งที่มีตัวตนจริงในนวนิยายเรื่องนี้ ฉันเคยกลับไปที่นั่นอีกครั้งหนึ่ง แต่ภายใต้สถานการณ์ที่ไม่ได้มีความสำคัญใดๆ ต่อเรื่องราวของฉัน ทว่าในแง่หนึ่ง เบลดโซเวอร์ไม่เคยจากฉันไปเลย มันเป็นหนึ่งในความประทับใจที่โดดเด่นและช่วยอธิบายสิ่งต่างๆ ซึ่งประกอบกันเป็นโครงสร้างทางความคิดของฉัน ดังที่ฉันได้กล่าวไว้ตั้งแต่ต้น เบลดโซเวอร์ทำให้ฉันเข้าใจอังกฤษ มันได้กลายเป็นตัวแทนของทุกสิ่งที่กว้างขวาง สง่างาม

โอ้อวด และอนุรักษนิยมอย่างแท้จริงในวิถีชีวิตแบบอังกฤษ มันคือข้อมูลพื้นฐานทางสังคมของฉัน นั่นคือเหตุผลที่ฉันวาดภาพมันไว้ในที่นี้อย่างละเอียดลออ

เมื่อฉันกลับไปยังเบลดโซเวอร์ที่แท้จริงในที่สุด ในการเยี่ยมเยียนที่ไม่ได้มีความสำคัญอะไร ทุกอย่างกลับดูเล็กกว่าที่ฉันจะจินตนาการได้ว่าจะเป็นไปได้ ราวกับว่าทุกสิ่งทุกอย่างได้สั่นสะท้านและหดตัวลงเล็กน้อยด้วยสัมผัสแบบลิกเทนสไตน์ พิณยังคงอยู่ในห้องรับแขก แต่มีแกรนด์เปียโนหลังใหม่ที่มี…

ฝาปิดที่ประดับประดาและเปียโนอัตโนมัติแบบเมโทรสไตล์ พร้อมด้วยเศษสิ่งของทางศิลปะและของจุกจิกจำนวนมหาศาลที่กระจัดกระจายอยู่ทั่วไป ทุกสิ่งล้วนมีร่องรอยของห้องแสดงสินค้าบนถนนบอนด์สตรีทปกคลุมอยู่ เฟอร์นิเจอร์ยังคงคลุมด้วยผ้าชินต์ ทว่าไม่ใช่ผ้าชินต์ชนิดเดียวกันแม้จะพยายามทำให้ดูเหมือนก็ตาม และโคมระย้าประดับคริสตัลที่เคยห้อยระย้าได้หายไปแล้ว หนังสือของเลดี้ลิกเทนสไตน์เข้ามาแทนที่เล่มปกน้ำตาลที่ฉันเคยพลิกอ่าน ซึ่งส่วนใหญ่เป็นฉบับมอบให้ของนวนิยายร่วมสมัย และวารสาร National Review กับ Empire Review รวมถึง Nineteenth Century and After ที่เบียดเสียดกับหนังสือปัจจุบันบนโต๊ะ—หนังสือใหม่ของอังกฤษในปก “ศิลปะ”

ฉูดฉาดเพื่อดึงดูดสายตา นวนิยายฝรั่งเศสและอิตาลีปกสีเหลือง และคู่มือศิลปะเยอรมันที่มีความน่าเกลียดจนแทบไม่น่าเชื่อ มีหลักฐานปรากฏชัดว่าเลดี้ผู้นี้กำลังลุ่มหลงในการฟื้นฟูศิลปะแบบเคลติก และมีแมวเซรามิกน่าเกลียดจำนวนมาก—เธอ “สะสม” แมวเซรามิกและเครื่องปั้นดินเผา—ตั้งอยู่ทุกหนทุกแห่ง ทุกสีสัน และทุกรูปแบบของการบิดเบี้ยวที่จงใจให้ดูตลกขบขันและเคลือบเงาจัดจ้าน

มันเป็นเรื่องไร้สาระที่จะแสร้งทำเป็นว่าการเงินสร้างชนชั้นสูงได้ดีกว่าค่าเช่าที่ดิน ไม่มีสิ่งใดสร้างชนชั้นสูงได้นอกจากความทระนง ความรู้ การฝึกฝน และดาบ คนเหล่านี้ไม่ได้ดีไปกว่าพวกดรูว์เลยแม้แต่น้อย ไม่มีการส่งผลดีจากการแทนที่คนเฉื่อยชาไร้ปัญญาด้วยคนกระตือรือร้นที่มีสติปัญญา คนเราจะรู้สึกได้เพียงว่า ความโง่เขลาในรูปแบบที่เล็กลงแต่ทะเยอทะยานและไร้ศักดิ์ศรีอย่างยิ่ง ได้เข้ามาแทนที่ความทื่อมะลื่อขนาดใหญ่ของเหล่าผู้ดีเก่า และนั่นคือทั้งหมดที่เกิดขึ้น ฉันคิดว่าเบลดโซเวอร์ได้ผ่านการเปลี่ยนแปลงในช่วงระหว่างทศวรรษที่เจ็ดสิบกับศตวรรษใหม่ เช่นเดียวกับที่เกิดขึ้นกับหนังสือพิมพ์ ไทม์ส ฉบับเก่าอันเป็นที่รัก และสวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าโครงสร้างอันสุภาพเรียบร้อยของอังกฤษต้องสูญเสียไปมากเพียงใด พวกลิกเทนสไตน์และคนประเภทเดียวกันนี้ดูเหมือนจะไม่มีวี่แววของการสร้างพลังชีวิตใหม่ให้แก่ราชอาณาจักรเลย ฉันไม่เชื่อในสติปัญญาหรืออำนาจของพวกเขา—พวกเขาไม่มีสิ่งใดใหม่เลย ไม่มีสิ่งใดที่สร้างสรรค์หรือทำให้ฟื้นคืนความเยาว์วัย มีเพียงสัญชาตญาณในการครอบครองที่ไร้ระเบียบเท่านั้น และการแพร่หลายของคนเหล่านี้และพวกพ้องก็เป็นเพียงระยะหนึ่งของการเสื่อมสลายอย่างช้าๆ

ในวงกว้างของสิ่งมีชีวิตทางสังคมอันยิ่งใหญ่ของอังกฤษ พวกเขาไม่สามารถสร้างเบลดโซเวอร์ขึ้นมาได้ และไม่สามารถแทนที่มันได้ พวกเขาเพียงแต่บังเอิญปะทุขึ้นมาทับซ้อนอยู่บนนั้น—ราวกับเชื้อราที่ย่อยสลายซากพืชซากสัตว์

เอาเถิด—นั่นคือความประทับใจสุดท้ายของฉันที่มีต่อเบลดโซเวอร์