บทที่สอง

รุ่งอรุณมาเยือน และคุณลุงของข้าพเจ้าปรากฏตัวในหมวกไหมใบใหม่

ตลอดช่วงชีวิตนักศึกษา ข้าพเจ้ามิได้พบคุณลุงเลย ข้าพเจ้าละเว้นจากการไปหาท่าน แม้จะมีความเสียดายอยู่บ้างเป็นครั้งคราวที่การทำเช่นนี้ทำให้ข้าพเจ้าห่างเหินจากคุณป้าซูซาน และข้าพเจ้ายังคงรักษาทัศนคติที่บึ้งตึงต่อท่าน และข้าพเจ้าไม่คิดว่าจะมีสักครั้งในช่วงเวลานั้นที่ข้าพเจ้าจะนึกถึงคำพูดอันลึกลับของท่านที่จะเปลี่ยนแปลงโลกทั้งใบสำหรับพวกเรา ทว่าข้าพเจ้ามิได้ลืมเลือนมันไปเสียทีเดียว ด้วยความทรงจำที่แวบขึ้นมา ความสับสนชั่วขณะที่เลือนราง—เหตุใดสิ่งนี้จึงดูเหมือนเป็นเรื่องส่วนตัวในบางแง่มุม?—ข้าพเจ้าได้อ่านข้อความใหม่บนป้ายโฆษณา:

ความลับแห่งความกระปรี้กระเปร่า,

โตโน-บังกาย

นั่นคือทั้งหมด มันเรียบง่ายทว่ากลับดึงดูดใจในบางอย่าง ข้าพเจ้าพบว่าตนเองทวนคำนั้นซ้ำๆ หลังจากเดินผ่านไปแล้ว มันปลุกความสนใจราวกับเสียงปืนที่ดังมาจากระยะไกล “โตโน”—นั่นคืออะไร? และเสียงนั้นทุ้ม กังวาน ไม่เร่งรีบ—”บังกาย”

เสียงปืนดังกึกก้องจากระยะไกล “โตโน”—นั่นคืออะไร? และน้ำเสียงนั้นทุ้ม ลึก ไม่รีบร้อน—“บัน—กาย!”

แล้วโทรเลขอันน่าอัศจรรย์ของคุณลุงก็ส่งมาถึง ซึ่งเป็นคำตอบสำหรับจดหมายอันดุเดือดของผม: “มาหาลุงเดี๋ยวนี้ เจ้าเป็นที่ต้องการ เงินเดือนสามร้อยปอนด์ต่อปีแน่นอน โตโน-บันกาย”

“พับผ่าสิ!” ผมอุทาน “นั่นไงล่ะ!”

“มันต้องเป็นอะไรสักอย่าง—. ยาสามัญประจำบ้าน! ผมสงสัยนักว่าเขาต้องการอะไรจากผมกันแน่”

ด้วยนิสัยแบบนโปเลียนของคุณลุง ท่านจึงลืมระบุที่อยู่มาด้วย โทรเลขของท่านถูกส่งมาจากถนนฟาร์ริงดอน และหลังจากไตร่ตรองอย่างหนัก ผมจึงตอบกลับไปยัง พอนเดเรโว ถนนฟาร์ริงดอน โดยหวังว่านามสกุลที่หาได้ยากของเราจะทำให้จดหมายส่งถึงมือท่าน

“คุณอยู่ที่ไหน?” ผมถาม

คำตอบส่งกลับมาอย่างรวดเร็ว:

“192เอ ถนนแร็กเก็ต อี.ซี.”

วันต่อมา หลังจากจบการบรรยายช่วงเช้า ผมก็ลอบหยุดงานโดยไม่ขออนุญาต ผมได้พบคุณลุงในหมวกผ้าไหมใบใหม่เอี่ยม—โอ้ ช่างเป็นหมวกที่วิเศษเหลือเกิน! ปีกหมวกม้วนงอนเกินกว่าแฟชั่นทั่วไป ซึ่งมันใหญ่เกินตัวท่านไปมาก—นั่นเป็นข้อเสียเพียงอย่างเดียวของมัน หมวกใบนั้นวางแปะอยู่บนส่วนหลังของศีรษะ ท่านสวมเสื้อกั๊กสีขาวและพับแขนเสื้อเชิ้ต ท่านต้อนรับผมด้วยความลืมเลือนต่อคำเสียดสีอันเผ็ดร้อนและการตัดขาดอย่างเป็นศัตรูของผม ซึ่งเป็นความเมตตาที่เกือบจะเหนือมนุษย์ แว่นตาของท่านร่วงหล่นลงมาทันทีที่เห็นผม ดวงตากลมโตที่ไร้ความรู้สึกทอประกายจ้า ท่านยื่นมือสั้นป้อมออกมา

“มาถึงจนได้นะ จอร์จ! ลุงบอกเจ้าว่าอย่างไร? ตอนนี้ไม่ต้องกระซิบแล้วไอ้หนู ตะโกนออกไป—ดังๆ! ป่าวประกาศให้ทั่ว! บอกทุกคนเลย! โตโน—โตโน—, โตโน-บันกาย!”

คุณต้องเข้าใจว่าถนนแร็กเก็ตนั้นเป็นทางสัญจรที่มีใครบางคนนำโคนกะหล่ำปลีและใบกะหล่ำปลีจำนวนมหาศาลมาโปรยทิ้งไว้ มันเชื่อมต่อมาจากปลายด้านบนของถนนฟาร์ริงดอน และเลขที่ 192เอ คือร้านค้าที่มีกระจกหน้าบ้านสีช็อกโกแลต ซึ่งมีป้ายโฆษณาแบบเดียวกับที่ผมเคยอ่านตามป้ายประกาศติดอยู่หลายใบ พื้นร้านเต็มไปด้วยโคลนจากถนนที่ติดมากับรองเท้าที่สกปรก และมีชายหนุ่มท่าทางนักเลงสามคนที่ดูขยันขันแข็ง สวมผ้าพันคอและหมวกแก๊ป กำลังบรรจุขวดที่ห่อกระดาษลงในลังไม้ ท่ามกลางฟางและความวุ่นวาย บนเคาน์เตอร์เต็มไปด้วยขวดที่ห่อกระดาษแบบเดียวกันนี้ ซึ่งเป็นรูปแบบที่แปลกใหม่ในตอนนั้นแต่กลับคุ้นตาอย่างน่าประหลาดในปัจจุบัน เป็นกระดาษสีน้ำเงินที่มีรูปยักษ์เปลือยกายท่าทางเป็นมิตรดูระยิบระยับ พร้อมคำแนะนำที่พิมพ์ไว้ว่าควรใช้โตโน-บันกายอย่างไรในเกือบทุกสถานการณ์ ถัดจากเคาน์เตอร์ไปด้านหนึ่งเป็นบันไดซึ่งผมจำได้เลือนลางว่ามีเด็กสาวคนหนึ่งกำลังเดินลงมาพร้อมกับขวดสินค้าอีกชุดหนึ่ง และฉากหลังที่เหลือคือฉากกั้นสูงสีช็อกโกแลตเช่นกัน มีตัวอักษรสีขาวเขียนว่า “ห้องปฏิบัติการชั่วคราว”

และเหนือประตูที่เจาะทะลุฉากกั้นนั้นเขียนว่า “สำนักงาน” ผมเคาะประตูที่นี่ ซึ่งเสียงเคาะถูกกลบด้วยเสียงค้อนทุบดังสนั่น จากนั้นผมจึงเดินเข้าไปโดยไม่มีเสียงตอบรับ และพบคุณลุงในชุดที่ผมบรรยายไว้ มือหนึ่งกำปึกจดหมาย ส่วนอีกมือเกาหัวขณะที่กำลังบอกให้หนึ่งในสามสาวพนักงานพิมพ์ดีดที่กำลังตรากตรำทำงานพิมพ์ตามคำบอก ด้านหลังของท่านมีฉากกั้นอีกชั้นและมีประตูที่เขียนว่า “ส่วนตัวอย่างยิ่ง—ห้ามเข้า” ฉากกั้นนี้ทำจากไม้ทาสีช็อกโกแลตสีมาตรฐาน สูงขึ้นไปประมาณแปดฟุต

ส่วนของอาคารเป็นไม้ทาสีช็อกโกแลตสีมาตรฐานขึ้นไปจนถึงความสูงประมาณแปดฟุตจากพื้น จากนั้นจึงเป็นกระจก ผ่านกระจกบานนั้น ฉันมองเห็นลางๆ ถึงกลุ่มเครื่องหลอมและโถแก้วที่วางเบียดเสียดกัน และ—พับผ่าสิ!—ใช่แล้ว!—เครื่องสูบอากาศเครื่องเก่าของวิมเบิลเฮิร์สต์ยังคงอยู่ที่นั่น! มันทำให้ฉันรู้สึกตื่นเต้นเล็กน้อย—เจ้าเครื่องสูบอากาศนั่น! และข้างกันนั้นคือเครื่องไฟฟ้า—แต่ดูเหมือนว่าจะมีบางอย่าง—ปัญหาใหญ่บางอย่าง—เกิดขึ้นกับมัน สิ่งของเหล่านี้ถูกจัดวางไว้บนชั้นในระดับที่จงใจให้มองเห็นได้อย่างชัดเจน

“เข้ามาในห้องศักดิ์สิทธิ์ได้เลย” คุณลุงกล่าว หลังจากที่เขาพูดอะไรบางอย่างจบเกี่ยวกับ “ความนับถืออันสูงส่ง” แล้วเขาก็พาฉันผ่านประตูเข้าไปในห้องที่น่าประหลาดใจตรงที่มันไม่ได้ดูสอดคล้องกับคำสัญญาของอุปกรณ์เหล่านั้นเลย ห้องนั้นติดวอลเปเปอร์สีหม่นที่หลุดล่อนเป็นจุดๆ ภายในมีเตาผิง เก้าอี้นวมพร้อมหมอนอิง โต๊ะที่มีขวดใบใหญ่สองสามใบตั้งอยู่ กล่องซิการ์จำนวนหนึ่งบนหิ้งเตาผิง ที่วางขวดวิสกี้แบบทันทาลัส และแถวของขวดโซดากด เขาปิดประตูตามหลังฉันอย่างระมัดระวัง

“เอาละ มาถึงกันแล้ว!” เขาพูด “กำลังรุ่งเลยล่ะ! รับวิสกี้สักหน่อยไหม จอร์จ? ไม่ล่ะ!—ฉลาดมาก! ฉันก็จะไม่ดื่มเหมือนกัน! ดูฉันสิ กำลังลุยเต็มที่! ลุยหนักเลย!”

“ลุยอะไรครับ?”

“อ่านนี่สิ” แล้วเขาก็ยัดฉลากใบหนึ่งใส่มือฉัน—ฉลากใบที่บัดนี้กลายเป็นหนึ่งในสิ่งที่คุ้นตาที่สุดในร้านขายยา ขอบสีน้ำเงินอมเขียวดูโบราณ คำโปรย ชื่อที่พิมพ์ด้วยตัวอักษรสีดำเข้มชัดเจน และรูปชายผู้แข็งแรงที่ล้อมรอบด้วยประกายสายฟ้าเหนือคอลัมน์คำลวงอันแนบเนียนสองแถวที่เป็นตัวอักษรสีแดง—ฉลากของโทโน-บังกาย “มันติดตลาดแล้ว” เขาพูดในขณะที่ฉันยืนงงกับสิ่งนี้ “มันติดตลาดแล้ว ฉันรวยแล้ว!” และทันใดนั้นเขาก็ระเบิดเสียงร้องเพลงด้วยเสียงเทเนอร์ที่แหบพร่าของเขาว่า—

“ฉันลอยลำแล้ว ฉันลอยลำบนกระแสคลื่นที่เชี่ยวกราก

มหาสมุทรคือบ้าน และเรือน้อยคือเจ้าสาวของฉัน!”

“เพลงนี้ยอดเยี่ยมมากเลยนะ จอร์จ ไม่ใช่เรือน้อยหรอก แต่เป็นสูตรยาต่างหาก แต่ก็นั่นแหละ—มันได้ผล! เรากำลังลุยกับมันอยู่! อ้อ! แป๊บหนึ่งนะ! ฉันนึกบางอย่างออกแล้ว” เขาพรวดพราดออกไป ทิ้งให้ฉันสำรวจจุดศูนย์กลางแห่งนี้ตามลำพัง ในขณะที่เสียงของเขาเริ่มกลายเป็นเสียงสั่งการอยู่ด้านนอก ห้องลับแห่งนี้ให้ความรู้สึกว่า ในความใหญ่โต เทาหม่น และสกปรกของมันนั้น เป็นสิ่งที่ไม่มีอะไรเทียบได้และแปลกประหลาดอย่างยิ่ง ขวดทุกใบถูกติดป้ายกำกับไว้เรียบๆ ว่า ก, ข, ค และต่อๆ ไป และอุปกรณ์ชิ้นโปรดด้านบนนั้น เมื่อมองจากฝั่งนี้ ยิ่งดูเหมือนถูก “วางทิ้งไว้บนชั้น”

อย่างอดทนยิ่งกว่าตอนที่มันถูกใช้เพื่อสร้างความประทับใจให้วิมิมเบิลเฮิร์สต์เสียอีก ฉันไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากนั่งลงบนเก้าอี้และรอคำอธิบายจากคุณลุง ฉันสังเกตเห็นเสื้อโค้ทที่มีปกผ้าซาตินแขวนอยู่หลังประตู มีร่มที่ดูภูมิฐานวางอยู่ตรงมุมห้อง และมีแปรงปัดเสื้อผ้ากับแปรงปัดหมวกวางอยู่บนโต๊ะข้าง คุณลุงกลับมาในอีกห้านาทีต่อมาพร้อมกับมองนาฬิกา—นาฬิกาทอง— “ใกล้เวลาอาหารกลางวันแล้ว จอร์จ” เขาพูด “เธอควรจะไปทานมื้อเที่ยงกับฉันนะ!”

“ป้าซูซานเป็นอย่างไรบ้างครับ?” ฉันถาม

“ร่าเริงสุดๆ ไม่เคยเห็นแกคึกคักขนาดนี้มาก่อน สิ่งนี้ทำให้แกกระปรี้กระเปร่าอย่างน่ามหัศจรรย์—ทั้งหมดนี้แหละ”

“ทั้งหมดอะไรครับ?”

“โทโน-บังกาย”

“โทโน-บังกาย คืออะไรครับ?” ฉันถาม

คุณลุงลังเล “จะบอกหลังมื้อเที่ยงนะ จอร์จ” เขาพูด “ตามมา!” และหลังจากล็อคห้องศักดิ์สิทธิ์นั้นแล้ว เขาก็นำทางไปตามทางเท้าแคบๆ ที่สกปรก ซึ่งเรียงรายไปด้วยรถเข็นและมีคนแบกของเดินสวนไปมาเหมือนหิมะถล่มเพื่อนำของไปส่งที่รถบรรทุก มุ่งหน้าไปยังถนนฟาร์ริงดอน เขาเรียกแท็กซี่ที่ขับผ่านไปด้วยท่าทางสง่างาม และคนขับรถก็แสดงความนอบน้อมอย่างยิ่ง “ไปร้านเชเฟอร์” เขาบอก แล้วเราก็เดินทางเคียงคู่กันไป—โดยที่ฉันยิ่งรู้สึกประหลาดใจกับสิ่งเหล่านี้มากขึ้นเรื่อยๆ—มุ่งหน้าไปยังร้านของเชเฟอร์

ข้างทาง—โดยมีผมที่ทวีความประหลาดใจต่อสิ่งเหล่านี้มากขึ้นเรื่อยๆ—มุ่งหน้าไปยังโรงแรมเชเฟอร์ ซึ่งเป็นหนึ่งในสองสถานประกอบการขนาดใหญ่ที่มีหน้าต่างบานยักษ์คลุมด้วยม่านลูกไม้ ตั้งอยู่ใกล้หัวมุมสะพานแบล็กไฟรเออร์ส

ผมสารภาพเลยว่ารู้สึกถึงมนต์ขลังบางอย่างในสัดส่วนระหว่างเราสองคน ยามที่พนักงานยกกระเป๋าตัวมหึมาสองคนในชุดเครื่องแบบสีน้ำเงินอ่อนสลับแดงของโรงแรมเชเฟอร์เปิดประตูชั้นในให้เรา พร้อมคำทักทายอย่างนอบน้อมซึ่งดูเหมือนว่าพวกเขาจะมอบให้แก่คุณลุงของผมแต่เพียงผู้เดียว แทนที่จะรู้สึกว่าตนเองเตี้ยกว่าประมาณสี่นิ้ว ผมกลับรู้สึกว่าตนเองมีขนาดตัวไม่ต่างจากท่าน และดูเพรียวบางกว่ามาก ยิ่งไปกว่านั้น พนักงานเสิร์ฟยังเข้ามาช่วยรับหมวกใบใหม่และร่มอันทรงเกียรติไปจากท่าน พร้อมทั้งรับคำสั่งอาหารกลางวัน ซึ่งท่านสั่งด้วยท่าทางมั่นใจอย่างยิ่ง

ท่านพยักหน้าให้พนักงานเสิร์ฟหลายคน

“พวกเขาจำฉันได้แล้ว จอร์จ” ท่านกล่าว “ชี้ตัวฉันสิ! สถานที่ที่มีชีวิตชีวา! สายตาแหลมคมในการมองคนที่จะรุ่ง!”

รายละเอียดเรื่องอาหารกลางวันดึงความสนใจของเราไปชั่วขณะ จากนั้นผมจึงโน้มตัวข้ามจานอาหาร “แล้ว ตอนนี้ล่ะครับ?” ผมถาม

“มันคือความลับของความกระปรี้กระเปร่า เธอไม่ได้อ่านฉลากนั่นหรือ?”

“อ่านครับ แต่ว่า—”

“มันขายดีเป็นเทน้ำเทท่าเชียวล่ะ”

“แล้วมันคืออะไรกันแน่ครับ?” ผมรุกถาม

“คือว่า” คุณลุงกล่าว แล้วโน้มตัวมาข้างหน้าพร้อมกระซิบเบาๆ โดยใช้มือป้องปาก “มันไม่มีอะไรมากไปกว่า…”

(แต่ตรงนี้มีข้อกังขาที่น่าลำบากใจเกิดขึ้น เพราะอย่างไรเสีย โทโน-บังกาย ก็ยังคงเป็นสินค้าที่ขายได้ และอยู่ในมือของผู้ซื้อ ซึ่งซื้อต่อจาก—ในบรรดาผู้ขายรายอื่นๆ—ตัวข้าพเจ้าเอง ไม่ได้! ข้าพเจ้าเกรงว่าไม่สามารถบอกสูตรให้ฟรีๆ ได้—)

“เห็นไหม” คุณลุงกล่าวด้วยเสียงกระซิบอย่างเป็นกันเองและเชื่องช้า ดวงตาเบิกกว้างและหน้าผากย่น “ที่มันรสชาติดีก็เพราะมี” (ตรงนี้ท่านกล่าวถึงสารให้รสชาติและสุราหอมระเหยชนิดหนึ่ง) “ที่มันช่วยกระตุ้นก็เพราะ” (ตรงนี้ท่านกล่าวถึงยาบำรุงที่ออกฤทธิ์แรงสองชนิด ซึ่งชนิดหนึ่งมีผลอย่างเด่นชัดต่อไต) “และส่วนผสม” (ตรงนี้ท่านกล่าวถึงส่วนประกอบอื่นอีกสองอย่าง) “ทำให้มันมึนเมาได้ที่ ทำให้คึกคัก แล้วก็ยังมี” (แต่ข้าพเจ้าขอแตะเพียงผิวเผินถึงความลับสำคัญ) “นั่นแหละล่ะ ฉันเอาสูตรมาจากหนังสือตำรับยาเก่าเล่มหนึ่ง—ทั้งหมด ยกเว้นส่วนของ” (ตรงนี้ท่านกล่าวถึงสารที่มีฤทธิ์รุนแรงกว่า ซึ่งเป็นตัวที่จู่โจมไต) “ซึ่งเป็นไอเดียของฉันเอง! สัมผัสแบบสมัยใหม่! นั่นแหละ!”

ท่านกลับมาสนใจเรื่องอาหารกลางวันของเราต่อ

ครู่ต่อมา ท่านก็นำทางไปยังห้องพักผ่อน—ห้องที่ตกแต่งอย่างหรูหราด้วยหนังโมร็อกโกสีแดงและเครื่องปั้นดินเผาเคลือบสีเหลือง พร้อมด้วยทิวทัศน์ของเก้าอี้นวม โซฟา และสิ่งของต่างๆ ที่วางเรียงรายอย่างเหลือเชื่อ และที่นั่นผมพบว่าตนเองนั่งเคียงคู่กับท่านบนเก้าอี้นวมที่บุฟองน้ำหนาเตอะสองตัว โดยมีโต๊ะดินเผาสไตล์มัวร์คั่นกลาง ซึ่งมีกาแฟและเหล้าเบเนดิกตินวางอยู่ และผมกำลังลิ้มรสความรื่นรมย์ของซิการ์ราคาหนึ่งเพนนี คุณลุงสูบซิการ์แบบเดียวกันด้วยท่าทางที่คุ้นชิน ท่านดูมีพลัง ดูรอบรู้ ดูหรูหรา และที่น่าประหลาดใจที่สุดคือดูเหมือนพวกกะล่อนนิดๆ ยามพ่นควันออกจากปลายซิการ์ อาจเป็นเพียงข้อบกพร่องเล็กน้อยในท่าทางโอ้อวดของเรา ที่เราทั้งคู่ต่างรู้ดีว่าซิการ์ที่สูบต้องเป็นแบบ “รสอ่อน”

ท่านขยับตัวเฉียงๆ บนเก้าอี้นวมตัวใหญ่เพื่อโน้มมาใกล้หูผมอย่างเป็นกันเอง ท่านงอขาเล็กๆ ของท่าน และผมซึ่งมีขาที่ยาวกว่า ก็เอียงตัวรับในท่าทางที่สอดคล้องกัน ผมรู้สึกว่าหากมีผู้สังเกตการณ์ที่ไม่มีอคติมองมา เราคงดูเหมือนคู่หูที่เจ้าเล่ห์ เพทุบาย กำลังวางแผนบางอย่าง และดูน่ารังเกียจยิ่งนัก

“ฉันอยากจะให้เธอรู้เรื่องนี้ไว้—” พ่นควัน “จอร์จ” คุณลุงกล่าวผ่านปลายซิการ์ของท่าน

“จะให้หลานเข้ามามีส่วนร่วมในเรื่องนี้—” พ่นควัน “จอร์จ” คุณลุงของผมกล่าวจากหลังมวนซิการ์ “ด้วยเหตุผลหลายประการ”

น้ำเสียงของท่านต่ำลงและดูเจ้าเล่ห์ขึ้น ท่านเริ่มอธิบายในสิ่งที่คนด้อยประสบการณ์อย่างผมไม่สามารถเข้าใจได้อย่างครบถ้วน ผมยังคงจำความรู้สึกถึงเรื่องวงเงินสินเชื่อจำนวนมากและการถือหุ้นในบริษัทเคมีภัณฑ์ขายส่งแห่งหนึ่ง เรื่องสินเชื่อและการคาดหวังจะถือหุ้นกับพวกโรงพิมพ์เถื่อนบางแห่ง และหุ้นส่วนหนึ่งในสามสำหรับเจ้าของนิตยสารและหนังสือพิมพ์ชั้นนำ

“ลุงใช้วิธีปั่นหัวให้พวกเขากีดกันกันเอง” คุณลุงกล่าว ผมเข้าใจประเด็นของท่านในทันที ท่านเข้าไปหาแต่ละคนตามลำดับแล้วบอกว่าคนอื่นๆ ได้ตกลงเข้าร่วมแล้ว

“ลุงลงเงินไปสี่ร้อยปอนด์” คุณลุงกล่าว “ด้วยตัวลุงเองและทรัพย์สินทั้งหมดที่มี และหลานก็รู้—”

ท่านแสร้งทำเป็นมั่นใจอย่างกระฉับกระเฉง “ลุงไม่มีเงินถึงห้าร้อยเพนซ์ด้วยซ้ำ อย่างน้อยก็—”

ชั่วขณะหนึ่งท่านดูขัดเขินเล็กน้อยจริงๆ “ลุง หา ทุนมาได้” ท่านกล่าว “หลานก็เห็น เรื่องกองทุนนั่นของหลาน—ลุงคิดว่า—ตามหลักกฎหมายที่เคร่งครัด—ลุงควรจะจัดการเรื่องนั้นให้เรียบร้อยก่อน ซึ่ด….”

“มันเป็นการกระทำที่บ้าบิ่นมาก” คุณลุงกล่าว โดยเปลี่ยนประเด็นจากเรื่องของเกียรติยศไปสู่เรื่องของความกล้าหาญ และแล้วท่านก็โพล่งออกมาด้วยความศรัทธาอันเป็นเอกลักษณ์ว่า “ขอบคุณพระเจ้าที่ทุกอย่างลงตัว!”

“และตอนนี้ ลุงเดาว่าหลานคงถามว่า แล้วหลานจะเข้ามามีส่วนตรงไหน? เอาละ ความจริงคือลุงเชื่อมั่นในตัวหลานเสมอ จอร์จ หลานมีความมุ่งมั่นแบบทึ่มๆ อย่างหนึ่ง คือถ้าโดนกระตุ้นให้ตื่นตัว หลานก็จะลุย! หลานจะพุ่งเข้าใส่ทุกสถานการณ์ที่หลานตั้งใจจะทำ ลุงพอจะดูคนออกนะ จอร์จ—เชื่อลุงเถอะ หลานมี—” ท่านกำหมัดแล้วผลักออกไปข้างหน้าอย่างกะทันหัน พร้อมกับกล่าวด้วยน้ำเสียงรุนแรงระเบิดว่า “วูบ! ใช่เลย หลานมีสิ่งนั้น! ดูวิธีที่หลานจัดการกับวิชาละตินที่วิมเบิลเฮิร์สต์สิ ลุงไม่เคยลืมเลย”

“วู-อู-อู-วูบ! ทั้งวิชาวิทยาศาสตร์และอะไรพวกนั้นอีก! วู-อู-อู-วูบ! ลุงรู้ขีดจำกัดของตัวเอง มีบางสิ่งที่ลุงทำได้ และ” (ท่านกระซิบ ราวกับว่านี่คือการเผยความลับของชีวิตเป็นครั้งแรก) “มีบางสิ่งที่ลุงทำไม่ได้ ลุงสามารถสร้างธุรกิจนี้ขึ้นมาได้ แต่ลุงทำให้มันขับเคลื่อนไปไม่ได้ ลุงมันพวกฟุ้งซ่าน—เป็นพวกหม้อเดือดพล่าน ไม่ใช่พวกเคี่ยวไฟอ่อนๆ ที่อดทนทำไปเรื่อยๆ แต่ หลาน เป็นพวกที่ เร่งไฟให้ร้อนขึ้นเรื่อยๆ เหมือนเครื่องย่อยอาหารของปาแป็ง นั่นแหละคือหลาน มั่นคง ยาวนาน และสะสมพลัง—แล้วก็ วู-อู-อู-อู-วูบ เข้ามาช่วยจัดการพวกคนงานพวกนี้ให้เด็ดขาด สอนให้พวกเขารู้จักคำว่า วู-อู-อู-อู-วูบ นั่นแหละคือสิ่งที่ลุงต้องการ ตัวหลานนั่นแหละ!

ไม่มีใครเชื่อว่าหลานเป็นอะไรมากไปกว่าเด็กชายคนหนึ่ง เข้ามาร่วมงานกับลุงแล้วพิสูจน์ความเป็นชายเสียที เอ้า จอร์จ? ลองคิดถึงความสนุกของมันสิ—สิ่งที่กำลังขับเคลื่อนไป—สิ่งที่มันมีชีวิตชีวาจริงๆ! เร่งมันให้พุ่งทะยาน! ทำให้มันส่งเสียงหึ่งและหมุนติ้ว! วู-อู-อู—” ท่านใช้มือวาดวงกลมที่ขยายออกในอากาศอย่างยั่วยวน “ว่าไงล่ะ?”

ข้อเสนอของท่าน ซึ่งกลับมาเป็นน้ำเสียงกระซิบกระซาบอย่างเป็นกันเองอีกครั้ง เริ่มมีรูปร่างที่ชัดเจนขึ้น ผมจะต้องทุ่มเทเวลาและพลังงานทั้งหมดให้กับการพัฒนาและจัดระบบ “หลานไม่ต้องเขียนโฆษณาแม้แต่ชิ้นเดียว หรือให้คำรับรองใดๆ ทั้งสิ้น” ท่านประกาศ “เรื่องนั้นลุงจัดการได้หมด” และคำมั่นในโทรเลขนั้นไม่ใช่เรื่องล้อเล่น ผมจะได้รับเงินสามร้อยปอนด์ต่อปี สามร้อยปอนด์ต่อปี (“นั่นมันจิ๊บจ๊อย” คุณลุงกล่าว “สิ่งที่หลานต้องยึดไว้ให้มั่นเมื่อถึงเวลา คือส่วนแบ่งหนึ่งในสิบของส่วนแบ่งผู้ขาย”)

สามร้อยปอนด์ต่อปีแบบแน่นอน อย่างไรก็เถอะ! มันเป็นรายได้ที่มหาศาลสำหรับผม ชั่วขณะหนึ่งผมถึงกับตะลึงงัน ธุรกิจทั้งหมดนี้จะมีเงินมากขนาดนั้นเชียวหรือ? ผมมองไปรอบๆ ที่เฟอร์นิเจอร์อันหรูหราของโรงแรมเชเฟอร์ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าต้องมีรายได้เช่นนี้อยู่มากมาย

หัวของผมหมุนคว้างด้วยฤทธิ์เหล้าเบเนดิกตินและเบอร์กันดีที่ไม่คุ้นเคย

“ขอผมกลับไปดู…”

ด้วยเหล้าเบเนดิกตินและเบอร์กันดีซึ่งไม่ค่อยได้ดื่มกันบ่อยนัก

“ขอผมกลับไปดูการทำงานอีกรอบนะครับ” ผมกล่าว “ขอผมขึ้นไปดูชั้นบนและรอบๆ หน่อย”

ผมจึงทำตามนั้น

“เจ้าคิดอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้ล่ะ” ในที่สุดคุณลุงก็เอ่ยถาม

“คือ อย่างแรกเลยนะครับ” ผมตอบ “ทำไมคุณลุงไม่ให้พวกผู้หญิงทำงานในห้องที่มีอากาศถ่ายเทสะดวกกว่านี้ล่ะครับ นอกเหนือจากเหตุผลอื่นแล้ว พวกเธอจะทำงานได้กระฉับกระเฉงขึ้นเป็นสองเท่าเลย และพวกเธอควรจะปิดจุกคอร์กก่อนที่จะติดฉลากรอบขวดด้วย”

“ทำไมล่ะ” คุณลุงถาม

“เพราะว่า บางครั้งพวกเธอทำจุกคอร์กเลอะเทอะ แล้วฉลากที่ติดไปก็เสียเปล่าครับ”

“มาช่วยเปลี่ยนมันเสียสิ จอร์จ” คุณลุงกล่าวด้วยความกระตือรือร้นที่พลุ่งพล่านขึ้นมาทันที “มาที่นี่แล้วสร้างเครื่องจักรขึ้นมาทำแทนเสีย เจ้าทำได้แน่ ทำให้มันลื่นไหล แล้วก็ทำให้มันฉิวไปเลย ข้ารู้ว่าเจ้าทำได้ โอ! ข้ารู้ว่าเจ้าทำได้”

ผมจำได้ว่าหลังจากมื้อเที่ยงนั้น ความคิดของผมเปลี่ยนไปอย่างรวดเร็วมาก ความปลาบปลื้มที่มึนงงจากสิ่งกระตุ้นที่ไม่คุ้นชินมลายหายไปอย่างรวดเร็ว แทนที่ด้วยสภาวะแห่งการหยั่งรู้ที่กระจ่างชัดและเป็นกลาง ซึ่งเป็นหนึ่งในสภาวะทางจิตปกติของผม มันเกิดขึ้นเป็นระยะ ผมรู้ว่ามันทิ้งผมไปนานหลายสัปดาห์ แต่ในที่สุดมันก็หวนกลับมาเหมือนดั่งผู้พิพากษาที่เดินทางมาว่าความตามหัวเมือง และเรียกคืนทุกความประทับใจ ทุกภาพลวงตา ทุกการกระทำที่ดื้อรั้นและเต็มไปด้วยตัณหาของผมกลับมา เราลงบันไดกลับมายังห้องด้านในห้องนั้น ซึ่งแสร้งทำเป็นห้องปฏิบัติการทางวิทยาศาสตร์ด้วยหน้าต่างกระจกทรงสูง

แต่แท้จริงแล้วมันคือที่กบดาน คุณลุงยัดบุหรี่ใส่มือผม ผมรับมาแล้วยืนอยู่หน้าเตาผิงที่ว่างเปล่า ในขณะที่เขาวางร่มพิงไว้ที่มุมห้อง วางหมวกไหมใบใหม่ที่ใหญ่เกินตัวเขาเล็กน้อยลงบนโต๊ะ พ่นลมหายใจแรงๆ และหยิบซิการ์มวนที่สองออกมา

ผมพลันคิดขึ้นมาว่า ร่างกายของเขาลดขนาดลงไปมากตั้งแต่สมัยวิมเบิลเฮิร์สต์ ลูกปืนใหญ่ที่เขากลืนลงไปนั้นดูเด่นชัดและไร้ยางอายมากกว่าแต่ก่อน ผิวหนังของเขา

ผิวพรรณดูสดใสขึ้น ส่วนจมูกที่อยู่ระหว่างแว่นตาซึ่งยังคงใส่ไม่พอดีนักนั้นกลับแดงก่ำขึ้นกว่าเดิม และในขณะนั้นเอง กล้ามเนื้อของเขาก็ดูหย่อนยานลง และการเคลื่อนไหวก็ไม่ว่องไวปราดเปรียวเท่าเดิม ทว่าเขากลับไม่รู้ตัวเลยว่าความเปลี่ยนแปลงเหล่านั้นคือความเสื่อมถอย ในขณะที่เขานั่งอยู่ตรงนั้น ในสายตาของผมเขากลับดูตัวเล็กลงไปถนัดตา

“เอาละ จอร์จ!” เขาเอ่ยขึ้น โดยไม่รู้ตัวเลยว่าผมกำลังวิพากษ์วิจารณ์เขาอยู่ในใจ “เจ้าคิดอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้บ้างล่ะ?”

“ก็นะ” ผมตอบ “อย่างแรกเลย—มันคือการต้มตุ๋นกันชัดๆ!”

“โธ่! โธ่!” คุณลุงของผมกล่าว “มันก็ตรงไปตรงมา—มันคือการค้าขายที่ยุติธรรม!”

“ถ้าการค้าขายเป็นแบบนี้ ก็ยิ่งแย่เข้าไปใหญ่” ผมกล่าว

“มันเป็นสิ่งที่ใครๆ เขาก็ทำกัน อีกอย่าง ตัวยาเองก็ไม่มีโทษอะไร—และมันอาจจะให้ผลดีด้วยซ้ำ อาจจะให้ผลดีมากด้วย เช่น ช่วยให้คนมีความมั่นใจในการต่อสู้กับโรคระบาด เห็นไหมล่ะ? ทำไมจะไม่ได้? ข้าไม่เห็นเลยว่ามันจะเป็นการต้มตุ๋นตรงไหน”

“หึ” ผมตอบ “เรื่องแบบนี้ มันมีแต่จะเห็นหรือไม่เห็นเท่านั้นแหละ”

“ข้าอยากรู้นักว่าการค้าแบบไหนบ้างที่ไม่เป็นการต้มตุ๋นในทางใดทางหนึ่ง ใครก็ตามที่ทำธุรกิจโฆษณาชวนเชื่อขนาดใหญ่ ต่างก็ขายของธรรมดาๆ โดยอ้างว่ามันไม่ธรรมดาทั้งนั้น ดูอย่างชิกสันสิ—พวกเขาแต่งตั้งให้เขาเป็นบารอนเน็ต ดูอย่างลอร์ดแรดมอร์สิ ที่รวยขึ้นมาได้เพราะโกหกเรื่องด่างในสบู่! โฆษณาของเขานี่แหละที่โครมครามที่สุด!”

“คุณคงไม่ได้จะบอกว่า การเอาไอ้สิ่งนี้มาบรรจุขวด แล้วสาบานว่ามันคือที่สุดแห่งพละกำลัง เพื่อหลอกให้คนจนๆ ซื้อไปใช้นั้น เป็นเรื่องที่ตรงไปตรงมาหรอกนะ?”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ จอร์จ? เราจะรู้ได้อย่างไรว่าสำหรับพวกเขาแล้ว มันอาจจะไม่ใช่ที่สุดแห่งพละกำลังในแบบที่พวกเขาต้องการ?”

“โอ้!” ผมอุทาน พร้อมกับยักไหล่

“มันคือเรื่องของความศรัทธา เจ้าต้องสร้างศรัทธาให้พวกเขา… ข้ายอมรับว่าฉลากของเราอาจจะใช้คำรุนแรงไปนิด เหมือนกับคริสเตียนไซเอนซ์นั่นแหละ จะให้คนต่อต้านยาได้อย่างไร ลองบอกข้ามาสักอาชีพเดียวในสมัยนี้ที่ไม่ต้องใช้คำ—รุนแรง มันคือวิถีสมัยใหม่! ทุกคนเข้าใจเรื่องนี้—ทุกคนยอมรับได้”

“แต่โลกนี้คงไม่แย่ลง และน่าจะดีขึ้นด้วยซ้ำ หากไอ้ของพวกนี้ของคุณทั้งหมดถูกเทลงท่อระบายน้ำไหลลงแม่น้ำเทมส์ไปเสีย”

“ไม่เห็นด้วยเลย จอร์จ ไม่เห็นด้วยเลย อย่างแรกเลยคือ คนของเราทั้งหมดจะต้องตกงาน! ว่างงานกันหมด! ข้ายอมรับว่า โทโน-บังกาย อาจจะ—ไม่ใช่สิ่งที่สร้างประโยชน์ให้โลกได้มากเท่ากับเปลือกไม้เปรู แต่ประเด็นคือ จอร์จ—มันสร้างกำไร! และโลกนี้อยู่ได้ด้วยการค้า พาณิชยกรรม! การแลกเปลี่ยนสินค้าและทรัพย์สินอันแสนโรแมนติก ความโรแมนติก จินตนาการ เห็นไหม? เจ้าต้องมองเรื่องนี้ในภาพกว้าง มองป่า—อย่ามองแค่ต้นไม้! และให้ตายเถอะ จอร์จ! เราจำเป็นต้องทำเรื่องพวกนี้! ไม่มีทางอื่นนอกจากต้องทำ แล้วตัวเจ้าล่ะ ตั้งใจจะทำอะไร—กันแน่?”

“มันมีวิธีใช้ชีวิต” ผมกล่าว “โดยไม่ต้องฉ้อโกงหรือโกหก”

“เจ้ามันหัวแข็งไปหน่อย จอร์จ ข้ากล้าเอาหมวกเป็นประกันเลยว่าเรื่องนี้ไม่มีการฉ้อโกง แต่เจ้าเสนอจะทำอะไรล่ะ? ไปเป็นเภสัชกรให้คนที่เขาทำธุรกิจอยู่แล้ว และรับเงินเดือนโดยไม่มีส่วนแบ่งเหมือนที่ข้าเสนอให้เจ้าอย่างนั้นหรือ? จะมีเหตุผลตรงไหน! มันก็มาจากสิ่งที่เจ้าเรียกว่าการต้มตุ๋น—นั่นแหละ เหมือนกันเปี๊ยบ”

“ธุรกิจบางอย่างก็ตรงไปตรงมาและเรียบง่าย”

“เอาเถอะ จะอย่างไรก็ช่าง ขอแค่ให้สินค้ามีคุณภาพและเป็นสิ่งที่จำเป็นจริงๆ โดยไม่ต้องป่าวประกาศโฆษณา”

“ไม่เลยจอร์จ เรื่องนั้นน่ะคุณล้าสมัยไปแล้ว คนประเภทนั้นน่ะถูกกวาดล้างไปตั้งแต่ห้าปีก่อน”

“แต่ก็ยังมีการวิจัยทางวิทยาศาสตร์อยู่นี่”

“แล้วใครเป็นคนจ่ายเงินล่ะ? ใครเป็นคนสร้างสถาบัน City and Guilds ใหญ่โตที่เซาท์เคนซิงตันนั่น? ก็พวกนักธุรกิจผู้ทะเยอทะยานยังไงล่ะ! พวกเขาแค่คิดว่าอยากให้มีวิทยาศาสตร์เข้ามาเกี่ยวข้องบ้าง อยากได้ผู้เชี่ยวชาญมาช่วยเป็นครั้งคราว และนั่นแหละคือคำตอบ! แล้วคุณได้อะไรจากการวิจัยเมื่อทำเสร็จแล้วล่ะ? ก็แค่เงินเลี้ยงชีพไปวันๆ โดยไม่มีอนาคตอะไรเลย พวกเขาแค่เก็บคุณไว้เพื่อให้ค้นพบสิ่งใหม่ๆ และถ้าพวกเขาพอใจจะนำไปใช้ พวกเขาก็แค่ทำ”

“คนเราสามารถเป็นครูได้”

“ปีละเท่าไหร่ล่ะจอร์จ? ปีละเท่าไหร่? ผมเดาว่าคุณคงจะนับถือคาร์ไลล์! งั้นคุณลองใช้บททดสอบของคาร์ไลล์ดูสิ นั่นคือความสามารถในการชำระหนี้ (พระเจ้าช่วย! หนังสือเรื่องการปฏิวัติฝรั่งเศสของเขานี่มันยอดเยี่ยมจริงๆ!) ลองดูว่าโลกนี้จ่ายเงินให้ครูและนักค้นพบเท่าไหร่ และจ่ายให้นักธุรกิจเท่าไหร่! นั่นแหละคือคำตอบว่าโลกนี้ต้องการใครกันแน่ มันมีความยุติธรรมแฝงอยู่ในเรื่องใหญ่ๆ เหล่านี้นะจอร์จ เหนือกว่าความไม่ยุติธรรมที่เห็นได้ชัด ผมบอกคุณเลยว่าโลกนี้ต้องการการค้า การค้าต่างหากที่ขับเคลื่อนโลกนี้ให้หมุนไป! เรือสินค้า! เวนิส! จักรวรรดิ!”

ทันใดนั้นคุณลุงก็ลุกขึ้นยืน

“ลองเก็บไปคิดดูนะจอร์จ คิดดูให้ดี! แล้ววันอาทิตย์นี้ให้มาที่บ้านใหม่ เราได้ห้องพักที่ถนนกาวเวอร์แล้ว และมาเยี่ยมป้าของคุณด้วย ท่านถามถึงคุณบ่อยเหลือเกิน จอร์จ บ่อยครั้งจริงๆ และท่านก็มักจะพูดถึงเรื่องทรัพย์สินชิ้นนั้นกับผม แม้ว่าผมจะพูดเสมอและจะยืนยันตลอดไปว่า ผมจะจ่ายให้คุณยี่สิบห้าชิลลิงต่อปอนด์พร้อมดอกเบี้ยจนครบถ้วนทุกสตางค์ และลองคิดดูให้ดีเถอะ ผมไม่ได้ขอให้คุณมาช่วยผม แต่เพื่อตัวคุณเอง เพื่อป้าซูซาน เพื่อกิจการทั้งหมดนี้ และเพื่อการพาณิชย์ของประเทศเรา และเราต้องการคุณอย่างมาก ผมบอกคุณตรงๆ ผมรู้ขีดจำกัดของตัวเอง คุณสามารถเข้ามาดูแลที่นี่ คุณสามารถทำให้มันรุ่งเรืองได้! ผมนึกภาพคุณทำมันออกเลย ถึงแม้จะดูหน้าบึ้งๆ หน่อยก็เถอะ คำสำคัญคือความรวดเร็วฉับไว จอร์จ”

แล้วเขาก็ยิ้มให้อย่างเอ็นดู

“ผมต้องไปบอกให้เลขานุการเขียนจดหมายแล้ว” เขาพูดพร้อมกับหุบยิ้ม แล้วหายลับเข้าไปในห้องด้านนอก

ผมไม่ได้ยอมจำนนต่อสิ่งล่อใจของคุณลุงโดยปราศจากการต่อสู้ อันที่จริง ผมยื้อเวลาไว้หนึ่งสัปดาห์ในขณะที่พิจารณาถึงชีวิตและอนาคตของตนเอง มันเป็นการพิจารณาที่สับสนและวุ่นวายจนรุกล้ำเข้าไปในความฝัน

การสัมภาษณ์กับนายทะเบียน การพูดคุยกับคุณลุง และการค้นพบอย่างกะทันหันถึงความไร้ความหวังในความรักที่ผมมีต่อมาริออน ทั้งหมดนี้รวมกันทำให้ผมรู้สึกถึงวิกฤตในชีวิต ผมจะทำอะไรกับชีวิตนี้ดี?

ผมจำช่วงเวลาแห่งความลังเลใจบางช่วงได้เป็นอย่างดี

ผมจำตอนที่เดินกลับบ้านหลังจากการพูดคุยครั้งนั้นได้ ผมเดินไปตามถนนฟาร์ริงดอนมุ่งหน้าไปยังเอ็มแบงก์เมนต์ เพราะผมคิดว่าถ้ากลับทางโฮลบอร์นและถนนออกซฟอร์ด คนจะพลุกพล่านเกินกว่าจะใช้ความคิดได้… ทางเดินริมน้ำช่วงตั้งแต่แบล็กฟรายเออร์สไปจนถึงเวสต์มินสเตอร์ยังคงทำให้ผมหวนนึกถึงความลังเลใจครั้งสำคัญนั้น

คุณรู้ไหม ตั้งแต่ต้นจนจบ ผมมองธุรกิจนี้ด้วยตาที่เปิดกว้าง ผมเห็นคุณค่าทางจริยธรรมและศีลธรรมของมันอย่างชัดเจน ผมไม่เคยลังเลแม้แต่วินาทีเดียวในความเชื่อที่ว่า การขายโทโน-บังกาย คือกระบวนการที่ทุจริตอย่างสิ้นเชิง ผมตระหนักว่าสิ่งนี้เป็นเพียงขยะที่สร้างความเดือดร้อน มีฤทธิ์กระตุ้นเล็กน้อย มีกลิ่นหอมและน่าดึงดูด ซึ่งมีแนวโน้มจะกลายเป็นนิสัยที่ไม่ดี และฝึกให้ผู้คนคุ้นชินกับการใช้ยาบำรุงที่แรงขึ้นและมีอันตรายแฝงอยู่

อันตรายอย่างยิ่งสำหรับผู้ที่มีปัญหาเรื่องไต ต้นทุนในการผลิตขวดใหญ่รวมค่าบรรจุขวดจะอยู่ที่ประมาณเจ็ดเพนซ์ และเราจะขายในราคาครึ่งคราวน์บวกกับค่าอากรแสตมป์ยาแผนปัจจุบัน สิ่งหนึ่งที่ข้าพเจ้าขอยอมรับว่าทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกยับยั้งชั่งใจตั้งแต่ต้น ยิ่งกว่าความรู้สึกว่าเรื่องนี้เป็นการทุจริต คือความไร้สาระอย่างที่สุดของกิจการทั้งหมดนี้ ข้าพเจ้ายังคงยึดมั่นในความคิดที่ว่าโลกของมนุษย์เป็น หรือควรจะเป็นองค์กรที่มีเหตุผลและยุติธรรม และความคิดที่ว่าข้าพเจ้าควรจะทุ่มเทตัวอย่างจริงจังในช่วงวัยเยาว์อันสดใสของชีวิต เพื่อพัฒนาโกดังบรรจุและแพ็คสินค้าขนาดมหึมา บรรจุขยะลงขวดเพื่อขายให้แก่ผู้คนที่โง่เขลา หูเบา และสิ้นหวังนั้น มีร่องรอยของความวิกลจริตแฝงอยู่ ความเชื่อในวัยเยาว์ยังคงเกาะกินใจข้าพเจ้า ข้าพเจ้ารู้สึกมั่นใจว่าในภาพลักษณ์อันสวยหรูของความสะดวกสบายและความมั่งคั่งภายใต้เงื่อนไขเช่นนี้ จะต้องมีจุดบกพร่องอยู่ที่ใดสักแห่ง และที่ใดสักแห่ง แม้จะถูกปล่อยให้รกชัฏไปบ้าง แต่ก็ยังพอสืบเสาะหาได้ คือเส้นทางแห่งประโยชน์และเกียรติยศที่ถูกละเลยและทอดทิ้งไว้สำหรับข้าพเจ้า

ความโน้มเอียงที่จะปฏิเสธเรื่องทั้งหมดนี้กลับเพิ่มขึ้นมากกว่าจะลดลงในตอนแรกขณะที่ข้าพเจ้าเดินไปตามถนนเอ็มแบงก์เมนต์ เมื่ออยู่ต่อหน้าคุณลุง มีมนต์ขลังบางอย่างที่ขัดขวางไม่ให้ข้าพเจ้าปฏิเสธออกไปตรงๆ ข้าพเจ้าคิดว่าส่วนหนึ่งเป็นเพราะความรักที่มีต่อท่านซึ่งฟื้นคืนกลับมา และอีกส่วนหนึ่งเป็นความรู้สึกโดยสัญชาตญาณว่าข้าพเจ้าต้องนับถือท่านในฐานะเจ้าบ้าน แต่ที่มากกว่านั้นคือพลังโน้มน้าวใจอันประหลาดที่ท่านมีทักษะในการสร้างขึ้น ซึ่งไม่ใช่การโน้มน้าวให้เชื่อในความซื่อสัตย์หรือความสามารถของท่าน

แต่เป็นการโน้มน้าวให้เห็นถึงความโง่เขลาที่สอดรับและยอมจำนนของโลกใบนี้ คนเราจะรู้สึกว่าท่านนั้นไร้สาระและบ้าบิ่น แต่เป็นการไร้สาระและบ้าบิ่นตามวิถีของจักรวาล อย่างไรเสีย คนเราก็ต้องเอาตัวรอดให้ได้ ข้าพเจ้าทำให้ท่านและตัวข้าพเจ้าเองต้องประหลาดใจด้วยการประวิงเวลา

“ไม่ครับ” ข้าพเจ้ากล่าว “ผมขอคิดดูก่อน!”

และขณะที่ข้าพเจ้าเดินไปตามถนนเอ็มแบงก์เมนต์ ผลกระทบแรกที่เกิดขึ้นคือความรู้สึกที่ต่อต้านคุณลุง ท่านดูเล็กลง—และเล็กลงเรื่อยๆ ในสายตาของข้าพเจ้า—จนกลายเป็นเพียงชายแก่ซอมซ่อตัวเล็กๆ ในตรอกสกปรกที่ส่งขยะบรรจุขวดไม่กี่ร้อยขวดไปให้ผู้ซื้อที่โง่เขลา อาคารใหญ่โตทางขวามือของเรา ทั้งสำนักงานกฎหมายและสถานที่ของคณะกรรมการการศึกษา—ตามที่เรียกกันในตอนนั้น—อาคารซอมเมอร์เซ็ตเฮาส์ โรงแรมขนาดใหญ่ สะพานอันยิ่งใหญ่ และโครงร่างของเวสต์มินสเตอร์ที่อยู่เบื้องหน้า ล้วนมีผลของความโอ่อ่าสีเทาที่ลดทอนขนาดของท่านให้เหลือเพียงแมลงปีกแข็งสีดำที่วุ่นวายอยู่ในรอยแตกของพื้นบ้าน

แล้วสายตาของข้าพเจ้าก็เหลือบไปเห็นป้ายโฆษณาทางทิศใต้ ทั้ง “อาหารซอร์เบอร์” และ “ไวน์เหล็กของแคร็กเนลล์” ป้ายที่สว่างไสวและดูมั่งคั่งซึ่งเปิดไฟในยามค่ำคืน และข้าพเจ้าก็ตระหนักว่าสิ่งเหล่านั้นดูเข้ากับสถานที่ได้อย่างน่าอัศจรรย์เพียงใด และเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องราวทั้งหมดนี้อย่างเห็นได้ชัด

ข้าพเจ้าเห็นชายคนหนึ่งเดินพรวดพราดออกมาจากลานพระราชวัง—ตำรวจแตะหมวกทำความเคารพเขา—ด้วยหมวกและท่าทางที่คล้ายกับคุณลุงของข้าพเจ้าอย่างน่าตกใจ ท้ายที่สุดแล้ว—ไม่ใช่ว่าตัวแคร็กเนลล์เองก็นั่งอยู่ในสภาหรอกหรือ?

โตโน-บังกาย ตะโกนใส่ข้าพเจ้าจากป้ายโฆษณาใกล้กับอะเดลฟีเทอเรซ ข้าพเจ้าเห็นมันจากระยะไกลใกล้กับถนนคาร์แฟกซ์ มันตะโกนใส่ข้าพเจ้าอีกครั้งบนถนนเคนซิงตันไฮสตรีท และระเบิดกลายเป็นเสียงอื้ออึง ข้าพเจ้าเห็นมันถึงหกหรือเจ็ดครั้งขณะที่เดินเข้าใกล้ที่พัก มันมีลักษณะที่ดูเป็นอะไรที่มากกว่าความฝันอย่างแน่นอน

ใช่ ข้าพเจ้าคิดทบทวนเรื่องนี้—อย่างถี่ถ้วนพอ… การค้าครองโลก ไม่ใช่สิ ความมั่งคั่งต่างหากที่ครองโลก! เรื่องนี้เป็นความจริง และข้อเสนอของคุณลุงที่ว่า วิธีที่เร็วที่สุดในการสร้างความมั่งคั่งคือการขายสิ่งที่ราคาถูกที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในขวดที่แพงที่สุดนั้นก็เป็นความจริงเช่นกัน ท้ายที่สุดแล้ว ท่านพูดถูกอย่างน่ากลัว เงินทองไม่มีกลิ่นPecunia non olet

คำกล่าวหนึ่งของจักรพรรดิโรมันเคยกล่าวไว้เช่นนั้น บางทีเหล่ามหาบุรุษในงานเขียนของพลูทาร์กอาจเป็นเพียงคนประเภทนั้น คนที่ดูสง่างามในตอนนี้เพียงเพราะพวกเขาอยู่ห่างไกลออกไปแล้ว บางทีลัทธิสังคมนิยมที่ดึงดูดใจข้าพเจ้ามาตลอดอาจเป็นเพียงความฝันอันโง่เขลา และยิ่งโง่เขลามากขึ้นไปอีกเพราะคำมั่นสัญญาของมันล้วนเป็นจริงเพียงภายใต้เงื่อนไขบางประการ มอร์ริสและคนอื่นๆ เล่นกับมันอย่างรู้ทัน มันช่วยเพิ่มรสชาติและเติมเต็มความมีสาระให้แก่ความรื่นรมย์ทางสุนทรียศาสตร์ของพวกเขา ไม่มีทางที่จะมีความจริงใจเพียงพอที่จะทำให้สิ่งเหล่านั้นเกิดขึ้นจริงได้ พวกเขารู้ดี ทุกคนรู้ดี ยกเว้นคนโง่หนุ่มเพียงไม่กี่คน ขณะที่ข้าพเจ้าเดินข้ามหัวมุมสวนเซนต์เจมส์โดยจมอยู่ในห้วงความคิด ข้าพเจ้าหลบฉากกลับมาได้ทันเวลาพอดีเพื่อเลี่ยงม้าสีเทาสองตัวที่กำลังควบทะยาน หญิงร่างท้วมท่าทางสามัญคนหนึ่งซึ่งแต่งกายหรูหราอย่างยิ่งมองข้าพเจ้าจากบนรถม้าด้วยสายตาดูแคลน “คงจะเป็นเมียคนขายยาละมั้ง” ข้าพเจ้าคิด

สิ่งที่แล่นวนอยู่ในความคิดทั้งหมดของข้าพเจ้า และพรั่งพรูออกมาราวกับท่อนสร้อยของเพลง คือไม้ตายของท่านอา คำชมอันน่าเลื่อมใสของเขาที่ว่า “ทำให้มันลื่นไหลไปหมด—แล้วก็ทำให้มันพุ่งปรี๊ดไปเลย ฉันรู้ว่าเธอทำได้! โอ้! ฉันรู้ว่าเธอทำได้!”

อีวาร์ตในฐานะผู้มีอิทธิพลทางศีลธรรมนั้นช่างน่าผิดหวัง ข้าพเจ้าตัดสินใจที่จะนำเรื่องทั้งหมดนี้ไปปรึกษาเขา ส่วนหนึ่งเพื่อดูว่าเขาจะมีปฏิกิริยาอย่างไร และอีกส่วนหนึ่งเพื่อฟังว่าเมื่อพูดออกมาแล้วมันจะเป็นอย่างไร ข้าพเจ้าชวนเขาไปรับประทานอาหารที่ร้านอาหารอิตาเลียนแถวถนนแพนตัน ซึ่งสามารถหาอาหารค่ำที่แปลกประหลาด น่าสนใจ และอิ่มจนจุกได้ในราคาหนึ่งสิบแปดเพนซ์ เขามาพร้อมกับรอยช้ำรอบดวงตาที่ดูน่ากระอักกระอ่วนซึ่งเขาไม่ยอมอธิบาย “ไม่ใช่รอยช้ำเท่าไหร่หรอก” เขากล่าว “แต่เป็นผลพวงมาจากช่วงเวลาที่รุ่งโรจน์ต่างหาก… ว่าแต่เธอมีปัญหาอะไรล่ะ?”

“ฉันจะเล่าให้ฟังตอนสลัดมาเสิร์ฟแล้วกัน” ข้าพเจ้าตอบ

ทว่าในความเป็นจริง ข้าพเจ้าไม่ได้เล่าให้เขาฟัง ข้าพเจ้าเพียงเปรยว่าไม่แน่ใจว่าควรจะเข้าสู่แวดวงการค้า หรือควรจะยึดอาชีพครูต่อไปดี เมื่อพิจารณาถึงแนวโน้มทางสังคมนิยมที่ฝังรากลึกขึ้นในตัวข้าพเจ้า และเขาก็เริ่มคึกคักด้วยความใจกว้างอย่างไม่ปกติจากฤทธิ์ไวน์เคียนติราคาหนึ่งสิบหกเพนซ์ แล้วก็พูดพล่ามต่อไปโดยไม่มีการซักไซ้ถึงปัญหาของข้าพเจ้าอีกเลย

คำพูดของเขาเลื่อนลอยและไร้ทิศทาง

“ความจริงของชีวิตน่ะ พอนเดเรโวที่รัก” ข้าพเจ้าจำได้ว่าเขาพูดอย่างมีน้ำหนักและเน้นย้ำด้วยการเคาะที่เปิดถั่วขณะพูด “คือความขัดแย้งของสีสัน… และรูปทรง จับจุดนั้นให้ได้แล้วปล่อยวางคำถามอื่นๆ ไปเสีย พวกสังคมนิยมจะบอกเธอว่าสีและรูปทรงแบบหนึ่งนั้นถูกต้อง ส่วนพวกปัจเจกนิยมจะบอกอีกแบบหนึ่ง แล้วทั้งหมดนั้นมันมีความหมายอะไรล่ะ? มันมีความหมายอะไรกันแน่? ไม่มีเลย! ฉันไม่มีคำแนะนำจะให้ใครทั้งนั้น—นอกจากให้หลีกเลี่ยงความเสียใจ จงเป็นตัวของตัวเอง แสวงหาสิ่งสวยงามตามที่ประสาทสัมผัสของเธอตัดสินว่าสวยงาม และอย่าไปใส่ใจกับอาการปวดหัวในตอนเช้า… เพราะท้ายที่สุดแล้ว ตอนเช้ามันคืออะไรกันล่ะ พอนเดเรโว? มันไม่ได้เป็นเหมือนส่วนบนของวันเสียหน่อย!”

เขาหยุดเว้นจังหวะอย่างมีชั้นเชิง

“ไร้สาระสิ้นดี!” ข้าพเจ้าอุทาน หลังจากพยายามทำความเข้าใจสิ่งที่เขาพูดอย่างสับสน

“ใช่ไหมล่ะ! และนั่นแหละคือปัญญาขั้นพื้นฐานของฉันในเรื่องนี้! จะรับไว้หรือจะทิ้งไปก็เชิญเถิด จอร์จที่รัก จะรับไว้หรือจะทิ้งไปก็เชิญ”… เขาเลื่อนที่เปิดถั่วออกไปให้พ้นมือข้าพเจ้าและ

แล้วเขาก็ควักสมุดบันทึกสภาพมันเยิ้มเล่มหนึ่งออกมาจากกระเป๋า “ผมจะขโมยโถมัสตาร์ดนี่แหละ” เขาเอ่ย

ผมส่งเสียงทัดทาน

“แค่เอาไปเป็นแบบน่ะ ผมต้องทำหลุมศพให้ตาแก่คนหนึ่ง”

“พ่อค้าส่งของชำ ผมจะวางมันไว้ที่มุมโถง—โถมัสตาร์ดสี่ใบ ผมว่าป่านนี้ตาแก่ผู้น่าสงสารคงอยากได้พลาสเตอร์มัสตาร์ดมาประคบให้คลายร้อนอยู่เหมือนกัน แต่เอาเถอะ—เอาเลยแล้วกัน!”

ในช่วงเวลาดึกสงัด ผมพลันตระหนักว่าเครื่องวัดศีลธรรมที่แท้จริงสำหรับความลังเลสงสัยอันยิ่งใหญ่ในจิตใจครั้งนี้คือแมเรียน ผมนอนเรียบเรียงถ้อยคำเพื่ออธิบายปัญหาของตน และจินตนาการว่าตนเองกำลังเอ่ยคำเหล่านั้นกับเธอ—โดยมีเธอผู้เลอโฉมและงดงามดั่งเทพธิดา มอบคำตัดสินที่เฉียบคมทว่าเรียบง่ายให้แก่ผม

“คุณเห็นไหม การยอมจำนนต่อระบบทุนนิยม” ผมจินตนาการว่าตนเองกำลังกล่าวด้วยสำนวนแบบสังคมนิยม “มันคือการละทิ้งความเชื่อทั้งหมดของตน เราอาจจะประสบความสำเร็จ เราอาจจะร่ำรวย แต่ความพึงพอใจจะอยู่ที่ตรงไหนกันเล่า?”

แล้วเธอก็จะตอบว่า “ไม่! แบบนั้นมันไม่ถูกต้อง”

“แต่ทางเลือกอื่นคือการรอคอย!”

ทันใดนั้นเธอก็จะกลายเป็นเทพธิดา เธอจะหันมาหาผมอย่างเปิดเผยและสง่างาม ด้วยดวงตาเป็นประกายและวาดแขนออก “ไม่” เธอจะกล่าว “เรารักกัน ไม่มีสิ่งใดที่ต่ำทรามจะมาแตะต้องเราได้ เรารักกัน จะรอให้ถึงเมื่อไหร่กันเล่าที่จะบอกเรื่องนี้แก่กัน ที่รัก? มันสำคัญอะไรด้วยเล่าหากเราจะยากจน หรืออาจจะต้องยากจนต่อไป?”

ทว่าในความเป็นจริง บทสนทนากลับไม่ได้ดำเนินไปในทิศทางนั้นเลย เมื่อได้เห็นหน้าเธอ วาทศิลป์ยามค่ำคืนของผมก็กลายเป็นเรื่องเหลวไหล และคุณค่าทางศีลธรรมทั้งมวลก็แปรเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง ผมรอเธออยู่ที่หน้า ร้านขายชุดคลุมแบบเปอร์เซีย ในถนนเคนซิงตันไฮสตรีท และเดินกลับบ้านพร้อมกับเธอจากที่นั่น ผมจำได้ว่าเธอปรากฏตัวท่ามกลางแสงยามเย็นที่อบอุ่น และเธอสวมหมวกฟางสีน้ำตาล ซึ่งทำให้เธอดูไม่เพียงแต่สวยงาม แต่ยังดูน่ารักยิ่งนัก

“ผมชอบหมวกใบนั้นจัง” ผมเอ่ยเพื่อเริ่มต้นบทสนทนา และเธอก็ส่งยิ้มที่หาได้ยากและเปี่ยมเสน่ห์มาให้ผม

“ผมรักคุณ” ผมกระซิบเบาๆ ขณะที่เราเบียดชิดกันมากขึ้นบนทางเท้า

เธอส่ายหน้าเป็นเชิงห้าม แต่ยังคงยิ้มอยู่ แล้วจึงเอ่ยว่า “มีสติหน่อยสิ!”

ทางเท้าบนถนนไฮสตรีทนั้นแคบและพลุกพล่านเกินกว่าจะสนทนากันได้ เราเดินมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกได้ระยะหนึ่งก่อนจะเริ่มพูดกันอีกครั้ง

“ฟังนะ” ผมกล่าว “ผมต้องการคุณ แมเรียน คุณไม่เข้าใจหรือ? ผมต้องการคุณ”

“เอาอีกแล้ว!” เธออุทานเชิงเตือน

ผมไม่รู้ว่าผู้อ่านจะเข้าใจหรือไม่ว่า คนที่กำลังคลั่งรัก ผู้มีความชื่นชมและปรารถนาอย่างท่วมท้น สามารถถูกฉีดพ่นด้วยประกายแห่งความเกลียดชังอย่างรุนแรงได้อย่างไร ประกายเช่นนั้นเกิดขึ้นในตัวผม เมื่อได้ยินความพึงพอใจในตนเองอย่างสงบนิ่งในคำว่า “เอาอีกแล้ว!” คำนั้น แต่มันก็มลายหายไปเกือบจะทันทีที่ผมรู้สึกได้ ผมไม่ได้มองว่ามันเป็นคำเตือนถึงความขัดแย้งที่ซ่อนเร้นอยู่ระหว่างเรา

“แมเรียน” ผมกล่าว “เรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องเล็กน้อยสำหรับผม ผมรักคุณ ผมยอมตายเพื่อให้ได้คุณมา… คุณไม่รู้สึกอะไรเลยหรือ?”

“แต่จะมีประโยชน์อะไรเล่า?”

“คุณไม่สนใจเลย” ผมโพล่งออกมา “คุณไม่สนใจเลยสักนิด!”

“คุณก็รู้ว่าฉันสนใจ” เธอตอบ “ถ้าฉันไม่—ถ้าฉันไม่ได้ชอบคุณมากขนาดนี้ ฉันจะยอมให้คุณมาพบฉัน—มาเดินกับคุณหรือ?”

“ถ้าอย่างนั้น” ผมกล่าว “สัญญาเถอะว่าคุณจะแต่งงานกับผม!”

“ถ้าฉันทำ แล้วมันจะต่างอะไรขึ้นมาล่ะ?”

เราถูกแยกจากกันด้วยชายสองคนที่แบกบันไดเดินแทรกกลางระหว่างเราโดยไม่ทันตั้งตัว

“แมเรียน” ผมถามเมื่อเรากลับมาเดินด้วยกันอีกครั้ง “ผมบอกคุณแล้วว่าผมต้องการให้คุณแต่งงานกับผม”

“เราทำไม่ได้หรอก”

“ทำไมจะไม่ได้?”

“เราจะแต่งงานกัน—กลางถนนแบบนี้ไม่ได้”

“เราลองเสี่ยงดูได้นี่!”

“ฉันอยากให้คุณเลิกพูดแบบนี้เสียที จะมีประโยชน์อะไร?”

ทันใดนั้นเธอก็จมดิ่งสู่ความหดหู่ “การแต่งงานมันไม่มีประโยชน์อะไรหรอก” เธอกล่าว “มีแต่จะทำให้ทุกข์ระทม ฉันเห็นผู้หญิงคนอื่นมาแล้ว เมื่อตอนที่…”

“การอยู่ตัวคนเดียว อย่างน้อยเราก็ยังมีเงินติดกระเป๋าอยู่บ้าง จะไปไหนมาไหนก็ได้ตามใจ แต่ลองคิดดูเถิดหากต้องแต่งงานโดยไม่มีเงิน แถมอาจจะมีลูกด้วย—เรื่องนี้ไม่มีอะไรแน่นอน…”

เธอพรั่งพรูปรัชญาอันเข้มข้นตามแบบฉบับชนชั้นและประเภทของเธอออกมาเป็นประโยคขาดห้วงและไม่สมบูรณ์ พร้อมกับขมวดคิ้วและทอดสายตาที่ไม่พึงพอใจไปยังแสงเรืองรองทางทิศตะวันตก ดูเหมือนว่าในชั่วขณะหนึ่งเธอจะลืมแม้กระทั่งการมีอยู่ของผม

“ฟังนะ แมรีออน” ผมโพล่งขึ้น “คุณจะยอมแต่งงานด้วยถ้ามีรายได้เท่าไหร่”

“แล้วมันจะมีประโยชน์อะไรล่ะ” เธอเริ่มถาม

“ถ้าปีละสามร้อยปอนด์ คุณจะแต่งงานกับผมไหม”

เธอมองผมครู่หนึ่ง “นั่นก็สัปดาห์ละหกปอนด์” เธอกล่าว “จำนวนนั้นบริหารจัดการได้สบายๆ พี่ชายของสมิธี—ไม่สิ เขาได้แค่ปีละสองร้อยห้าสิบปอนด์เอง เขาแต่งงานกับสาวพนักงานพิมพ์ดีดคนหนึ่ง”

“คุณจะแต่งงานกับผมไหม ถ้าผมมีรายได้ปีละสามร้อยปอนด์”

เธอมองผมอีกครั้ง พร้อมกับประกายแห่งความหวังที่ฉายชัดอย่างประหลาด

“ถ้า!” เธออุทาน

ผมยื่นมือออกไปและจ้องตาเธอ “ตกลงตามนี้” ผมกล่าว

เธอลังเลและแตะมือผมเพียงชั่วครู่ “มันช่างไร้สาระ” เธอตั้งข้อสังเกตขณะที่ทำเช่นนั้น “นั่นหมายความว่าจริงๆ แล้วเรา—” เธอชะงักไป

“ว่าอย่างไรนะ” ผมถาม

“หมั้นแล้ว คุณต้องรอไปอีกหลายปี มันจะมีประโยชน์อะไรกับคุณล่ะ?”

“ไม่กี่ปีหรอกครับ” ผมตอบ

เธอนิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่ง

แล้วเธอก็เหลือบมองผมด้วยรอยยิ้ม ซึ่งกึ่งหวานกึ่งโหยหา และเป็นภาพที่ติดตรึงอยู่ในความทรงจำของผมตลอดกาล

“ฉันชอบคุณนะ!” เธอพูด “ฉันอยากจะหมั้นกับคุณ”

และในน้ำเสียงที่แผ่วเบาจนเกือบจะไม่ได้ยิน ผมจับได้ว่าเธอแอบเรียกผมว่า “ที่รัก!” น่าแปลกที่ในขณะที่เขียนเรื่องนี้ ความทรงจำของผมได้ข้ามผ่านทุกสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นไปจนหมดสิ้น และผมกลับมามีความรู้สึกเหล่านั้นอีกครั้ง และกลายเป็นคนรักวัยหนุ่มของแมเรียนผู้มีความสุขล้นกับสิ่งเล็กน้อยที่แสนพิเศษเช่นนี้อีกครั้งหนึ่ง

ในที่สุดผมก็เดินทางไปยังที่อยู่ที่คุณลุงให้ไว้ในถนนกาวเวอร์ และพบป้าซูซานกำลังรอชงน้ำชาให้เขาอยู่

ทันทีที่ผมก้าวเข้ามาในห้อง ผมก็สัมผัสได้ถึงความเปลี่ยนแปลงในมุมมองชีวิตที่ความสำเร็จของโตโน-บังกายสร้างขึ้นได้อย่างชัดเจนพอๆ กับตอนที่ผมเห็นหมวกใบใหม่ของคุณลุง เฟอร์นิเจอร์ในห้องดูภูมิฐานจนน่าตกใจ เก้าอี้และโซฟาหุ้มด้วยผ้าชินตซ์ซึ่งให้กลิ่นอายอันเลือนรางและห่างไกลของเบลดโซเวอร์ หิ้งเหนือเตาผิง บัวเพดาน และโคมไฟแก๊สดูใหญ่โตและประณีตกว่าสิ่งที่ผมคุ้นเคยในลอนดอน และผมถูกนำทางเข้ามาโดยสาวใช้ตัวจริงที่มีระบายหางปลาติดอยู่ที่หมวก และมีผมสีแดงจำนวนมาก ป้าของผมก็อยู่ที่นั่นด้วย ดูสดใสและสวยงามในชุดคลุมน้ำชาลายสีน้ำเงินพร้อมโบที่ดูเป็นที่สุดของแฟชั่นในสายตาผม ท่านนั่งอยู่บนเก้าอี้ริมหน้าต่างที่เปิดกว้าง โดยมีกองหนังสือฉลากสีเหลืองวางอยู่บนโต๊ะข้างตัว ตรงหน้าเตาผิงขนาดใหญ่ที่ประดับด้วยกระดาษ มีชั้นวางเค้กสามชั้นที่โชว์เค้กหลากหลายชนิด และถาดที่เตรียมอุปกรณ์น้ำชาไว้ครบถ้วนยกเว้นกาน้ำชา วางอยู่บนโต๊ะกลางตัวใหญ่ พรมมีความหนานุ่ม และมีความรู้สึกของการผจญภัยเพิ่มเข้ามาด้วยพรมหนังแกะย้อมสีหลายผืน

“สะ-วัส-ดี!” ป้าทักเมื่อผมปรากฏตัว “จอร์จนี่เอง!”

“จะให้ดิฉันชงน้ำชาเลยไหมคะ คุณผู้หญิง?” สาวใช้ตัวจริงเอ่ยถาม พร้อมกับมองการทักทายของเราด้วยสายตาเย็นชา

“อย่าเพิ่งจนกว่าคุณพอนเดอเรโวจะมานะ เม็กกี้” ป้าตอบ และทำหน้าบึ้งด้วยความรวดเร็วและรุนแรงอย่างยิ่งยวดในจังหวะที่สาวใช้หันหลังให้

“เรียกตัวเองว่าเม็กกี้เสียด้วย” ป้าพูดหลังจากประตูปิดลง และทิ้งให้ผมอนุมานเอาเองถึงความไม่ลงรอยกันบางอย่าง

“ป้าดูมีความสุขมากเลยครับ” ผมกล่าว

“หลานคิดยังไงกับธุรกิจเก่าๆ ที่เขาทำอยู่ล่ะ?” ป้าถาม

“ดูมีอนาคตดีนะครับ” ผมตอบ

“ป้าเดาว่ามันคงมีธุรกิจอะไรสักอย่างอยู่ตรงนั้นล่ะมั้ง?”

“ป้ายังไม่เห็นมันอีกหรือครับ?”

“เกรงว่าถ้าเห็น ป้าคงจะพูดอะไรบางอย่างใส่ธุรกิจนั้นน่ะสิ จอร์จ เพราะฉะนั้นเขาเลยไม่ยอมให้ป้ารู้ มันเกิดขึ้นกะทันหันมาก เขานั่งครุ่นคิด เขียนจดหมาย และตื่นเต้นจนตัวสั่นเหมือนเกาลัดที่กำลังจะระเบิด แล้ววันหนึ่งเขาก็กลับบ้านมาพร้อมกับพูดคำว่า โตโน-บังกาย จนป้าคิดว่าเขาสติฟั่นเฟือนไปแล้ว และร้องเพลง—เพลงอะไรนะ?”

“‘ฉันรวยแล้ว ฉันรวยแล้ว’” ผมเดา

“เพลงนั้นแหละ หลานเคยได้ยินเขาแล้ว และบอกว่าโชคชะตาของเราพลิกผันแล้ว เขาพาป้าไปที่ร้านอาหารโฮเบิร์ม จอร์จ—ไปทานมื้อค่ำ และเราได้ดื่มแชมเปญ ของที่ดื่มแล้วซ่าขึ้นจมูกจนต้องร้องว่า ‘โฮ้’ แล้วในที่สุดเขาก็พูดว่าเขามีสิ่งที่คู่ควรกับป้าแล้ว—และเราก็ย้ายมาที่นี่ในวันรุ่งขึ้น มันเป็นบ้านที่หรูมากเลยนะจอร์จ ค่าเช่าห้องสัปดาห์ละสามปอนด์ และเขาบอกว่า

“ค่าเช่าห้องสัปดาห์ละกี่ปอนด์นะ แล้วเขาก็บอกว่าธุรกิจจะรับภาระตรงนี้ไหว”

เธอมองฉันอย่างลังเล

“ไม่ทำแบบนั้นก็พังพินาศ” ฉันกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

เราถกเถียงปัญหานี้กันครู่หนึ่งผ่านทางสายตาโดยไร้คำพูด ป้าของฉันตบกองหนังสือที่ยืมมาจากร้านมูดี้ส์

“ช่วงนี้ป้าอ่านหนังสือเยอะเหลือเกินจอร์จ หลานไม่เคยทำแบบนี้เลย!”

“คุณคิดอย่างไรกับธุรกิจนี้ล่ะครับ” ฉันถาม

“ก็นะ พวกเขาให้เงินเขามา” เธอตอบ แล้วครุ่นคิดพร้อมกับเลิกคิ้วขึ้น

“มันเป็นช่วงเวลาที่วุ่นวายเหลือเกิน” เธอว่าต่อ “ความโกลาหลนั่น! ป้านั่งๆ นอนๆ ไม่ทำอะไรเลย ส่วนเขาก็รุดหน้าไปเร็วราวกับจรวด เขาทำสิ่งที่น่าอัศจรรย์ไว้มากมาย แต่เขาต้องการหลานนะจอร์จ—เขาต้องการหลาน บางครั้งเขาก็เต็มไปด้วยความหวัง—พูดถึงเรื่องที่เราจะมีรถม้าและได้เข้าสังคม—ทำให้มันดูเป็นเรื่องธรรมชาติและกลับตาลปัตรเสียจนป้าแทบไม่รู้ว่าส้นเท้าแก่ๆ ของป้าลอยขึ้นมาฟังเขาอยู่ตรงนี้ หรือหัวแก่ๆ ของป้าตกไปอยู่ที่พื้นกันแน่… แล้วเขาก็จะหดหู่ บอกว่าเขาต้องการคนคอยควบคุม บอกว่าเขาสร้างชื่อให้โด่งดังได้แต่ประคองไว้ไม่อยู่ บอกว่าถ้าหลานไม่เข้ามาช่วยทุกอย่างจะพังพินาศ—แต่หลานจะเข้ามาช่วยใช่ไหม?”

เธอหยุดและมองหน้าฉัน

“คือว่า—”

“อย่าบอกนะว่าหลานจะไม่เข้ามาช่วย!”

“แต่ฟังนะครับป้า” ฉันกล่าว “ป้าเข้าใจจริงๆ หรือเปล่า… มันคือยาหลอกลวง มันคือขยะดีๆ นี่เอง”

“เท่าที่ป้ารู้ ไม่มีกฎหมายห้ามขายยาหลอกลวงนะ” ป้าของฉันกล่าว เธอครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วมีสีหน้าจริงจังอย่างผิดปกติ “มันเป็นโอกาสเดียวของเรานะจอร์จ” เธอกล่าว “ถ้ามันไม่รุ่ง…”

ทันใดนั้นมีเสียงปิดประตูดังปัง และเสียงตะโกนก้องจากห้องถัดไปผ่านบานประตูพับ “ที่-นี่-แหละ-ที่-เจ้า-ทอม-โบ-ลิน-นอน-อยู่”

“ตาแก่คอนเซอทิน่าเอ๊ย! ฟังเขาสิ จอร์จ!” เธอขึ้นเสียง “อย่าร้องเพลงนั้นสิ ตาแก่วอลรัส! ร้องเพลง ‘ฉันลอยคออยู่’ สิ!”

บานประตูพับเปิดออกบานหนึ่ง และคุณลุงของฉันก็ปรากฏตัวขึ้น

“ไง จอร์จ! ในที่สุดก็มาแล้วรึ? มีเค้กน้ำชาอร่อยๆ นะซูซาน?”

“คิดทบทวนดูหรือยังจอร์จ?” เขาถามขึ้นทันควัน

“ครับ” ฉันตอบ

“จะร่วมงานด้วยไหม?”

ฉันนิ่งไปครู่สุดท้ายแล้วพยักหน้าตกลง

“อา!” เขาอุทาน “ทำไมไม่พูดแบบนี้ตั้งแต่สัปดาห์ก่อน!”

“ผมเคยมีความคิดที่ผิดพลาดเกี่ยวกับโลกใบนี้ครับ” ฉันกล่าว “โอ้! ตอนนี้มันไม่สำคัญแล้ว! ครับ ผมจะร่วมงานด้วย ผมจะเสี่ยงไปกับคุณ ผมจะไม่ลังเลอีกแล้ว”

และฉันก็ไม่ลังเลอีกเลย ฉันยึดมั่นในปณิธานนั้นตลอดเจ็ดปีอันยาวนาน