บทที่สี่

มาริออน

เมื่อผมมองย้อนกลับไปในช่วงวันเวลาที่พวกเราสร้างอาณาจักรโทโน-บังเกย์อันยิ่งใหญ่ขึ้นมาจากความหวังและเครดิตของมนุษย์ เพื่อแลกกับขวด ค่าเช่า และการพิมพ์ ผมเห็นชีวิตของตนเองราวกับถูกจัดวางไว้เป็นสองคอลัมน์ที่ขนานกันแต่มีความกว้างไม่เท่ากัน คอลัมน์หนึ่งกว้างกว่า กระจัดกระจาย เต็มไปด้วยเหตุการณ์และเรื่องราวหลากหลาย ซึ่งขยายตัวออกไปเรื่อยๆ นั่นคือด้านธุรกิจในชีวิตของผม และอีกคอลัมน์หนึ่งที่แคบกว่า มืดมนกว่า และสลัวราง ซึ่งมีแสงประกายวับแวมปรากฏขึ้นเป็นระยะๆ

ครั้งแล้วครั้งเล่าที่ความสุขฉายชัดขึ้นมา เมื่อนึกถึงชีวิตครอบครัวของผมกับแมเรียน เพราะแน่นอนว่าผมได้แต่งงานกับแมเรียน

แต่ในความเป็นจริง ผมไม่ได้แต่งงานกับเธอจนกระทั่งหนึ่งปีหลังจากที่โตโน-บังกายเริ่มตั้งตัวได้อย่างมั่นคง และหลังจากนั้นก็ต้องผ่านการปะทะคารมและการโต้เถียงกันอย่างรุนแรงยิ่งนัก ถึงตอนนั้นผมอายุยี่สิบสี่ปี ซึ่งตอนนี้พอมองย้อนกลับไป มันดูเหมือนเป็นช่วงเวลาที่ต่อจากวัยเด็กเลยทีเดียว เราทั้งคู่ต่างมีความเขลาและซื่อจนเกินไปในบางเรื่อง เรามีนิสัยที่ขัดแย้งกัน และผมไม่คิดว่าเราจะมีความคิดเห็นใดที่ตรงกันเลยสักเรื่องเดียว เธอเป็นหญิงสาวที่ยึดติดกับขนบธรรมเนียมอย่างยิ่ง—ดูเหมือนเธอจะไม่เคยมีความคิดเป็นของตนเองเลย

แต่เป็นความคิดตามแบบฉบับของชนชั้นที่เธอสังกัด—ส่วนผมนั้นยังหนุ่มและช่างสงสัย มีความทะเยอทะยานและเปี่ยมด้วยตัณหา สิ่งสองประการที่ยึดเหนี่ยวเราไว้ด้วยกันคือ ความงามทางกายของเธอที่ดึงดูดใจผมอย่างรุนแรง และการที่เธอพึงพอใจในความสำคัญของตนเองในความคิดของผม ไม่มีความสงสัยเลยว่าผมคลั่งไคล้เธอเพียงใด ในตัวเธอ ผมได้ค้นพบผู้หญิงในแบบที่ผมปรารถนา ค่ำคืนที่ผมต้องนอนตื่นกระวนกระวายเพราะเธอ บิดเร้า กัดข้อมือตนเองด้วยไฟแห่งความโหยหา! …

ผมได้เล่าไปแล้วว่าผมหาหมวกทรงสูงและเสื้อโค้ทสีดำมาใส่เพื่อให้เธอพอใจในวันอาทิตย์—ท่ามกลางเสียงเยาะเย้ยของเพื่อนนักศึกษาบางคนที่วิ่งเข้ามาหาผม และเล่าว่าเราหมั้นกันได้อย่างไร แต่นั่นเป็นเพียงจุดเริ่มต้นของความแตกต่างระหว่างเรา สำหรับเธอ การหมั้นหมายหมายถึงการเริ่มต้นของความลับเล็กๆ ที่ไม่น่ารำคาญ การใช้คำหวานต่อกันเป็นครั้งคราว หรืออาจรวมถึงการจุมพิต มันเป็นสิ่งที่ดำเนินต่อไปได้เรื่อยๆ โดยไม่รบกวนช่วงเวลาที่เธอจดจ่ออยู่กับการซุบซิบขณะทำงานที่ร้านของสมิธี

แต่สำหรับผม มันคือคำมั่นสัญญาที่จะหลอมรวมกันเป็นหนึ่งเดียว ทั้งทางจิตวิญญาณและร่างกายให้ลึกซึ้งที่สุดเท่าที่จะทำได้ในเร็ววัน…

ผมไม่รู้ว่าผู้อ่านจะรู้สึกหรือไม่ว่า ผมกำลังเริ่มต้นวิพากษ์ความสัมพันธ์อันแปลกประหลาดและโง่เขลา รวมถึงการแต่งงานที่ล้มเหลวไม่เป็นท่าของผมด้วยความเคร่งเครียดจนเกินไป แต่สำหรับผม มันดูเหมือนจะเชื่อมโยงไปสู่ประเด็นที่กว้างขวางกว่าเรื่องส่วนตัวเล็กๆ ของเรา ผมได้ทบทวนชีวิตตนเอง ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมานี้ ผมพยายามที่จะถอดบทเรียนแห่งปัญญาจากมันให้ได้บ้าง และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ผมได้คิดทบทวนถึงช่วงชีวิตส่วนนี้ ผมรู้สึกสะเทือนใจอย่างยิ่งกับความเขลาและการขาดการชี้นำในแบบที่เราทั้งสองผูกมัดตนเองเข้าด้วยกัน สำหรับผมแล้ว สิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดในเครือข่ายแห่งความเข้าใจผิด การกล่าวอ้างที่คลาดเคลื่อน และขนบธรรมเนียมที่บกพร่องและทรุดโทรมซึ่งประกอบกันเป็นระเบียบทางสังคมในแบบที่ปัจเจกบุคคลต้องเผชิญ คือการที่เรา…

มันช่างน่าขันที่พวกเรามาพบกันโดยบังเอิญและมืดบอดถึงเพียงนี้ เพราะเราเป็นเพียงตัวอย่างหนึ่งของโชคชะตาอันสามัญ ความรักมิได้เป็นเพียงข้อเท็จจริงสำคัญในชีวิตปัจเจกเท่านั้น แต่ยังเป็นเรื่องที่สำคัญที่สุดของชุมชน เพราะท้ายที่สุดแล้ว วิธีที่คนหนุ่มสาวในรุ่นนี้จับคู่กันย่อมกำหนดชะตากรรมของชาติ ส่วนกิจการอื่นๆ ของรัฐล้วนเป็นเรื่องรองจากนั้น และเรากลับปล่อยให้เยาว์วัยผู้รุ่มร้อนและเงอะงะต้องคลำทางหาความสำคัญของมันด้วยตนเอง โดยไม่มีสิ่งใดนำทางนอกจากสายตาที่ตระหนก คำพูดเพ้อฝันไร้สาระ คำซุบซิบอันต่ำทราม และตัวอย่างที่ฉาบไว้ด้วยคำลวง

ข้าพเจ้าได้พยายามชี้ให้เห็นถึงพัฒนาการทางเพศของตนเองในบทก่อนหน้า ไม่เคยมีใครพูดกับข้าพเจ้าอย่างตรงไปตรงมาและเหมาะสมในเรื่องนี้ ไม่เคยมีใคร หรือหนังสือเล่มใด มาบอกข้าพเจ้าว่าโลกนี้ถูกสร้างขึ้นมาอย่างไร และสิ่งใดบ้างที่จำเป็น ทุกสิ่งทุกอย่างผ่านมาอย่างคลุมเครือ ไม่ชัดเจน และน่าสับสน และสิ่งที่ข้าพเจ้ารู้เกี่ยวกับกฎเกณฑ์หรือจารีตในเรื่องนี้ล้วนอยู่ในรูปแบบของการข่มขู่และการสั่งห้าม หากมิใช่เพราะการพูดคุยอย่างลับๆ และน่าละอายของเพื่อนรุ่นราวคราวเดียวกันที่กูดเฮิร์สต์และวิมเบิลเฮิร์สต์ ข้าพเจ้าคงไม่ได้รับการเตือนถึงอันตรายที่น่าสะพรึงกลัวเสียด้วยซ้ำ ความคิดของข้าพเจ้าถูกสร้างขึ้นส่วนหนึ่งจากสัญชาตญาณ

ส่วนหนึ่งจากจินตนาการอันเพ้อฝัน และอีกส่วนหนึ่งถักทอขึ้นจากเศษเสี้ยวของคำแนะนำที่ผ่านเข้ามาอย่างสะเปะสะปะ ข้าพเจ้าอ่านหนังสืออย่างกว้างขวางและสับสน ทั้ง “วาเธค”, เชลลีย์, ทอม เพน, พลูทาร์ก, คาร์ไลล์, แฮคเคิล, วิลเลียม มอร์ริส, คัมภีร์ไบเบิล, หนังสือพิมพ์ฟรีธิงเกอร์, หนังสือพิมพ์แคลเรียน, “หญิงผู้กระทำผิด”—ข้าพเจ้าเอ่ยถึงสิ่งที่นึกขึ้นได้เป็นอันดับแรก ความคิดสารพัดอย่างปนเปกันอยู่ในตัวข้าพเจ้าโดยปราศจากคำอธิบายที่กระจ่างแจ้ง แต่เป็นที่ชัดเจนสำหรับข้าพเจ้าว่า โลกนี้มองเชลลีย์เป็นตัวอย่าง เช่นว่าเขาเป็นบุคคลที่กล้าหาญและงดงาม และการท้าทายจารีตเพื่อยอมสยบต่อตัณหาอย่างสง่างามนั้น คือสิ่งที่ควรทำเพื่อให้ได้รับความเคารพและความรักจากผู้คนที่เหมาะสมทั้งหลาย

และโครงสร้างทางความคิดของแมเรียนในเรื่องนี้ก็เป็นเรื่องที่ไร้เหตุผลไม่แพ้กัน การอบรมสั่งสอนของเธอไม่ใช่เพียงเรื่องของการนิ่งเงียบ แต่เป็นการกดทับ พลังแห่งการชี้นำอันมหาศาลได้หล่อหลอมเธอจนความพิถีพิถันตามธรรมชาติอันรุนแรงของวัยสาวได้พัฒนาไปสู่การบิดเบือนสัญชาตญาณอย่างสิ้นเชิง สำหรับทุกสิ่งที่สำคัญในกิจธุระแห่งชีวิตนี้ เธอมีคำจำกัดความเพียงคำเดียวที่แยกไม่ออก นั่นคือ “น่าเกลียด” หากปราศจากการอบรมเช่นนั้น เธอคงเป็นคนรักที่ขี้อาย แต่ตอนนี้เธอกลายเป็นคนรักที่รับมือได้ยากยิ่ง

ส่วนที่เหลือข้าพเจ้าสันนิษฐานว่า เธอได้รับมาจากนวนิยายประเภทที่เธออ่านจากห้องสมุดประชาชนส่วนหนึ่ง และจากการพูดคุยในห้องทำงานที่ร้านสมิธีอีกส่วนหนึ่ง ในส่วนที่มาจากแหล่งแรกนั้น เธอมีความคิดว่าความรักคือสภาวะของการเทิดทูนและรับใช้ในส่วนของผู้ชาย และเป็นการยอมลดตัวลงมาในส่วนของผู้หญิง ไม่มีสิ่งใดที่ “น่าเกลียด” ในนวนิยายทุกเรื่องที่เธออ่าน ผู้ชายจะมอบของขวัญ คอยรับใช้ และพยายามทำตัวให้เป็นที่พึงพอใจในทุกด้าน ผู้หญิงจะ “ออกไป” กับเขา ยิ้มให้เขา ถูกเขาจุมพิตอย่างลับๆ ในขอบเขตที่เหมาะสม และหากเขาบังเอิญทำผิด เธอจะปฏิเสธการยอมรับและการปรากฏตัวของเธอ โดยปกติเธอจะทำบางสิ่ง “เพื่อความดีของเขา”

เช่น บังคับให้เขาไปโบสถ์ บังคับให้เขาเลิกสูบบุหรี่หรือเลิกเล่นการพนัน และทำให้เขาดูดีขึ้น และในช่วงท้ายของเรื่องก็จบลงด้วยการแต่งงาน หลังจากนั้นความน่าสนใจก็สิ้นสุดลง

นั่นคือแนวทางของนวนิยายที่แมเรียนอ่าน แต่ข้าพเจ้าคิดว่าโต๊ะทำงาน…

แต่ผมคิดว่าการสนทนาที่โต๊ะทำงานในร้านของสมิธีได้ช่วยปรับเปลี่ยนความคิดนั้นไปบ้าง ที่ร้านของสมิธี ผมคิดว่ามีการยอมรับกันว่า “ลูกมือ” คือทรัพย์สินที่น่าปรารถนา การมีลูกมือผูกพันอยู่ด้วยย่อมดีกว่าไม่มี และลูกมือเป็นสิ่งที่ต้องรักษาไว้ เพราะพวกเขาอาจสูญหาย หรือแม้กระทั่งถูกขโมยไปได้ เคยมีกรณีการขโมยลูกมือเกิดขึ้นที่ร้านของสมิธี และตามมาด้วยน้ำตามากมาย

ผมพบสมิธีก่อนที่เราจะแต่งงาน และหลังจากนั้นเธอก็กลายเป็นแขกที่มาเยี่ยมบ้านของเราที่อีลิงอยู่บ่อยครั้ง เธอเป็นหญิงสาววัยสามสิบเศษ รูปร่างผอม ตาเป็นประกาย จมูกโด่งงุ้ม ฟันหน้ายื่น มีน้ำเสียงแหลมสูงและกระตือรือร้น และมีนิสัยชอบแต่งตัวให้ดูโฉบเฉี่ยวอย่างยิ่งยวด หมวกของเธอมีรูปทรงแปลกตาและหลากหลาย แต่ไม่ว่าจะแบบไหนก็ชวนให้รู้สึกขัดหูขัดตาไปเสียหมด เธอพูดจาด้วยกระแสเสียงที่รวดเร็วและลนลาน ซึ่งฟังดูตลกขบขันมากกว่าจะดูเฉลียวฉลาด และมักจะถูกขัดจังหวะด้วยเสียงอุทานเล็กๆ ว่า “โอ้ ที่รัก!”

และ “ไม่จริงน่า!” เธอเป็นผู้หญิงคนแรกที่ผมเคยพบว่าใช้น้ำหอม โถ สมิธีผู้น่าสงสาร! แท้จริงแล้วเธอเป็นจิตใจที่อ่อนโยนและไร้เดียงสาเพียงใด และผมกลับเกลียดเธอเข้าไส้เพียงนั้น! เธอใช้กำไรจากการขายชุดคลุมแบบเปอร์เซียเลี้ยงดูครอบครัวของพี่สาวที่มีลูกสามคน เธอ “ช่วยเหลือ” พี่ชายที่ไม่ได้ความ และยังเปี่ยมล้นด้วยความเมตตาแม้กระทั่งกับเด็กสาวในโรงงาน แต่สิ่งเหล่านั้นไม่ได้มีความหมายสำหรับผมเลยในยุคสมัยที่ใจแคบตามประสาวัยหนุ่ม สิ่งหนึ่งที่เป็นความหงุดหงิดเล็กๆ น้อยๆ

แต่รุนแรงในชีวิตสมรสของผม คือการที่ผมรู้สึกว่าคำพูดพ่นไฟของสมิธีดูจะมีอิทธิพลต่อมาริออนมากกว่าสิ่งที่ผมพูดเสียอีก เหนือสิ่งอื่นใด ผมโหยหาอำนาจที่เธอมีเหนือจิตใจอันยากจะเข้าถึงของมาริออน

ในห้องทำงานที่ร้านของสมิธี เท่าที่ผมรวบรวมข้อมูลได้ พวกเขามักจะเรียกผมอย่างสำรวมว่า “บุคคลท่านหนึ่ง” มีข่าวลือว่าผมเป็นคน “ฉลาด” อย่างน่ากลัว และมีความกังขา—ซึ่งก็ไม่ใช่ว่าจะไม่มีเหตุผลเสียทีเดียว—ในเรื่องความอ่อนโยนของอารมณ์ผม

เอาละ คำอธิบายทั่วไปเหล่านี้จะช่วยให้ผู้อ่านเข้าใจถึงช่วงเวลาอันทุกข์ระทมที่เราสองคนมีร่วมกัน เมื่อในเวลาต่อมาผมเริ่มรู้สึกว่าตนเองอยู่ในระดับที่ทัดเทียมกับมาริออน และพยายามตะกุกตะกักในการสนทนาเพื่อเข้าถึงจิตใจและความหลงใหลอันวิเศษซึ่งผมเชื่ออย่างดื้อรั้นและโง่เขลาว่าต้องมีอยู่ในตัวเธอ ผมคิดว่าเธอคงมองว่าผมเป็นผู้ชายที่สติฟั่นเฟือนที่สุดในบรรดาคนปกติ หรือพูดให้ถูกคือ “ฉลาด” ซึ่งผมสันนิษฐานว่าที่ร้านของสมิธี คำนี้คงมีความหมายใกล้เคียงกับคำว่าบ้า เป็นคำที่บ่งบอกถึงแรงจูงใจที่ไม่อาจเข้าใจและไม่อาจคำนวณได้… เธอสามารถตกใจกับทุกสิ่งทุกอย่าง เธอเข้าใจทุกเรื่องผิดไปหมด และอาวุธของเธอคือความเงียบขรึมบึ้งตึงที่ทำให้คิ้วขมวด ปากบึ้ง และพรากความงามไปจากใบหน้า “เอาเถอะ ถ้าเราเห็นไม่ตรงกัน ฉันก็ไม่เห็นว่าคุณจะพูดต่อไปทำไม” เธอชอบพูดเช่นนั้น ซึ่งมันทำให้ผมโกรธจัดจนเกินจะบรรยายเสมอ หรือไม่ก็ “ฉันเกรงว่าฉันจะไม่ฉลาดพอที่จะเข้าใจเรื่องนั้น”

คนตัวเล็กๆ ที่โง่เขลา! ตอนนี้ผมมองเห็นทุกอย่างกระจ่างแล้ว แต่ในตอนนั้นผมก็อายุไม่มากกว่าเธอเท่าใดนัก และผมมองไม่เห็นสิ่งใดเลยนอกจากความจริงที่ว่า มาริออนไม่ยอมเปิดใจด้วยเหตุผลบางอย่างที่ไม่อาจคำนวณได้

เรามักจะหาทางไปเดินเล่นกันอย่างกึ่งลับๆ ในวันอาทิตย์ และแยกย้ายกันไปโดยไร้คำพูดด้วยความโกรธจากความขุ่นเคืองที่ไม่อาจระบุได้ มาริออนผู้น่าสงสาร! สิ่งที่ผมพยายามนำเสนอต่อเธอ ความคิดที่กำลังก่อตัวของผมเกี่ยวกับเทววิทยา เกี่ยวกับสังคมนิยม เกี่ยวกับสุนทรียศาสตร์—เพียงแค่คำพูดเหล่านั้นก็ทำให้เธอตกใจ ให้ความรู้สึกหนาวสั่นจางๆ ถึงความไม่เหมาะสมที่กำลังคืบคลานเข้ามา และความหวาดกลัวต่อความเป็นไปไม่ได้ทางปัญญาที่ปรากฏอยู่ตรงหน้า จากนั้น ด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวด ผมจะสะกดกลั้นตัวเองไว้ชั่วขณะ และชวนคุยเรื่องที่ทำให้เธอมีความสุขแทน เช่น เรื่องพี่ชายของสมิธี เรื่องเด็กสาวคนใหม่ที่เข้ามาทำงานในโรงงาน หรือเรื่องบ้านที่เรากำลังจะย้ายเข้าไปอยู่ แต่ตรงนี้เรามีความเห็นต่างกันเล็กน้อย ผมต้องการบ้านที่เดินทางไปมหาวิหารเซนต์พอลหรือสถานีแคนนอนสตรีทได้สะดวก และเธอก็…

สถานีสตรีท และเธอตัดสินใจอย่างแน่วแน่ว่าจะไปอีลิง… คุณต้องเข้าใจนะว่าเราไม่ได้ทะเลาะกันตลอดเวลา เธอชอบให้ฉันสวมบทคนรักอย่าง “พอเหมาะพอควร” เธอชอบบรรยากาศของการออกไปข้างนอก—เราไปทานมื้อเที่ยงกัน ไปเอิร์ลส์คอร์ท ไปคิว ไปโรงละครและคอนเสิร์ต แต่ไม่ค่อยได้ไปคอนเสิร์ตบ่อยนัก เพราะถึงแม้แมเรียนจะ “ชอบ” ดนตรี แต่เธอก็ไม่ชอบ “มากจนเกินไป” และไปดูภาพยนตร์—แล้วก็มีคำพูดแบบเด็กๆ ไร้สาระที่ฉันจำมา—ตอนนี้ฉันลืมไปแล้วว่าจำมาจากไหน—ซึ่งมันกลายเป็นเครื่องสร้างสันติภาพชั้นยอด

สิ่งที่เธอกระทำผิดร้ายแรงที่สุดในสายตาฉัน คือการที่บางครั้งเธอชอบแต่งตัวตามสไตล์สมิธี ซึ่งทำให้ย่านเวสต์เคนซิงตันดูตกต่ำลง เพราะเธอไม่มีความรู้สึกนึกคิดเกี่ยวกับความงามของตัวเองเลย เธอไม่มีความเข้าใจในความงามของสรีระแม้แต่น้อย และเธอก็สามารถทำลายเส้นสายอันงดงามของตัวเองจนยับเยินด้วยปีกหมวกและเครื่องประดับตกแต่ง ขอบคุณสวรรค์! ความละเมียดละไมโดยธรรมชาติ ความขี้อายโดยธรรมชาติ และกระเป๋าสตางค์ที่แฟบเหลือเกินของเธอ ช่วยฉุดรั้งเธอไม่ให้กลายเป็นสมิธีแบบเต็มตัว!

แมเรียนผู้โง่เขลา งดงาม และมีข้อจำกัดอันน่าสงสาร! ในตอนนี้ที่ฉันอายุสี่สิบห้า ฉันสามารถมองย้อนกลับไปหาเธอด้วยความชื่นชมดังเดิม โดยไม่มีความขมขื่นแบบเก่าเหลืออยู่ มีเพียงความรักครั้งใหม่และไม่มีความใคร่หลงเหลืออยู่แม้แต่น้อย และฉันสามารถเข้าข้างเธอเพื่อต่อต้านตัวฉันในอดีต ผู้ซึ่งโง่เขลาพอกัน บ้าพลัง มัวเมาในกามารมณ์ และมีความคิดฟุ้งซ่านกระจัดกระจาย ฉันเป็นสัตว์หนุ่มที่เธอไม่ควรแต่งงานด้วย—เป็นสัตว์จำพวกสุนัขล่าเนื้อ สำหรับเธอแล้ว หน้าที่ของฉันคือการทำความเข้าใจและควบคุม—และฉันก็เรียกร้องมิตรภาพ ความหลงใหล…

เราหมั้นกัน ดังที่ฉันได้เล่าไป เราเลิกรากันแล้วก็กลับมาคืนดีกัน เราผ่านช่วงเวลาเช่นนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า เราไม่มีความคิดเลยว่ามีอะไรผิดปกติเกิดขึ้นกับเรา จนกระทั่งในที่สุดเราก็หมั้นกันอย่างเป็นทางการ ฉันได้เข้าพบพ่อของเธอ ซึ่งเป็นการสนทนาที่น่าอัศจรรย์ยิ่งนัก เขาดูเคร่งขรึมอย่างเหลือเชื่อและไร้ซึ่งความมีชีวิตชีวา เขาอยากรู้เกี่ยวกับต้นกำเนิดของฉัน และเขาก็ยอมรับได้ (ยอมรับได้อย่างน่าหงุดหงิด) เพราะแม่ของฉันเป็นคนรับใช้ และหลังจากนั้นแม่ของเธอก็เข้ามาจูบฉัน และฉันก็ซื้อแหวนวงหนึ่ง

แต่ฉันจับสังเกตได้ว่าคุณป้าผู้เงียบขรึมไม่เห็นด้วย—เพราะสงสัยในความศรัทธาทางศาสนาของฉัน เมื่อใดก็ตามที่เราหมางเมินกัน เราสามารถแยกจากกันได้เป็นวันๆ และในช่วงแรก การแยกจากกันเช่นนั้นถือเป็นความโล่งใจ และหลังจากนั้นฉันก็จะโหยหาเธอ ความปรารถนาอันกระวนกระวายจะเข้าจู่โจมฉัน ฉันจะนึกถึงความโค้งมนของแขนเธอ นึกถึงส่วนเว้าโค้งอันอ่อนช้อยและสง่างามของร่างกายเธอ ฉันจะนอนไม่หลับหรือฝันถึงแมเรียนผู้ถูกแปลงโฉมด้วยแสงสว่างและเปลวไฟ มันคือธรรมชาติที่ผลักดันฉันให้เข้าหาเพศหญิงในแบบที่โง่เขลาและไม่อาจเลี่ยงได้

แต่ฉันกลับคิดว่ามันคือความต้องการในตัวแมเรียนที่รบกวนจิตใจฉัน ดังนั้นในที่สุดฉันจึงกลับไปหาแมเรียนเสมอ และปรับความเข้าใจกัน และยอมโอนอ่อนหรือเพิกเฉยต่อสิ่งใดก็ตามที่ทำให้เราต้องแยกจากกัน และฉันก็ยิ่งรบเร้าให้เธอแต่งงานกับฉันมากขึ้นเรื่อยๆ…

ในระยะยาว สิ่งนั้นกลายเป็นความคิดที่ฝังรากลึก มันพัวพันกับความมุ่งมั่นและทิฐิของฉัน ฉันบอกตัวเองว่าจะไม่ยอมพ่ายแพ้ ฉันเริ่มแข็งกระด้างกับเรื่องนี้ อันที่จริง ฉันคิดว่าความหลงใหลที่แท้จริงของฉันที่มีต่อแมเรียนนั้นลดน้อยลงไปมากก่อนที่เราจะแต่งงานกันเสียอีก เธอทำให้ความหลงใหลนั้นจางหายไปด้วยความเฉยเมยอย่างที่สุด เมื่อฉันมั่นใจว่าจะมีรายได้สามร้อยปอนด์ต่อปี เธอก็ขอเลื่อนการแต่งงานออกไปเป็นเวลาสิบสองเดือน “เพื่อดูว่าสิ่งต่างๆ จะเป็นอย่างไรต่อไป” มีบางช่วงเวลาที่เธอเป็นเพียงคู่ปรับที่คอยขัดขวางอย่างน่ารำคาญต่อสิ่งที่ฉันต้องจัดการให้จบสิ้น ยิ่งกว่านั้น ฉันเริ่มถูกดึงความสนใจไปอย่างมากด้วยผลประโยชน์และความตื่นเต้นจากความสำเร็จของโทโน-บังกาย ด้วยความเปลี่ยนแปลงและการเคลื่อนไหวของสิ่งต่างๆ การก้าวไปข้างหน้า…

วนเวียนไปมา บางคราฉันลืมเลือนเธอไปนานหลายวัน แล้วจู่ๆ ก็กลับโหยหาเธอด้วยความรุนแรงจนน่าหงุดหงิด ในที่สุด บ่ายวันเสาร์หนึ่ง หลังจากผ่านพ้นเช้าที่จมอยู่กับความคิด ฉันจึงตัดสินใจอย่างเด็ดขาดว่าการรอคอยเหล่านี้ต้องสิ้นสุดลงเสียที

ฉันเดินทางไปยังบ้านหลังเล็กที่วอลแฮมกรีน และให้แมเรียนตามฉันไปยังพัทนีย์คอมมอน ตอนที่ฉันไปถึง แมเรียนไม่อยู่บ้าน ฉันจึงต้องกระวนกระวายอยู่พักหนึ่งและพูดคุยกับพ่อของเธอ ซึ่งเขาบอกว่าเพิ่งกลับมาจากที่ทำงาน และกำลังเพลิดเพลินกับงานอดิเรกในเรือนกระจก

“ผมจะมาขอลูกสาวคุณแต่งงานครับ!” ฉันกล่าว “ผมคิดว่าเราคอยกันมานานพอแล้ว”

“พ่อก็ไม่เห็นด้วยกับการหมั้นหมายที่ยาวนานเกินไปเหมือนกัน” พ่อของเธอกล่าว “แต่ถึงอย่างไร แมเรียนก็คงจะตัดสินใจเรื่องนี้ด้วยตัวเองอยู่ดี เห็นปุ๋ยผงตัวใหม่นี่หรือยัง?”

ฉันเข้าไปคุยกับคุณนายแรมโบต “เธอคงต้องการเวลาในการเตรียมข้าวของน่ะค่ะ” คุณนายแรมโบตกล่าว…

ฉันกับแมเรียนนั่งลงด้วยกันบนม้านั่งตัวเล็กๆ ใต้ร่มไม้บนยอดเขาพัทนีย์ และฉันก็เข้าสู่ประเด็นสำคัญอย่างกะทันหัน

“ฟังนะ แมเรียน” ฉันพูด “คุณจะแต่งงานกับผมหรือไม่?”

เธอยิ้มให้ฉัน “ก็นะ” เธอตอบ “เราหมั้นกันแล้วไม่ใช่หรือ?”

“มันจะปล่อยให้เป็นแบบนี้ตลอดไปไม่ได้ คุณจะแต่งงานกับผมสัปดาห์หน้าเลยได้ไหม?”

เธอมองหน้าฉัน “เราทำไม่ได้หรอก” เธอตอบ

“คุณสัญญาว่าจะแต่งงานกับผมเมื่อผมมีรายได้ปีละสามร้อยปอนด์”

เธอนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง “เรายังคงเป็นแบบนี้ต่อไปอีกสักพักไม่ได้หรือ? เราแต่งงานกันด้วยรายได้ปีละสามร้อยปอนด์ได้นะ แต่ก็นั่นแหละ มันหมายถึงบ้านหลังเล็กมาก ดูอย่างพี่ชายของสมิธีสิ พวกเขาประทังชีวิตด้วยรายได้ปีละสองร้อยห้าสิบปอนด์ แต่นั่นมันน้อยเหลือเกิน เธอเล่าว่าพวกเขาอยู่บ้านแฝดที่แทบจะติดถนน และแทบไม่มีสวนเลย แถมกำแพงที่กั้นกับบ้านข้างๆ ก็บางจนได้ยินทุกอย่าง เวลาลูกของเธอร้องไห้ พวกเขาก็จะเคาะกำแพง แล้วผู้คนก็มายืนพิงรั้วคุยกัน… เรารออีกหน่อยไม่ได้หรือ? คุณกำลังไปได้สวยเลยนะ”

ความขมขื่นอย่างประหลาดเข้าครอบงำฉัน เมื่อความจำเป็นอันต่ำต้อยเข้ามาบุกรุกโลกแห่งความรักที่งดงามและยิ่งใหญ่ ฉันตอบเธอด้วยความอดกลั้นอย่างที่สุด

“ถ้า” ฉันกล่าว “เราสามารถมีบ้านเดี่ยวหน้ากว้าง—สมมติว่าที่อีลิง—มีสนามหญ้าสี่เหลี่ยมด้านหน้าและมีสวนด้านหลัง—แล้วก็—แล้วก็มีห้องน้ำปูกระเบื้องด้วยล่ะ”

“นั่นต้องใช้เงินอย่างน้อยปีละหกสิบปอนด์เลยนะ”

“ซึ่งหมายความว่าต้องมีรายได้ปีละห้าร้อยปอนด์… ใช่ เอาละ คุณเห็นไหม ผมบอกลุงว่าผมต้องการแบบนั้น และผมก็ได้มันมาแล้ว”

“ได้อะไร?”

“เงินปีละห้าร้อยปอนด์”

“ห้าร้อยปอนด์!”

ฉันระเบิดหัวเราะออกมา ซึ่งเป็นเสียงหัวเราะที่มีรสชาติของความขมขื่นปนอยู่

“ใช่” ฉันพูด “จริงๆ! แล้วตอนนี้คุณคิดอย่างไร?”

“จริงหรือ” เธอตอบด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อ “แต่ช่วยมีสติหน่อยเถอะ! คุณหมายความว่าจู่ๆ คุณก็ได้เงินเพิ่มขึ้นปีละสองร้อยปอนด์จริงๆ หรือ?”

“เพื่อที่จะแต่งงาน—ใช่”

เธอพินิจมองฉันครู่หนึ่ง “คุณทำเรื่องนี้ให้เป็นเซอร์ไพรส์!” เธอกล่าว และหัวเราะตามเสียงหัวเราะของฉัน เธอเริ่มเปล่งประกาย และนั่นทำให้ฉันเปล่งประกายตามไปด้วย

“ใช่” ฉันพูด “ใช่” และไม่หัวเราะด้วยความขมขื่นอีกต่อไป

เธอกุมมือเข้าหากันและจ้องมองตาฉัน

เธอมีความสุขมากเสียจนฉันลืมความรังเกียจเมื่อครู่ไปจนสิ้น ฉันลืมไปว่าเธอได้ขึ้นราคาตัวเองอีกปีละสองร้อยปอนด์ และฉันก็ได้ซื้อตัวเธอมาด้วยราคานั้น

“มาเถอะ!” ฉันพูดพร้อมกับลุกขึ้นยืน “ไปทางทิศที่พระอาทิตย์ตกดินกันเถอะที่รัก แล้วค่อยคุยเรื่องนี้กันให้หมด คุณรู้ไหม—โลกนี้ช่างงดงามเหลือเกิน เป็นโลกที่สวยงามจนน่าอัศจรรย์ และเมื่อแสงยามเย็นตกลงกระทบตัวคุณ มัน…

มันจะเปลี่ยนคุณให้เป็นทองคำสุกปลั่ง ไม่สิ ไม่ใช่ทองคำ แต่เป็นแก้วสีทอง… เป็นบางสิ่งที่ดียิ่งกว่าทั้งแก้วและทองคำ”

และตลอดทั้งเย็นวันนั้น ผมคอยเอาอกเอาใจเธอและทำให้เธอมีความสุข เธอให้ผมย้ำคำมั่นสัญญาซ้ำแล้วซ้ำเล่า และก็ยังคงมีความลังเลอยู่เล็กน้อย

เราตกแต่งบ้านหน้ากว้างหลังนั้นตั้งแต่ห้องใต้หลังคา—ซึ่งบ้านหลังนั้นมีห้องใต้หลังคา—ลงไปจนถึงห้องใต้ดิน และจัดสวนขึ้นมา

“คุณรู้จักหญ้าปัมปัสไหมคะ” แมเรียนเอ่ย “ฉันชอบหญ้าปัมปัสมาก… ถ้ามีที่ว่างพอ”

“คุณจะได้มีหญ้าปัมปัสแน่นอน” ผมประกาศ และมีบางขณะที่เราจินตนาการถึงบ้านหลังนั้นไปด้วยกัน ซึ่งตัวตนทั้งหมดของผมร่ำร้องอยากจะโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขน—เดี๋ยวนี้เลย แต่ผมยับยั้งชั่งใจไว้ ในเรื่องด้านนี้ของชีวิต ผมแตะต้องเพียงเบาบางเหลือเกินในการสนทนานั้น เบาบางเพราะผมเคยได้รับบทเรียนมาแล้ว เธอรับปากว่าจะแต่งงานกับผมภายในสองเดือน ต่อมาเธอระบุวันอย่างเขินอายและลังเล และในบ่ายวันถัดมา ด้วยความร้อนรุ่มและโกรธเกรี้ยว เราก็ “ยกเลิก” มันอีกครั้งเป็นครั้งสุดท้าย เราแตกหักกันด้วยเรื่องขั้นตอน ผมปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะให้มีการแต่งงานแบบปกติที่มีเค้กแต่งงาน ของชำร่วยสีขาว รถม้า และเรื่องจุกจิกอื่นๆ ผมเพิ่งตระหนักขึ้นมาทันควันในขณะที่สนทนากับเธอและแม่ของเธอว่า สิ่งเหล่านี้เป็นสิ่งที่ถูกทึกทักเอาไว้แล้ว ผมโพล่งข้อคัดค้านออกไปทันที และคราวนี้มันไม่ใช่แค่ความเห็นต่างธรรมดา

แต่มันกลายเป็น “การทะเลาะวิวาท” ผมจำสิ่งที่พวกเราสาดใส่กันในการโต้เถียงครั้งนั้นไม่ได้แม้แต่หนึ่งในสี่ ผมจำได้เพียงแม่ของเธอที่ย้ำด้วยน้ำเสียงตักเตือนอย่างอ่อนโยนว่า “แต่จอร์จที่รัก ลูกต้องมีเค้กสิ—เพื่อจะได้ส่งกลับบ้าน” ผมคิดว่าเราทุกคนต่างก็ย้ำคำพูดของตนเอง ผมจำได้ลางๆ ถึงประโยคที่ผมพูดซ้ำๆ ว่า “การแต่งงานเป็นเรื่องที่ศักดิ์สิทธิ์เกินไป เป็นเรื่องส่วนตัวเกินกว่าจะมาจัดแสดงเช่นนี้” พ่อของเธอเดินเข้ามาและยืนพิงกำแพงอยู่ข้างหลังผม ส่วนป้าของเธอก็ปรากฏตัวข้างตู้โชว์ ยืนกอดอก มองจากผู้พูดคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่ง

ราวกับศาสดาหญิงผู้พึงพอใจอย่างเคร่งขรึม ตอนนั้นผมไม่ได้นึกเลยว่า มันเป็นเรื่องเจ็บปวดเพียงใดสำหรับแมเรียนที่ต้องให้คนเหล่านี้มาเห็นการขัดขืนของผม

“แต่จอร์จ” พ่อของเธอเอ่ย “ลูกต้องการการแต่งงานแบบไหนล่ะ ลูกไม่อยากไปจดทะเบียนที่สำนักงานเขตหรอกหรือ”

“นั่นแหละครับคือสิ่งที่ผมอยากทำ การแต่งงานเป็นเรื่องส่วนตัวเกินไป—”

“ฉันคงไม่รู้สึกว่าได้แต่งงาน” คุณนายแรมโบตกล่าว

“ฟังนะ แมเรียน” ผมพูด “เราจะแต่งงานกันที่สำนักงานเขต ผมไม่เชื่อในเรื่องพิธีรีตองและความเชื่องมงายเหล่านี้ และผมจะไม่ยอมจำนนต่อมัน ผมยอมตกลงในหลายๆ เรื่องเพื่อเอาใจคุณแล้ว”

“เขาตกลงเรื่องอะไรบ้างล่ะ” พ่อของเธอถาม—โดยไม่มีใครสนใจ

“ฉันแต่งงานที่สำนักงานเขตไม่ได้ค่ะ” แมเรียนกล่าวด้วยใบหน้าขาวซีด

“ตกลง” ผมพูด “ผมก็จะไม่แต่งที่ไหนทั้งนั้น”

“ฉันแต่งงานที่สำนักงานเขตไม่ได้”

“ตกลง” ผมพูดพลางลุกขึ้นยืนด้วยใบหน้าขาวซีดและเคร่งเครียด ซึ่งมันทำให้ผมประหลาดใจ แต่ในขณะเดียวกันผมก็รู้สึกปลาบปลื้ม “ถ้าอย่างนั้น เราก็ไม่ต้องแต่งงานกันเลย”

เธอโน้มตัวลงเหนือโต๊ะ จ้องมองอย่างว่างเปล่า แต่ในไม่ช้า ใบหน้าที่เบือนหนีไปครึ่งหนึ่งของเธอก็เริ่มตามหลอกหลอนผม ในยามที่เธอนั่งอยู่ที่โต๊ะ พร้อมด้วยท่อนแขนและไหล่ที่ลู่ลงอย่างโดดเดี่ยว

วันรุ่งขึ้น ผมทำในสิ่งที่ไม่เคยทำมาก่อน ผมส่งโทรเลขไปหาลุงว่า “อารมณ์ไม่ดี ไม่เข้าบริษัท” แล้วมุ่งหน้าไปยังไฮเกตและอีวาร์ต เขาอยู่ในระหว่างการทำงาน—กำลังปั้นรูปครึ่งตัวของมิลลี่ และดูเหมือนจะยินดีมากที่มีอะไรมาขัดจังหวะ

“อีวาร์ต เจ้าคนโง่” ผมกล่าว “วางมือเถอะ แล้วมาคุยสัพเพเหระกันสักวัน ผมแย่เหลือเกิน ตอนนี้…”

“คุณมีความบ้าบอแบบที่น่าเห็นใจอยู่เหมือนกันนะ ไปสเตนส์แล้วพายเรือขึ้นไปถึงวินด์เซอร์กันเถอะ”

“ผู้หญิงเหรอ” อีวาร์ตเอ่ยพลางวางสิ่วลง

“ใช่”

นั่นคือทั้งหมดที่ผมเล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับเรื่องราวความรักของผม

“ฉันไม่มีเงินนะ” เขาตั้งข้อสังเกต เพื่อขจัดความคลุมเครือในคำชวนของผม

เราซื้อแชนดี้กาฟฟ์มาโถหนึ่ง อาหารจำนวนหนึ่ง และตามคำแนะนำของอีวาร์ต เราซื้อร่มกันแดดแบบญี่ปุ่นสองคันที่สเตนส์ เราขอเบาะเพิ่มที่โรงเรือน และใช้เวลาทั้งวันที่แสนสงบไปกับการสนทนาและรำพึงรำพัน โดยจอดเรือทิ้งไว้ในที่ร่มฝั่งนี้ของวินด์เซอร์ ผมจำได้เลือนลางว่าอีวาร์ตเอนตัวพิงเบาะอยู่ด้านหน้า เห็นเพียงส้นเท้า ร่มกันแดด และปอยผมสีดำบางส่วนที่โผล่พ้นออกมา มีเพียงเสียงพูดที่ดังขึ้น ท่ามกลางเงาสะท้อนของหมู่ไม้และพุ่มไม้ที่ทอดตัวราบเรียบราวกับกระจกเงา

“มันไม่คุ้มหรอก” คือใจความสำคัญของเสียงนั้น “นายควรหาผู้หญิงแบบมิลลี่สักคนนะ ปอนเดอเรโว แล้วนายจะไม่รู้สึกปั่นป่วนแบบนี้”

“ไม่” ผมตอบอย่างเด็ดขาด “นั่นไม่ใช่ทางของผม”

สายควันลอยละล่องขึ้นจากตัวอีวาร์ตอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับควันจากแท่นบูชา

“ทุกอย่างมันวุ่นวายไปหมด แต่นายกลับคิดว่ามันไม่ใช่ ไม่มีใครรู้หรอกว่าเราอยู่ที่ไหน—เพราะในความเป็นจริง เราไม่ได้อยู่ที่ไหนเลย ผู้หญิงเป็นทรัพย์สิน—หรือเป็นเพื่อนมนุษย์ด้วยกัน? หรือเป็นเทพธิดาที่มีเจ้าของ? เห็นได้ชัดว่าพวกเขาเป็นเพื่อนมนุษย์ นายเชื่อเรื่องเทพธิดาหรือเปล่า”

“ไม่” ผมตอบ “นั่นไม่ใช่ความคิดของผม”

“แล้วความคิดของนายคืออะไรล่ะ”

“คือว่า”

“หืม” อีวาร์ตครางในลำคอขณะที่ผมหยุดชะงัก

“ความคิดของผม” ผมกล่าว “คือการได้พบใครสักคนที่จะเป็นของผม—และผมจะเป็นของเธอ—ทั้งร่างกายและจิตวิญญาณ ไม่เอาพวกครึ่งเทพ! รอจนกว่าเธอจะปรากฏตัว หากว่าเธอจะมาจริงๆ… เราต้องมาพบกันในวัยที่เยาว์วัยและบริสุทธิ์”

“มันไม่มีหรอก คนที่บริสุทธิ์หรือคนที่ไม่บริสุทธิ์… เราน่ะปนเปกันมาตั้งแต่ต้นแล้ว”

คำพูดนี้จริงแท้จนเห็นได้ชัดเสียจนทำให้ผมเงียบกริบ

“แล้วถ้าหากนายเป็นของเธอ และเธอเป็นของนายล่ะ ปอนเดอเรโว—ฝั่งไหนจะเป็นหัวเรือกันล่ะ”

ผมไม่ได้ตอบอะไร นอกจากอุทาน “โอ๊ย!” ด้วยความรำคาญ

เราสูบยาในความเงียบอยู่ชั่วขณะ…

“ฉันได้เล่าให้ฟังหรือยัง ปอนเดอเรโว เรื่องการค้นพบอันน่าอัศจรรย์ที่ฉันเพิ่งเจอ” อีวาร์ตเริ่มพูดขึ้นในเวลาต่อมา

“ยังเลย” ผมตอบ “มันคืออะไรล่ะ”

“ไม่มีคุณนายกรันดี้หรอก”

“ไม่มีเหรอ”

“ไม่มี! ในทางปฏิบัติคือน่ะไม่มีเลย ฉันเพิ่งคิดเรื่องนี้ตกผลึก เธอเป็นเพียงเครื่องมือเท่านั้นแหละ ปอนเดอเรโว เธอเป็นคนรับเคราะห์แทน กรันดี้เป็นผู้ชายต่างหาก กรันดี้ที่ถูกถอดหน้ากากออก ดูผอมแห้งและหงุดหงิด วัยกลางคนตอนต้น มีหนวดเคราสีดำเป็นพุ่มและดวงตาที่ดูวิตกกังวล เป็นคนดีมาตลอด และนั่นแหละที่ทำให้เขาเครียด! อารมณ์แปรปรวน! อย่างเช่น กรันดี้ในสภาวะตื่นตระหนกทางเพศ—‘เห็นแก่พระเจ้าเถอะ ปิดมันซะ! พวกเขาจะใกล้ชิดกัน—พวกเขาจะใกล้ชิดกันแล้ว! มันน่าตื่นเต้นเกินไป! เรื่องที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดกำลัง…’”

‘เกิดอะไรขึ้น!’

เขาวิ่งวุ่นไปมา แขนยาวๆ กวัดแกว่งราวกับกังหันลม ‘ต้องแยกพวกเขาออกจากกัน!’ เริ่มต้นด้วยการกวาดล้างทุกสิ่งทุกอย่างให้สิ้นซาก แยกจากกันโดยเด็ดขาด ถนนฝั่งหนึ่งสำหรับผู้ชาย อีกฝั่งสำหรับผู้หญิง และมีป้ายโฆษณาที่ว่างเปล่ากั้นกลางระหว่างกัน เด็กชายและเด็กหญิงทุกคนต้องถูกเย็บปิดไว้ในกระสอบและผนึกให้แน่น ให้โผล่มาเพียงศีรษะ มือ และเท้า จนกว่าจะอายุครบยี่สิบเอ็ดปี ยกเลิกดนตรี ให้สัตว์ชั้นต่ำสวมชุดผ้าคอลิโก! และต้องกำจัดนกกระจอกให้สิ้นซาก—โดยเด็ดขาด’

ผมหัวเราะพรวดออกมา

‘เอาละ นั่นคือคุณกรันดีในอารมณ์หนึ่ง—และมันทำให้คุณนายกรันดี—เธอน่ะเป็นคนที่ถูกใส่ร้ายให้ดูแย่เกินจริงนะ ปอนเดอเรโว—แท้จริงแล้วเธอเป็นคนเจ้าสำราญ—และมันทำให้เธอตกอยู่ในสภาวะลนลานที่น่าเวทนาที่สุด—น่าเวทนาที่สุด! เธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่โอนอ่อนผ่อนตาม เมื่อกรันดีบอกเธอว่าสิ่งใดมันน่าตกใจ เธอก็จะตกใจ—จนหน้าแดงก่ำและหอบหายใจ เธอพยายามเดินไปมาเพื่อปกปิดความรู้สึกผิดอันลึกล้ำของตนไว้ภายใต้สีหน้าท่าทางที่เย่อหยิ่ง…

‘ในขณะเดียวกัน กรันดีก็อยู่ในสภาวะปั่นป่วนวุ่นวายไปหมด มือผอมยาวที่เห็นข้อกระดูกชัดเจนคอยชี้และทำท่าทางประกอบ! “พวกเขายังคงคิดถึงเรื่องเหล่านั้น—คิดถึงเรื่องเหล่านั้น! มันช่างน่ากลัวนัก พวกเขาเอามาจากหนังสือ ฉันนึกไม่ออกเลยว่าเอามาจากไหน! ฉันต้องเฝ้าดู! มีคนตรงนั้นกำลังกระซิบกระซาบกัน! ไม่ควรมีใครกระซิบ!—แค่การกระทำนั้นมันก็มีอะไรแฝงอยู่แล้ว! แล้วดูรูปภาพพวกนั้นสิ! ในพิพิธภัณฑ์—มีสิ่งที่น่ากลัวเกินกว่าจะบรรยายเป็นคำพูด ทำไมเราถึงมีแต่ศิลปะที่บริสุทธิ์ไม่ได้—แบบที่สรีระผิดเพี้ยนไปหมดแต่บริสุทธิ์และงดงาม—และมีแต่นวนิยายที่บริสุทธิ์ กวีนิพนธ์ที่บริสุทธิ์ แทนที่จะเป็นเรื่องราวที่มีการอ้างถึงสิ่งต่างๆ—การอ้างถึง?… ขอตัวนะ!

มีบางอย่างเกิดขึ้นหลังประตูที่ล็อคอยู่นั่น! รูกุญแจ! เพื่อประโยชน์ของศีลธรรมอันดีของประชาชน—ใช่ครับ ท่าน ในฐานะชายผู้บริสุทธิ์และดีงาม—ผมขอยืนยัน—ผมจะดูเอง—มันไม่ทำร้ายผมหรอก—ผมยืนยันที่จะดู มันเป็นหน้าที่ของผม—อืมมม—รูกุญแจ!’”

เขาเตะขาไปมาอย่างโอเวอร์ และผมก็หัวเราะอีกครั้ง

‘นั่นคือกรันดีในอารมณ์หนึ่ง ปอนเดอเรโว ไม่ใช่คุณนายกรันดี นั่นคือหนึ่งในคำโกหกที่เราพูดกันเกี่ยวกับผู้หญิง พวกเธอนั้นเรียบง่ายเกินไป เรียบง่าย! ผู้หญิงน่ะเรียบง่าย! พวกเธอเป็นไปตามที่ผู้ชายบอกให้เป็น’

อีวาร์ตนิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่ง ‘เป็นไปตามที่พวกเขาบอกเป๊ะเลย’ เขากล่าว และกลับเข้าสู่บทบาทอารมณ์ของคุณกรันดีอีกครั้ง

‘แล้วคุณก็จะเจอกับตาแก่กรันดีในอีกอารมณ์หนึ่ง เคยเห็นเขาแอบสอดรู้สอดเห็นไหม ปอนเดอเรโว? คลั่งไคล้กับความคิดเรื่องสิ่งลึกลับ สิ่งที่ไม่รู้จัก สิ่งที่ชั่วร้าย และสิ่งที่แสนเย้ายวน สิ่งที่ไม่เหมาะสม ว้าว! สิ่งที่เขาห้ามทำ!… ใครก็ตามที่รู้เรื่องเหล่านี้ จะรู้ว่าสิ่งต้องห้ามของกรันดีนั้นมีความลึกลับและความเย้ายวนพอๆ กับการกินแฮมเลยทีเดียว มันจะวิเศษมากถ้าเป็นเช้าที่สดใส คุณรู้สึกสบายตัวและหิว และได้ทานมื้อเช้ากลางแจ้ง แต่มันจะดูไม่น่าดึงดูดเอาเสียเลยถ้าคุณรู้สึกไม่สบาย

แต่กรันดีปกปิดมันไว้ทั้งหมด ซ่อนมันไว้ และเอาฉากกั้นที่โสโครกมาปิดทับจนเขาลืมมันไปเอง แล้วมันก็เริ่มเน่าเฟะอยู่ในใจของเขา เกิดการต่อสู้ที่น่าสะพรึงกลัว—กับตัวเองเกี่ยวกับความคิดที่ไม่บริสุทธิ์… จากนั้นคุณก็จะเห็นกรันดีที่หูแดงก่ำ—มีความอยากรู้อยากเห็นซ่อนอยู่ในน้ำเสียง กรันดีที่หลุดจากพันธนาการ กรันดีที่กระซิบด้วยเสียงแหบพร่า พร้อมกับดวงตาที่ลอบมองและท่าทางที่กระตุก—ทำให้สิ่งต่างๆ กลายเป็นเรื่องลามก กำลังก่อตัวขึ้น—ท่ามกลางไอหมอกอันหนาทึบ—ความลามก!

‘กรันดีทำบาป โอ ใช่ เขาเป็นคนมือถือสากปากถือศีล แอบย่องไปตามมุมตึกแล้วทำบาปอย่างน่าเกลียด เป็นกรันดีและมุมมืดของเขานี่แหละที่สร้างความเสื่อมทรามให้เป็นความเสื่อมทราม! พวกเราที่เป็นศิลปิน—ไม่มีความเสื่อมทรามหรอก

‘แล้วเขาก็จะคลุ้มคลั่งด้วยความสำนึกผิด และอยากจะใจร้ายกับผู้หญิงที่พลั้งพลาด และกับประติมากรผู้บริสุทธิ์และไร้เดียงสาที่ปั้นรูปนู้ดแบบเรียบง่าย—อย่างผม—แล้วเขาก็จะกลับไปสู่สภาวะตื่นตระหนกอีกครั้ง’

‘ผมเดาว่า คุณนายกรันดีคงไม่รู้ว่าเขาทำบาป’ ผมตั้งข้อสังเกต

‘ไม่รู้เหรอ? ผมไม่แน่ใจเหมือนกัน… แต่ว่า’

โถ่ แม่คุณเอ๋ย เธอเป็นผู้หญิงนี่นา… เธอเป็นผู้หญิง แล้วคุณก็จะเจอกับกรันดีที่มาพร้อมรอยยิ้มเยิ้มมัน—ราวกับถังเนยหกเลอะเทอะ—ไปทั่วใบหน้า ในยามที่เขาทำตัวเป็นคนใจกว้าง—กรันดีในชั่วขณะที่ต่อต้านลัทธิเคร่งครัด ‘พยายามที่จะไม่มองว่ามันเป็นเรื่องเสียหาย’—กรันดีผู้เป็นมิตรต่อความรื่นรมย์อันบริสุทธิ์ เขาทำให้คุณสะอิดสะเอียนด้วยความเสียหายที่เขาพยายามจะไม่มองเห็นนั่นแหละ…

“และนั่นแหละคือเหตุผลที่ทุกอย่างมันผิดเพี้ยนไปหมด พอนเดอเรโว ให้ตายเถอะ! กรันดีนั่นแหละที่ยืนบังแสงสว่าง จนพวกเราคนหนุ่มสาวมองไม่เห็น อารมณ์ของเขาส่งผลกระทบต่อเรา เราซึมซับเอาความตื่นตระหนก ความชอบสอดรู้สอดเห็น และความเลี่ยนของเขามา เราไม่รู้เลยว่าเราควรจะคิดอะไร หรือควรจะพูดอะไร เขาพยายามอย่างเต็มที่ในแบบโง่ๆ ของเขา เพื่อขัดขวางไม่ให้เราได้อ่านและได้เห็นสิ่งเดียว สิ่งเดียวที่เป็นหัวข้อสนทนาซึ่งเราพบว่า—อย่างเป็นธรรมชาติและเหมาะสมที่สุด—มันน่าสนใจอย่างยิ่ง

ดังนั้นเราจึงไม่ได้ผ่านช่วงวัยรุ่น แต่เรากลับก้าวพลาดเข้าสู่เรื่องเพศอย่างงุ่มง่าม แค่กล้า—กล้าที่จะมอง—เขาก็อาจจะทำให้คุณมัวหมองไปตลอดกาล! พวกผู้หญิงต่างถูกทำให้เงียบกริบด้วยความหวาดกลัวต่อหนวดเคราที่ดูมีเลศนัย และแววตาที่พร่ามัวบางอย่างของเขา”

ทันใดนั้น ยูวาร์ตก็ลุกขึ้นนั่งตัวตรงราวกับตุ๊กตาเด้งดึ๋ง

“เขาวนเวียนอยู่รอบตัวเราทุกที่เลย พอนเดอเรโว” เขาพูดด้วยน้ำเสียงจริงจังยิ่ง “บางครั้ง—บางครั้งฉันคิดว่าเขาอยู่ในสายเลือดของเรา ในสายเลือดของฉันด้วยซ้ำ”

เขามองหน้าฉันอย่างตั้งใจเพื่อขอความเห็น โดยมีกล้องยาสูบคาบอยู่ที่มุมปาก

“คุณเป็นลูกพี่ลูกน้องที่ห่างชั้นที่สุดเท่าที่เขาเคยมีมาเลยล่ะ” ฉันตอบ

ฉันครุ่นคิด “ฟังนะ ยูวาร์ต” ฉันถาม “แล้วคุณอยากให้สิ่งต่างๆ มันเปลี่ยนไปเป็นแบบไหนล่ะ?”

เขาขมวดใบหน้าประหลาดๆ ของเขา มองดูความเงียบ และปล่อยให้กล้องยาสูบส่งเสียงกึกกักอยู่ครู่หนึ่งขณะใช้ความคิดอย่างลึกซึ้ง

“มันมีความซับซ้อนอยู่ ฉันยอมรับ เราเติบโตขึ้นภายใต้ความหวาดกลัวต่อกรันดี และสุภาพสตรีผู้ไร้เดียงสาแต่หัวอ่อนและ—ใช่—น่าเกรงขาม ซึ่งก็คือภรรยาของเขา ฉันไม่รู้ว่าความซับซ้อนเหล่านั้นเป็นเหมือนโรคชนิดหนึ่ง หรือเป็นการถูกฟอกสีภายใต้เงาของกรันดีหรือไม่… เป็นไปได้ว่ายังมีสิ่งที่ฉันต้องเรียนรู้เกี่ยวกับผู้หญิงอีกมาก… มนุษย์ได้ลิ้มรสผลไม้จากต้นไม้แห่งความรู้ ความไร้เดียงสาได้สูญสิ้นไปแล้ว คุณไม่สามารถมีเค้กไว้ดูพร้อมกับกินมันไปด้วยได้ เราต้องเผชิญกับความรู้

ดังนั้นขอให้มันชัดเจนและตรงไปตรงมาเถอะ ฉันคิดว่าฉันควรจะเริ่มจากการยกเลิกแนวคิดเรื่องความเหมาะสมและความไม่เหมาะสมเสีย…”

“กรันดีคงช็อกจนตัวสั่น!” ฉันแทรกขึ้น

“กรันดีน่ะหรือ พอนเดอเรโว เขาคงต้องถูกอาบน้ำเย็นจัด—ต่อหน้าสาธารณชน—หากภาพนั้นไม่ดูทารุณจนเกินไป—วันละสามครั้ง… แต่ฟังนะ ฉันไม่ได้คิดว่าฉันจะปล่อยให้ชายหญิงวิ่งเล่นปะปนกันได้ตามใจชอบ ไม่เลย ความจริงที่อยู่เบื้องหลังเรื่องเพศ—ก็คือเรื่องเพศนั่นแหละ จะหลอกตัวเองไปก็ไม่มีประโยชน์ มันคอยติดตามเราไป—แม้ในสังคมที่ผสมผสานกันได้ดีที่สุดก็ตาม มันคอยฉุดข้อเท้าคุณไว้ พวกผู้ชายจะเริ่มอวดดีและทะเลาะกัน—รวมถึงพวกผู้หญิงด้วย หรือไม่ก็เบื่อหน่าย ฉันเดาว่าบรรพบุรุษเพศชายคงแข่งขันกันเพื่อแย่งชิงบรรพบุรุษเพศหญิงมาตั้งแต่สมัยที่ทั้งคู่ยัง…”

สัตว์เลื้อยคลานตัวจ้อยที่ดูสกปรกโสมม คุณไม่มีทางเปลี่ยนเรื่องนั้นได้หรอก ต่อให้ผ่านไปสักพันปีก็ตาม… คุณไม่ควรให้มีกลุ่มคนที่ปะปนกันเด็ดขาด ไม่เลย—เว้นแต่จะมีผู้ชายเพียงคนเดียว หรือผู้หญิงเพียงคนเดียว มันจะเป็นอย่างไรนะ?…

“หรือจะให้มีแค่การร้องคู่?…

“จะจัดการอย่างไรดีนะ? บางทีอาจต้องมีกฎเกณฑ์ทางมารยาทบางอย่าง”… เขาเริ่มมีท่าทีเคร่งขรึมอย่างมีนัยสำคัญ

จากนั้นมือยาวของเขาก็เริ่มวาดท่าทางแปลกประหลาดในอากาศ

“ผมดูเหมือนจะเห็น—ผมดูเหมือนจะเห็น—นครแห่งสตรีบางแห่ง ชื่อว่า ปอนเดเรโว ใช่แล้ว… เป็นเขตกำแพงล้อมรอบ—งานช่างหินชั้นเยี่ยม—กำแพงเมืองสูงตระหง่านราวกับกำแพงเมืองโรม ล้อมรอบสวนเอาไว้ สวนที่กว้างขวางหลายสิบตารางไมล์—มีต้นไม้—น้ำพุ—ซุ้มไม้เลื้อย—ทะเลสาบ สนามหญ้าที่เหล่าสตรีใช้เล่นสนุก ถนนสายเล็กๆ ที่พวกเธอใช้ซุบซิบกัน เรือพาย… ผู้หญิงชอบอะไรแบบนั้น ผู้หญิงคนไหนก็ตามที่เคยผ่านโรงเรียนสตรีชั้นดีที่มีกิจกรรมหลากหลาย ย่อมจะใช้ชีวิตอยู่กับความทรงจำนั้นไปตลอดชีวิต มันเป็นเรื่องน่าเวทนาอย่างหนึ่งของผู้หญิง—ที่ความรุ่งโรจน์ในสมัยเรียนนั้นเหนือกว่าทุกสิ่งที่พวกเธอได้รับหลังจากนั้น และนครสวนแห่งสตรีนี้จะมีสถานที่สวยงามสำหรับดนตรี สถานที่สำหรับชุดสวยๆ สถานที่สำหรับงานฝีมืออันประณีต ทุกสิ่งที่ผู้หญิงจะปรารถนาได้ มีสถานรับเลี้ยงเด็ก โรงเรียนอนุบาล โรงเรียน และไม่มีผู้ชายคนไหน—เว้นแต่จะมาทำงานหนักๆ บางอย่าง—ที่สามารถเข้ามาได้

ส่วนพวกผู้ชายก็ไปอยู่ในโลกที่พวกเขาสามารถล่าสัตว์ ทำวิศวกรรม ประดิษฐ์สิ่งของ ทำเหมือง และผลิตสินค้า ล่องเรือ ดื่มด่ำกับสุราและศิลปะ และต่อสู้—”

“ใช่” ผมพูด “แต่ว่า—”

เขาใช้ท่าทางปรามให้ผมเงียบ

“ผมกำลังจะพูดถึงเรื่องนั้น บ้านของเหล่าสตรีในปอนเดเรโวจะตั้งอยู่ตามแนวกำแพงเมือง ผู้หญิงแต่ละคนจะมีบ้านและที่พำนักเป็นของตนเอง ตกแต่งตามใจปรารถนาในแบบฉบับของเธอเอง—โดยมีระเบียงเล็กๆ ยื่นออกมานอกกำแพง สร้างติดกับกำแพง—และมีระเบียงเล็กๆ และที่นั่นเธอจะออกมายืนมอง เมื่ออารมณ์พาไป และรอบเมืองจะมีถนนกว้างขวาง มีที่นั่ง และต้นไม้ร่มรื่นขนาดใหญ่ และพวกผู้ชายจะเดินทอดน่องไปมาที่นั่นเมื่อรู้สึกโหยหาเพื่อนร่วมทางเป็นสตรี เช่น เมื่อพวกเขาต้องการพูดเรื่องจิตวิญญาณ หรือเรื่องอุปนิสัย หรือเรื่องใดๆ ก็ตามที่มีเพียงผู้หญิงเท่านั้นที่จะทนฟังได้… เหล่าสตรีจะโน้มตัวลงมามองดูผู้ชาย ยิ้ม และพูดคุยกับพวกเขาตามใจชอบ และผู้หญิงแต่ละคนจะมีสิ่งนี้ คือบันไดผ้าไหมเส้นเล็กๆ ที่เธอสามารถหย่อนลงมาได้หากเธอเลือก—หากเธอต้องการสนทนาให้ใกล้ชิดยิ่งขึ้น…”

“ผู้ชายก็คงจะยังแข่งขันกันอยู่ดี”

“ตรงนั้นอาจจะใช่—ใช่ แต่พวกเขาต้องยอมสยบต่อการตัดสินใจของผู้หญิง”

ผมยกข้อโต้แย้งขึ้นมาหนึ่งหรือสองประเด็น และเราก็ใช้เวลาครู่หนึ่งในการหยอกล้อกับความคิดนี้

“อีวาร์ต” ผมกล่าว “นี่มันเหมือนกับเกาะตุ๊กตาเลยนะ

“สมมติว่า” ผมครุ่นคิด “ถ้าผู้ชายที่ล้มเหลวคนหนึ่งไปปักหลักเฝ้าที่ระเบียง และไม่ยอมให้คู่แข่งคนอื่นเข้าใกล้ล่ะ?”

“ก็ไล่เขาไปเสียสิ” อีวาร์ตกล่าว “ด้วยระเบียบพิเศษ เหมือนที่ทำกับพวกคนเล่นออร์แกนข้างถนนนั่นแหละ ไม่มีปัญหาอะไรเรื่องนั้น และคุณสามารถสั่งห้ามได้—ทำให้มันเป็นเรื่องผิดมารยาท ชีวิตที่ไม่มีมารยาทนั้นไม่ใช่ชีวิตที่เจริญ… และผู้คนมักจะเชื่อฟังมารยาทมากกว่ากฎหมาย…”

“หืม” ผมพูด และพลันนึกถึงเรื่องหนึ่งซึ่งเป็นเรื่องไกลตัวในโลกของชายหนุ่ม “แล้วเรื่องเด็กๆ ล่ะ?” ผมถาม “ในนครนั้นน่ะ? เด็กผู้หญิงน่ะไม่มีปัญหาหรอก แต่เด็กผู้ชายล่ะ—ตัวอย่างเช่น พวกเขาต้องเติบโตขึ้นนะ”

“อา!” อีวาร์ตอุทาน “ใช่ ผมลืมไป พวกเขาต้องไม่เติบโตขึ้นข้างในนั้น… พวกเขาจะต้องส่งตัวเด็กผู้ชายออกไปเมื่ออายุได้เจ็ดขวบ พ่อต้องมารับพร้อมกับม้าน้อย ปืนกระบอกเล็ก และชุดแต่งกายแบบลูกผู้ชาย แล้วพาลูกชายจากไป หลังจากนั้นใครจะกลับมาหาแม่ของตนก็ได้”

ระเบียงบ้าน… การมีแม่คงเป็นเรื่องที่วิเศษมาก พ่อกับลูกชาย…”

“ทั้งหมดนี้มันก็ดูสวยงามในแบบของมัน” ในที่สุดผมก็พูดขึ้น “แต่มันคือความฝัน กลับมาสู่ความเป็นจริงกันเถอะ สิ่งที่ผมอยากรู้คือ ตอนนี้คุณตั้งใจจะทำอะไรในบรอมป์ตัน หรือสมมติว่าเป็นที่วอลแฮมกรีนล่ะ?”

“โอ้! ให้ตายเถอะ!” เขาอุทาน “วอลแฮมกรีน! คุณนี่มันเหลือเกินนะ ปอนเดอเรโว!” แล้วเขาก็ตัดบทสนทนาลงอย่างกะทันหัน เขาไม่แม้แต่จะตอบสนองต่อความพยายามชวนคุยของผมอยู่พักหนึ่ง

“ตอนที่ผมกำลังพูดเมื่อกี้” เขาเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา

“ผมมีความคิดที่ต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง”

“อะไรหรือ?”

“สำหรับผลงานชิ้นเอก เป็นชุดผลงาน เหมือนกับรูปปั้นครึ่งตัวของเหล่าซีซาร์ เพียงแต่ไม่ใช่ส่วนหัว คุณก็รู้ เราไม่เห็นหน้าค่าตาของผู้คนที่เข้ามาทำอะไรกับเราในสมัยนี้…”

“แล้วคุณจะทำมันอย่างไรล่ะ?”

“มือ—ชุดรูปปั้นมือ! มือของศตวรรษที่ยี่สิบ ผมจะทำมัน สักวันหนึ่งจะมีใครบางคนค้นพบมัน—ไปที่นั่น—ดูสิ่งที่ผมทำ และดูว่ามันหมายถึงอะไร”

“ดูที่ไหน?”

“บนหลุมศพ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? ปรมาจารย์นิรนามแห่งเนินไฮเกต! ทั้งมือเล็กๆ อ้อนแอ้นแบบผู้หญิง มือที่ดูประหม่าและอัปลักษณ์ของผู้ชาย มือของพวกขี้แพ้ และมือของพวกหัวขโมย! และมือที่ผอมเกร็ง ข้อนิ้วปูดโปนของกรันดี—กรันดีผู้สยดสยอง!—รอยย่นเล็กๆ และนิ้วหัวแม่มือนั่น! เพียงแต่ว่ามันควรจะรวบรวมมือคู่อื่นๆ ทั้งหมดเข้าด้วยกัน—ด้วยการบีบที่ชวนให้รู้สึกกระสับกระส่ายเล็กน้อย… เหมือนกับรูปปั้นมืออันยิ่งใหญ่ของโรแด็ง คุณนึกออกใช่ไหม!”

ผมจำไม่ได้ว่ามีกี่วันที่คั่นกลางระหว่างการยุติความสัมพันธ์ครั้งสุดท้ายนั้นกับการยอมจำนนของแมเรียน แต่ผมยังจำความรุนแรงของอารมณ์ได้ ความรู้สึกที่จุกอยู่ในลำคอทั้งน้ำตาและเสียงหัวเราะยามที่ผมอ่านถ้อยคำในจดหมายที่เหนือความคาดหมายของเธอ—”ฉันได้ทบทวนทุกอย่างแล้ว และฉันก็เห็นแก่ตัว…” เย็นวันนั้นผมรีบบึ่งไปยังวอลแฮมกรีนเพื่อคืนทุกสิ่งที่เธอเคยให้ผม เพื่อเอาชนะเธอในการเป็นผู้ให้ให้ได้อย่างเด็ดขาด ผมจำได้ว่าครั้งนั้นเธออ่อนโยนและใจกว้างอย่างยิ่ง และเมื่อผมจากเธอมาในที่สุด เธอก็จุมพิตผมอย่างหวานซึ้ง

แล้วเราก็แต่งงานกัน

เราแต่งงานกันด้วยความไม่เข้ากันตามธรรมเนียมทุกประการ ผมเป็นฝ่ายให้—ซึ่งบางทีหลังจากนั้นสักพัก ผมก็ไม่ได้รู้สึกเสียดายนัก—และสิ่งที่ผมให้ แมเรียนก็รับไว้ด้วยความพึงพอใจอย่างเห็นได้ชัด ท้ายที่สุดแล้ว ผมก็แค่ทำตัวให้เหมาะสม ดังนั้นเราจึงมีรถม้าสามคันมุ่งหน้าไปยังโบสถ์ (มีม้าคู่หนึ่งที่เข้าคู่กัน) และคนขับรถ—ที่ดูเหมือนถูกจัดหามาลวกๆ พร้อมสวมหมวกผ้าไหมที่เก่าคร่ำคร่า—ผูกริบบิ้นสีขาวไว้ที่แส้ และคุณลุงของผมก็เข้ามาจัดการอย่างหรูหราโดยยืนกรานว่าต้องสั่งอาหารเช้าสำหรับงานแต่งงานจากร้านจัดเลี้ยงในแฮมเมอร์สมิธ โต๊ะอาหารประดับประดาด้วยดอกเบญจมาศอย่างตระการตา มีดอกส้มวางอยู่ในตำแหน่งที่สำคัญ และมีเค้กที่วิเศษมาก เรายังแจกการ์ดพิมพ์เงินเป็นชิ้นๆ กว่ายี่สิบใบ ซึ่งชื่อแรมโบตของแมเรียนถูกขีดฆ่าด้วยลูกศรเพื่อเปลี่ยนเป็นปอนเดอเรโว มีญาติๆ ของแมเรียนมารวมตัวกันเล็กน้อย และเพื่อนหลายคนรวมถึงเพื่อนของเพื่อนจากสมิธีส์ปรากฏตัวในโบสถ์และทยอยกันไปยังห้องเตรียมตัว ผมพาป้ากับลุงมาด้วย ซึ่งเป็นกลุ่มคัดสรรเพียงสองคน ผลลัพธ์ที่ได้ในบ้านหลังเล็กๆ ที่ซอมซ่อหลังนั้นคือความแออัดที่น่าตื่นเต้น โต๊ะวางของ ซึ่งเป็นที่เก็บผ้าปูโต๊ะและการ์ดคำว่า “Apartments” ถูกใช้เป็นที่วางของขวัญ เสริมด้วยการ์ดพิมพ์เงินที่เหลือจากการแจก

แมเรียนสวมชุดเจ้าสาวสีขาว ผ้าไหมและผ้าซาตินสีขาว ซึ่งดูไม่เข้ากับเธอเลย และทำให้เธอดูตัวใหญ่และแปลกตาสำหรับผม มันมีทั้งโบและเส้นสายที่ไม่คุ้นเคย เธอผ่านพิธีกรรมอันแปลกประหลาดทั้งหมดนี้ของ

ด้วยความเคร่งขรึมอันศักดิ์สิทธิ์ของการแต่งงานแบบอังกฤษ ซึ่งผมนั้นยังเด็กและยึดตนเองเป็นศูนย์กลางเกินกว่าจะเข้าใจได้ สำหรับเธอแล้ว ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนสำคัญและเป็นจุดศูนย์กลางอย่างยิ่งยวด แต่สำหรับผม มันเป็นเพียงการรุกล้ำที่น่ารำคาญ ซับซ้อน และชวนให้สับสนจากโลกที่ผมเริ่มจะวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรง เรื่องวุ่นวายทั้งหมดนี้มีไว้เพื่ออะไรกัน เพียงเพื่อการป่าวประกาศอันไร้ยางอายว่าผมเคยหลงรักแมเรียนอย่างบ้าคลั่งอย่างนั้นหรือ! อย่างไรก็ตาม ผมคิดว่าแมเรียนแทบจะไม่รับรู้เลยถึงความขุ่นเคืองที่คุกรุ่นอยู่ในใจของผมจากการที่สุดท้ายแล้วผมต้องทำตัว “เรียบร้อย”

ผมสวมบทบาทนั้นอย่างเต็มที่จนถึงขั้นการแต่งกาย ผมมีเสื้อโค้ทหางยาวที่ตัดเย็บอย่างประณีต หมวกไหมใบใหม่ กางเกงสีอ่อนที่สุดเท่าที่ผมจะทนใส่ได้ ซึ่งจริงๆ แล้วก็อ่อนกว่านั้นอีก เสื้อกั๊กสีขาว เนกไทสำหรับงานกลางคืน และถุงมือสีอ่อน เมื่อแมเรียนเห็นผมมีท่าทีหดหู่ เธอจึงรวบรวมความกล้าอย่างไม่บ่อยนักที่จะกระซิบกับผมว่าผมดูหล่อเหลาเหลือเกิน แต่ผมรู้ดีว่าผมไม่ได้ดูเป็นตัวของตัวเองเลย ผมดูเหมือนหน้าสีพิเศษในนิตยสาร Men’s Wear หรือ The Tailor and Cutter ในหัวข้อ ชุดเต็มยศสำหรับโอกาสพิธีการ ผมถึงกับมีความรู้สึกชวนสับสนจากปกเสื้อที่ไม่คุ้นเคย ผมรู้สึกหลงทางในร่างกายที่แปลกประหลาด และเมื่อผมก้มลงมองตัวเองเพื่อความมั่นใจ หน้าท้องสีขาวเรียบกริบและขาที่ดูแปลกแยกก็ยิ่งตอกย้ำความรู้สึกนั้น

คุณลุงของผมเป็นเพื่อนเจ้าบ่าว และดูเหมือนนายธนาคาร—นายธนาคารตัวเล็กๆ—ที่อยู่ในช่วงรุ่งโรจน์ ท่านติดดอกกุหลาบสีขาวไว้ที่รังดุมเสื้อ ผมคิดว่าท่านไม่ใช่คนช่างพูดนัก อย่างน้อยผมก็จำคำพูดของท่านได้น้อยมาก

“จอร์จ” ท่านพูดขึ้นครั้งสองครั้ง “นี่เป็นโอกาสสำคัญสำหรับหลาน—เป็นโอกาสที่สำคัญมากจริงๆ” ท่านพูดด้วยน้ำเสียงที่ดูลังเลเล็กน้อย

คุณเห็นไหมว่าผมไม่ได้บอกอะไรท่านเกี่ยวกับแมเรียนเลยจนกระทั่งประมาณหนึ่งสัปดาห์ก่อนงานแต่งงาน ทั้งท่านและคุณป้าต่างก็ประหลาดใจอย่างยิ่ง พวกท่านไม่สามารถ “ทำความเข้าใจ” เรื่องนี้ได้ ดังที่ผู้คนมักพูดกัน คุณป้าสนใจเรื่องนี้อย่างมาก มากกว่าคุณลุงเสียอีก ผมคิดว่านั่นเป็นครั้งแรกที่ผมเห็นจริงๆ ว่าท่านห่วงใยผม ผมจำได้ว่าท่านเรียกผมไปคุยตามลำพังหลังจากที่ผมประกาศเรื่องนี้ “เอาละ จอร์จ” ท่านกล่าว “เล่าเรื่องของเธอให้ป้าฟังทุกอย่างสิ ทำไมหลานถึงไม่บอก—อย่างน้อยก็บอกป้า—ให้เร็วกว่านี้”

ผมแปลกใจที่พบว่ามันยากเพียงใดที่จะเล่าเรื่องของแมเรียนให้ท่านฟัง ผมทำให้ท่านสับสน

“แล้วเธอสวยไหม” ในที่สุดท่านก็ถาม

“ผมไม่รู้ว่าคุณป้าจะคิดอย่างไรกับเธอ” ผมเลี่ยงตอบ “ผมคิดว่า—”

“ว่าอะไรล่ะ”

“ผมคิดว่าเธออาจจะเป็นคนที่สวยที่สุดในโลก”

“แล้วไม่ใช่หรือล่ะ สำหรับหลานน่ะ”

“แน่นอนครับ” ผมตอบพร้อมพยักหน้า “ใช่ครับ เธอเป็นเช่นนั้น…”

และในขณะที่ผมจำไม่ได้เลยว่าคุณลุงพูดหรือทำอะไรในงานแต่งงาน แต่ผมจำสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ได้อย่างชัดเจน ทั้งการจ้องมอง ความห่วงใย และประกายแห่งความใกล้ชิดที่หาได้ยากยิ่งในดวงตาของคุณป้า ผมเริ่มตระหนักว่าผมไม่ได้มีความลับใดๆ ปิดบังท่านเลย ท่านแต่งตัวอย่างภูมิฐาน สวมหมวกประดับขนนกชิ้นโตที่ทำให้ลำคอของท่านดูยาวและระหงกว่าที่เคย และเมื่อท่านเดินขึ้นไปตามทางเดินในโบสถ์ด้วยย่างก้าวที่มั่นคงและสายตาที่จดจ้องอยู่แต่กับแมเรียน ด้วยความฉงนจนลืมตัวตน มันกลับไม่ได้ดูตลกเลย ผมเชื่อว่าท่านให้ความสำคัญกับการแต่งงานของผมมากกว่าที่ผมทำเสียอีก ท่านกังวลอย่างยิ่งกับความโกรธเกรี้ยวอันมืดดำของผมและความมืดบอดของแมเรียน ท่านกำลังมองด้วยดวงตาที่รู้ซึ้งถึงความหมายของการรัก

คือ—เพื่อความรัก

ในห้องเตรียมตัวของโบสถ์ เธอเบือนหน้าหนีขณะที่เราลงนาม และผมเชื่ออย่างจริงใจว่าเธอกำลังร้องไห้ แม้จนถึงวันนี้ผมก็บอกไม่ได้ว่าเหตุใดเธอจึงต้องร้องไห้ และเธอก็เกือบจะร้องไห้อีกครั้งตอนที่บีบมือผมขณะลาจาก—โดยที่เธอไม่ได้พูดอะไรสักคำหรือมองหน้าผมเลย เพียงแต่บีบมือผมไว้เท่านั้น…

หากจิตใจผมไม่ได้หดหู่ถึงเพียงนั้น ผมคิดว่าผมคงจะพบว่างานแต่งงานของตนมีความน่าขันอยู่ไม่น้อย ผมจำรายละเอียดที่น่าตลกขบขันได้มากมาย ซึ่งในความทรงจำของผมตอนนี้มันกลับไม่น่าขำอีกต่อไป บาทหลวงผู้ประกอบพิธีเป็นหวัด จึงออกเสียงตัว “น” เป็นตัว “ด” และเขากล่าวคำชมเชยเกี่ยวกับอายุของเจ้าสาวตอนลงนามในทะเบียนสมรสด้วยน้ำเสียงที่ดูเป็นเครื่องจักรกลที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ใครๆ ก็รู้ว่าเจ้าสาวทุกคนที่เขาเคยทำพิธีแต่งงานให้ต่างก็ได้รับคำชมนี้เหมือนกันหมด และยังมีหญิงโสดวัยกลางคนสองคน ซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องของแมเรียนและเป็นช่างเย็บผ้าที่บาร์คิง ที่โดดเด่นขึ้นมา พวกเธอสวมเสื้อเบลาส์สีฉูดฉาดสดใสอย่างน่าประหลาดกับกระโปรงเก่าๆ สีหม่น และมีความเลื่อมใสในตัวคุณแรมโบตอย่างยิ่ง พวกเธอโปรยข้าวสาร โดยหิ้วมาทั้งถุงและหยิบยื่นให้เด็กชายตัวน้อยที่ไม่รู้จักตรงประตูโบสถ์เป็นกำมือ จนเกิดความวุ่นวายราวกับเมืองลิลลิพุต และมีคนหนึ่งตั้งใจจะขว้างรองเท้าสลิปเปอร์ด้วย ผมรู้ว่าเป็นรองเท้าสลิปเปอร์ผ้าไหมเก่าๆ ที่อุ่นมาก เพราะเธอทำมันหลุดจากกระเป๋าในทางเดินกลางโบสถ์—ซึ่งตอนนั้นในทางเดินมีของระเกะระกะอยู่—และผมก็เก็บมันขึ้นมาให้เธอ ผมไม่คิดว่าเธอจะขว้างมันออกไปจริงๆ เพราะขณะที่เราขับรถออกจากโบสถ์

ผมเห็นเธอกำลังพยายามยัดของใส่กระเป๋าอย่างทุลักทุเลและดูเหมือนจะสิ้นหวัง และต่อมาสายตาของผมก็เหลือบไปเห็นวัตถุแห่งโชคลาภชิ้นนั้น ซึ่งอาจเป็นข้างนั้นหรือข้างคู่ของมัน วางทิ้งไว้อย่างเห็นได้ชัดว่าถูกลืมไว้ หลังที่วางร่มในห้องโถง…

เรื่องราวทั้งหมดนี้ดูไร้สาระ ขาดความต่อเนื่อง และมีความเป็นมนุษย์มากกว่าที่ผมคาดการณ์ไว้ แต่ตอนนั้นผมยังเด็กและจริงจังเกินกว่าจะยอมให้คุณลักษณะประการหลังมาชดเชยข้อบกพร่องของมันได้ ตอนนี้ผมอยู่ห่างไกลจากช่วงวัยเยาว์นั้นมากเสียจนสามารถมองย้อนกลับไปหาเรื่องทั้งหมดได้อย่างปราศจากอคติ ราวกับมองดูภาพวาดภาพหนึ่ง—ภาพวาดที่วิเศษและสมบูรณ์แบบจนดูเท่าไหร่ก็ไม่เบื่อ แต่ในเวลานั้น สิ่งเหล่านี้กลับทำให้ผมรู้สึกขุ่นเคืองอย่างบอกไม่ถูก ตอนนี้ผมลองพิจารณามันรอบด้าน เจาะลึกในรายละเอียด และสรุปภาพรวมของมัน ตัวอย่างเช่น ผมสนใจที่จะนำเรื่องนี้ไปเทียบเคียงกับทฤษฎีเบลดโซเวอร์ของผมเกี่ยวกับโครงสร้างสังคมอังกฤษ ภายใต้แรงกดดันของประเพณี เราทุกคนต่างพยายามที่จะประกอบพิธีแต่งงานแบบผู้เช่าที่ดินในเบลดโซเวอร์ หรือแบบผู้คนชนชั้นกลางที่เจ้าเนื้อในเมืองเล็กๆ ที่ขึ้นตรงกับส่วนกลาง ท่ามกลางความโกลาหลที่กำลังเดือดพล่านของลอนดอน ที่นั่น การแต่งงานคืองานสาธารณะที่มีความสำคัญต่อส่วนรวม โบสถ์เป็นสถานที่รวมตัวของชุมชนเป็นส่วนใหญ่ และการที่คุณกำลังจะแต่งงานเป็นเรื่องสำคัญสำหรับทุกคนที่คุณเดินสวนกันบนถนน มันคือการเปลี่ยนสถานะที่ทำให้เพื่อนบ้านทั้งละแวกนั้นสนใจได้อย่างชอบธรรม

แต่ในลอนดอนไม่มีเพื่อนบ้าน ไม่มีใครรู้ และไม่มีใครสนใจ คนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิงในสำนักงานคนหนึ่งเป็นผู้รับเรื่องของผม และคำประกาศการสมรสของเราก็ถูกประกาศให้หูของคนที่ไม่เคยได้ยินชื่อเรามาก่อนได้รับรู้ แม้แต่บาทหลวงผู้ทำพิธีแต่งงานให้เราก็ไม่เคยเห็นหน้าเรามาก่อน และไม่ได้แสดงท่าทีแม้แต่น้อยว่าอยากจะพบเราอีก

เพื่อนบ้านในลอนดอนงั้นหรือ! ครอบครัวแรมโบตไม่รู้จักแม้แต่ชื่อของคนที่อยู่บ้านข้างๆ ทั้งสองฝั่ง ขณะที่ผมรอแมเรียนก่อนที่เราจะออกเดินทางไปฮันนีมูน ผมจำได้ว่าคุณแรมโบตเดินมาหยุดยืนข้างผมและจ้องมองออกไปนอกหน้าต่าง

“เมื่อวานมีงานศพตรงนั้น” เขาพูดเพื่อชวนคุย พร้อมกับพยักพเยิดหน้าไปยังบ้านหลังนั้น

บ้านฝั่งตรงข้าม “ช่างเป็นงานที่หรูหราเหลือเกิน มีรถขนศพแบบกระจกด้วย…”

และขบวนรถม้าสามคันของเรา ซึ่งมีม้าและคนขับประดับประดาด้วยผ้าขาว ก็เคลื่อนผ่านการจราจรที่หนาแน่น อึกทึก และเมินเฉย ราวกับรูปปั้นกระเบื้องเคลือบที่หลงเข้าไปในรางถ่านหินของเรือหุ้มเกราะ ไม่มีใครหลีกทางให้เรา ไม่มีใครใส่ใจเรา คนขับรถเมล์ส่งเสียงเย้ยหยัน และเราต้องคลานตามหลังรถเก็บขยะที่ดูไม่เป็นมิตรอยู่เป็นเวลานาน เสียงอึกทึกและความวุ่นวายที่ไม่เข้ากันนั้น ทำให้การรวมตัวกันในที่สาธารณะของคู่รักครั้งนี้มีรสชาติประหลาดราวกับเป็นเรื่องไม่เหมาะสม เราดูเหมือนคนที่ยัดเยียดตัวเองเข้ามาอย่างไม่อายฟ้าดิน ฝูงชนที่มารวมตัวกันหน้าโบสถ์นั้น คงจะมารวมตัวกันด้วยจิตวิญญาณแบบเดียวกันและด้วยความกระตือรือร้นที่มากกว่านี้ หากเป็นอุบัติเหตุบนท้องถนน…

ที่สถานีชาริงครอส—เรากำลังจะเดินทางไปเฮสติงส์—สายตาอันเชี่ยวชาญของพนักงานตรวจตั๋วสังเกตเห็นความสำคัญของเครื่องแต่งกายที่ผิดปกติของเรา เขาจึงจัดหาตู้โดยสารส่วนตัวให้เรา

“เอาละ” ผมกล่าวขณะที่รถไฟเคลื่อนออกจากสถานี “ทุกอย่างจบสิ้นลงแล้ว!” แล้วผมก็หันไปหาแมเรียน—ซึ่งยังดูไม่คุ้นตาอยู่บ้างในชุดที่แปลกตาของเธอ—แล้วยิ้มให้

เธอมองผมด้วยสีหน้าเคร่งขรึมและประหม่า

“คุณไม่ได้โกรธใช่ไหมคะ?” เธอถาม

“โกรธ! เรื่องอะไรกัน?”

“ที่ทุกอย่างมันดูเป็นระเบียบเรียบร้อยไปหมด”

“แมเรียนที่รักของผม!” ผมกล่าว และเพื่อเป็นการตอบคำถาม ผมจึงกุมมือที่สวมถุงมือสีขาวและมีกลิ่นหนังของเธอขึ้นมาจุมพิต…

ผมจำรายละเอียดอื่นเกี่ยวกับการเดินทางไม่ได้มากนัก มันเป็นเวลาประมาณหนึ่งชั่วโมงที่ผ่านไปอย่างไม่มีอะไรโดดเด่น—เพราะเราทั้งคู่ต่างสับสนและเหนื่อยล้าเล็กน้อย อีกทั้งแมเรียนยังมีอาการปวดศีรษะเล็กน้อยและไม่ต้องการการเล้าโลม ผมตกอยู่ในภวังค์คิดถึงคุณป้า และตระหนักได้ราวกับเป็นการค้นพบครั้งใหม่ว่า ผมรักท่านมากเพียงใด ผมรู้สึกเสียใจอย่างยิ่งที่ไม่ได้บอกท่านเรื่องการแต่งงานให้เร็วกว่านี้

แต่คุณคงไม่อยากฟังเรื่องราวการฮันนีมูนของผม ผมได้เล่าทุกสิ่งที่จำเป็นเพื่อจุดประสงค์ในปัจจุบันของผมแล้ว และด้วยเหตุนี้เองที่เจตจำนงในสิ่งต่างๆ ได้นำพาชีวิตผมไป ด้วยแรงผลักดันจากสิ่งที่ผมไม่เข้าใจ ถูกเบี่ยงเบนออกไปโดยสิ้นเชิงจากวิทยาศาสตร์ ความอยากรู้อยากเห็น และงานที่ผมเคยอุทิศตนให้ ผมต่อสู้ฝ่าฟันผ่านความยุ่งเหยิงของประเพณี ขนบธรรมเนียม อุปสรรค และความไร้สาระ ทำให้ตัวเองโกรธแค้น จำกัดตัวเอง และอุทิศตนให้กับอาชีพที่ผมเห็นได้อย่างชัดเจนว่าไร้เกียรติและสูญเปล่า และในที่สุดก็บรรลุจุดมุ่งหมายของธรรมชาติที่มืดบอด ความปรารถนาอันรุนแรงและไม่ลดละของเธอ และได้ครอบครองแมเรียนที่กำลังร้องไห้และลังเลในอ้อมแขน โดยที่ห่างไกลจากความสุขยิ่งนัก

ใครเล่าจะบอกเล่าเรื่องราวการเหินห่างอย่างช้าๆ ของคนแต่งงานกันสองคน การอ่อนกำลังลงของพันธะนี้และพันธะนั้นของการสัมผัสที่ซับซ้อน? โดยเฉพาะอย่างยิ่งหนึ่งในสองคนที่มีส่วนร่วมในเหตุการณ์นั้น แม้ในตอนนี้ เมื่อมีช่วงเวลาห่างกันถึงสิบห้าปีเพื่อทำให้ทุกอย่างชัดเจนขึ้นสำหรับผม ผมก็ยังพบว่าความทรงจำมากมายเกี่ยวกับแมเรียนนั้นสับสน ไม่ประสานกัน ไร้ระเบียบ และขัดแย้งในตัวเองราวกับชีวิต ผมคิดถึงสิ่งนี้แล้วรักเธอ คิดถึงสิ่งนั้นแล้วเกลียดเธอ—ในอีกนับร้อยแง่มุมที่ตอนนี้ผมสามารถมองเธอได้ด้วยความเห็นอกเห็นใจที่ปราศจากอารมณ์ ขณะที่ผมนั่งอยู่ตรงนี้ พยายามถ่ายทอดภาพนิมิตของกระบวนการที่สับสนอย่างยิ่งนี้ ผมหวนนึกถึงช่วงเวลาของการเหินห่างที่รุนแรงและดุเดือด ช่วงเวลาของความใกล้ชิดที่มัวหมอง และช่วงเวลาของการเปลี่ยนผ่านที่ถูกลืมเลือนไปหมดสิ้น เรามีภาษาเล็กๆ ที่ใช้สื่อสารกันจนกลายเป็น “เพื่อน”

และผมคือ “มัทนีย์” ส่วนเธอคือ “มิง” และเรายังคงรักษาภาพลักษณ์ภายนอกเช่นนั้นจนกระทั่งถึงวาระสุดท้าย ซึ่งทำให้สมิธีคิดว่าครัวเรือนของเราเป็นครัวเรือนที่น่ารักที่สุดในโลก

ผมไม่สามารถ

ข้าพเจ้ามิอาจพรรณนาได้หมดสิ้นว่าแมเรียนขัดขวางข้าพเจ้าและล้มเหลวเพียงใดในชีวิตแห่งอารมณ์ความรู้สึกอันลึกซึ้งซึ่งเป็นแก่นแท้ของความรัก ชีวิตแห่งอารมณ์ความรู้สึกนั้นประกอบขึ้นจากสิ่งเล็กน้อย ใบหน้าที่งดงามแตกต่างจากใบหน้าที่อัปลักษณ์ด้วยความแตกต่างของผิวสัมผัสและสัดส่วนซึ่งบางครั้งก็น้อยนิดจนแทบจะวัดไม่ได้ ข้าพเจ้าพบว่าตนเองกำลังจดบันทึกเรื่องเล็กน้อยเรื่องแล้วเรื่องเล่า ซึ่งไม่มีสิ่งใดทำหน้าที่ได้มากกว่าการพิสูจน์ให้เห็นถึงความไม่ลงรอยกันทางอารมณ์อันเป็นสาระสำคัญที่ข้าพเจ้าพยายามทำให้ชัดเจนไปแล้ว ผู้อ่านบางท่านคงจะเข้าใจ—แต่สำหรับบางท่าน ข้าพเจ้าคงดูไม่ต่างอะไรกับสัตว์ป่าที่ไร้ความรู้สึกและไม่รู้จักผ่อนปรน… มันง่ายที่จะผ่อนปรนในตอนนี้

ทว่าการที่ต้องเป็นคนหนุ่มผู้เร่าร้อนแล้วต้องมาผ่อนปรน การที่ต้องเห็นชีวิตสมรสที่เปิดรออยู่เบื้องหน้า ซึ่งในรุ่งอรุณนั้นดูราวกับความรุ่งโรจน์ เป็นสวนกุหลาบ เป็นสถานที่แห่งความลึกลับอันแสนหวาน ความใจเต้นระรัว และความเงียบงันอันน่าอัศจรรย์ แต่กลับต้องเห็นมันเป็นเพียงทัศนียภาพแห่งการอดทนอดกลั้นและการพูดจาแบบเด็กๆ เป็นการประนีประนอม ซึ่งเป็นสิ่งที่ไร้ประสิทธิภาพที่สุดในชีวิตทั้งหมดของคนคนหนึ่ง

นิยายรักทุกเรื่องที่ข้าพเจ้าอ่านดูเหมือนจะเยาะเย้ยการปฏิสัมพันธ์อันจืดชืดของเรา ทุกบทกวี ทุกภาพวาดที่งดงาม ล้วนสะท้อนให้เห็นถึงความต่อเนื่องอันไร้ซึ่งเหตุการณ์สำคัญของชั่วโมงสีเทาที่เรามีร่วมกัน ข้าพเจ้าคิดว่าความแตกต่างที่แท้จริงของเราคือเรื่องของสุนทรียภาพ

ข้าพเจ้ายังคงจดจำสิ่งที่เลวร้ายและหายนะที่สุดในช่วงเวลานั้นได้ นั่นคือการที่นางไม่ใส่ใจในความงามของตนเองเลย ข้าพเจ้ารู้ว่ามันเป็นเรื่องที่เล็กน้อยที่สุดที่จะบันทึกไว้ แต่นางสามารถสวมที่ม้วนผมเดินไปมาต่อหน้าข้าพเจ้าได้ และยังเป็นความคิดของนางเองด้วยที่จะ “ใส่จนเปื่อย” ซึ่งเสื้อผ้าเก่าๆ และชุดที่ตัดเย็บพลาดในบ้านเมื่อ “ไม่มีใครน่าจะเห็นนาง”—ซึ่ง “ไม่มีใคร” ที่ว่านั้นก็คือตัวข้าพเจ้านั่นเอง นางปล่อยให้ข้าพเจ้าสะสมคลังความทรงจำที่ไร้ความละเมียดละไมและซอมซ่อ…

แนวคิดเรื่องชีวิตของเราแตกต่างกันไปหมด ข้าพเจ้าจำได้ว่าเรามีความเห็นต่างกันเรื่องเฟอร์นิเจอร์ เราใช้เวลาสามสี่วันในถนนทอตเทนแฮมคอร์ท และนางเลือกสิ่งของที่นางถูกใจด้วยความเด็ดขาดอย่างไม่ลดละ—ปัดข้อเสนอแนะของข้าพเจ้าทิ้งด้วยคำว่า—”โอ้ คุณอยากได้ของแปลกๆ แบบนั้นอีกแล้ว” นางยึดถืออุดมคติบางอย่างที่จำกัด ชัดเจน และผ่านประสบการณ์มาแล้ว—ซึ่งสิ่งนั้นตัดความเป็นไปได้อื่นๆ ทั้งหมดออกไป เหนือเตาผิงทุกแห่งมีกระจกที่คลุมผ้าไว้ โต๊ะวางอาหารของเรานั้นดูดีและหรูหราอย่างยิ่งด้วยกระจกเจียระไน เรามีโคมไฟบนก้านโลหะยาว มีมุมพักผ่อนที่อบอุ่น และมีต้นไม้ในถังเหล้า สมิธีเห็นชอบกับทั้งหมดนี้ ไม่มีที่สักแห่งในบ้านทั้งหลังที่คนจะสามารถนั่งอ่านหนังสือได้ หนังสือของข้าพเจ้าถูกนำไปวางบนชั้นในมุมหนึ่งของห้องอาหาร และเรามีเปียโนแม้ว่าการเล่นของแมเรียนจะอยู่ในระดับพื้นฐานก็ตาม

คุณรู้ไหม มันเป็นโชคชะตาที่ใจร้ายที่สุดสำหรับแมเรียนที่ข้าพเจ้า ผู้มีความกระวนกระวาย มีความสงสัย และมีความคิดที่พัฒนาอยู่ตลอดเวลา ได้ยืนกรานที่จะแต่งงานกับนาง นางไม่มีความสามารถในการเติบโตหรือเปลี่ยนแปลง นางถูกหล่อหลอมมาแล้ว นางติดอยู่ในกรอบความคิดอันจำกัดของชนชั้นเฉพาะตัวของนาง นางรักษาแนวคิดเรื่องสิ่งที่ถูกต้องในการเลือกเก้าอี้ห้องรับแขก ในพิธีการสมรส และในทุกความสัมพันธ์ของชีวิต ด้วยความซื่อตรงและเชื่อมั่นที่เรียบง่ายและกระจ่างชัด ด้วยความดื้อรั้นที่ไร้จินตนาการอย่างยิ่ง—ราวกับนกช่างเย็บที่สร้างรัง หรือบีเวอร์ที่สร้างเขื่อน

ขอให้ข้าพเจ้าเร่งรัดผ่านประวัติศาสตร์แห่งความผิดหวังและการแยกทางนี้ไปเสีย ข้าพเจ้าอาจเล่าถึงความรักที่เคยรุ่งเรืองและร่วงโรยระหว่างเรา แต่ภาพรวมทั้งหมดนั้นคือการร่วงโรย บางครั้งนางจะทำสิ่งต่างๆ ให้ข้าพเจ้า ทำเนกไทหรือรองเท้าสลิปเปอร์ให้สักคู่ และทำให้ข้าพเจ้าเปี่ยมไปด้วยความกตัญญูแม้ว่าสิ่งเหล่านั้นจะดูไร้สาระเพียงใดก็ตาม นางจัดการดูแลบ้านและคนรับใช้เพียงคนเดียวของเราด้วยประสิทธิภาพที่เฉียบขาดและเด็ดเดี่ยว นางภาคภูมิใจในบ้านและสวนอย่างเหลือล้น

เธอมักจะทำหน้าที่ต่อผมอย่างเต็มที่เสมอตามวิถีของเธอ

ต่อมา การเติบโตอย่างรวดเร็วของโตโน-บังกายทำให้ผมต้องเดินทางไปยังต่างจังหวัด และบางครั้งผมต้องจากบ้านไปนานเป็นสัปดาห์ ซึ่งเธอไม่ชอบเอาเสียเลย เธอบอกว่ามันทำให้เธอรู้สึก “เซ็ง” แต่หลังจากนั้นไม่นานเธอก็เริ่มกลับไปหา สมิธี อีกครั้ง และเริ่มมีความเป็นตัวของตัวเองมากขึ้น เมื่ออยู่ที่บ้านสมิธี ตอนนี้เธอเป็นผู้หญิงที่มีฐานะ มีเงินทองให้ใช้สอย เธอจะพา สมิธี ไปดูละคร ไปรับประทานอาหารกลางวัน และพูดเรื่องธุรกิจไม่จบไม่สิ้น จนสมิธีกลายเป็นแขกประจำที่มาค้างคืนกับเราในวันหยุดสุดสัปดาห์

นอกจากนี้ แมเรียน ยังได้สุนัขพันธุ์สแปเนียลมาเลี้ยง และเริ่มหันมาสนใจงานศิลปะเล็กๆ น้อยๆ ทั้งงานเผาไม้ด้วยเครื่องจี้ งานถ่ายภาพด้วยกล้องโกดัก และการปลูกดอกไฮอะซินธ์ในโหลแก้ว มีครั้งหนึ่งเธอแวะไปเยี่ยมเพื่อนบ้าน ส่วนพ่อแม่ของเธอย้ายออกจากวอลแฮมกรีน โดยพ่อของเธอลาออกจากงานที่โรงก๊าซ แล้วย้ายมาอยู่ในบ้านหลังเล็กๆ ที่ผมเช่าไว้ให้ใกล้กับบ้านเรา และพวกท่านก็มักจะมาคลุกคลีกับเราบ่อยครั้ง

ช่างน่าแปลกที่เรื่องเล็กน้อยเพียงใดกันที่ทำให้เรารู้สึกหงุดหงิดได้ถึงเพียงนี้ ในยามที่น้ำพุแห่งชีวิตนั้นขมขื่น! พ่อตาของผมมักจะมาเจอผมในยามที่กำลังหงุดหงิด และคอยคะยั้นคะยอให้ผมหันมาทำสวน เขาทำให้ผมรำคาญใจจนเกินจะบรรยาย

“คุณคิดมากเกินไปแล้ว” เขาชอบพูด “ถ้าคุณลองหยิบจอบมาขุดดินดูสักนิด อีกไม่นานสวนของคุณคงจะกลายเป็นวิมานแห่งมวลดอกไม้ ซึ่งมันดีกว่าการเอาแต่คิดนะ จอร์จ”

หรือบางครั้งเขาก็โพล่งออกมาด้วยความหงุดหงิดว่า “ฉันคิดไม่ออกเลย จอร์จ ว่าทำไมคุณไม่เอาแผ่นกระจกมาติดตรงนี้ มุมที่แดดส่องตรงนี้ถ้ามีกระจกสักนิดจะทำอะไรได้ตั้งเยอะ”

และในช่วงฤดูร้อน ทุกครั้งที่เขาเดินเข้ามาในบ้าน เขาจะต้องเล่นกลอะไรบางอย่างในโถงทางเดิน โดยการหยิบแตงกวากับมะเขือเทศออกมาจากจุดที่ไม่คาดคิดบนร่างกายของเขา “ปลูกเองกับมือทั้งนั้น” เขาจะพูดด้วยน้ำเสียงภาคภูมิใจ เขาทิ้งร่องรอยของพืชผักไว้ในที่ที่แปลกประหลาดที่สุด ทั้งบนหิ้งเหนือเตาผิง บนโต๊ะวางของ หรือแม้แต่บนขอบรูปภาพ พับผ่าสิ! มะเขือเทศที่โผล่มาแบบไม่ทันตั้งตัวลูกนั้นทำให้ผมรำคาญได้ถึงเพียงนี้เชียวหรือ!

ความห่างเหินของเรายิ่งเพิ่มมากขึ้น เมื่อแมเรียนกับป้าของผมไม่สามารถเป็นเพื่อนกันได้ และกลายเป็นคู่ปรับกันโดยสัญชาตญาณ

ในตอนแรก ป้าของผมแวะมาหาค่อนข้างบ่อย เพราะเธอปรารถนาจะรู้จักแมเรียนจริงๆ เวลาเธอมาถึงจะเหมือนกับพายุหมุนที่พัดพาเอาบรรยากาศแห่งความรื่นเริงเข้ามาอบอวลไปทั่วบ้าน เธอแต่งตัวด้วยความฟุ่มเฟือยอย่างร่าเริงซึ่งเป็นเครื่องหมายของการมีโชคลาภด้านการเงิน และเธอก็จะแต่งตัวจัดเต็มที่สุดสำหรับการมาเยี่ยมเยียนเหล่านี้

ผมคิดว่าเธออยากจะสวมบทบาทเป็นแม่ของผม เพื่อที่จะได้บอกความลับลึกๆ ให้แมเรียนฟังว่าผมใส่รองเท้าจนพังเร็วแค่ไหน และผมไม่เคยคิดที่จะใส่เสื้อผ้าหนาๆ ในวันที่อากาศหนาวได้อย่างไร แต่แมเรียนกลับต้อนรับเธอด้วยความระแวดระวังและสงสัยตามประสาคนขี้อาย โดยคิดเพียงว่าตนเองจะถูกวิพากษ์วิจารณ์เรื่องใดบ้าง และเมื่อป้าของผมสังเกตเห็นเช่นนั้น เธอก็เริ่มประหม่าและใช้คำพูดภาษาปากที่ดูไม่เข้าท่า…

“เธอพูดจาแปลกๆ” แมเรียนเคยพูดถึงป้า “แต่ฉันเดาว่านั่นคงเป็นความฉลาดหลักแหลมละมั้ง”

“ใช่” ผมตอบ “มัน คือ ความฉลาดหลักแหลม”

“ถ้าฉันพูดจาแบบเธอบ้าง—”

สิ่งที่แปลกประหลาดที่ป้าพูดนั้นเทียบไม่ได้เลยกับสิ่งที่เธอ ไม่ได้ พูด ผมจำได้ว่าวันหนึ่งในห้องรับแขก เธอเหลือบมอง—คำนี้เป็นคำเดียวที่บรรยายได้ถูกต้อง—ไปยังต้นยางอินเดียในกระถางเครื่องปั้นดินเผาโดลตันที่แมเรียนวางไว้ตรงมุมเปียโน

เธอกำลังจะอ้าปากพูด แต่แล้วจู่ๆ เธอก็สังเกตเห็นสีหน้าของผม และหดตัวกลับเหมือนแมวที่ถูกจับได้ว่ากำลังจ้องมองชามนม

จากนั้น ความนึกสนุกบางอย่างก็เข้าครอบงำเธอ

“ฉันไม่ได้พูดคำโบราณออกมาสักคำนะ จอร์จ” เธอยืนยันพลางจ้องตาผมเขม็ง

ผมยิ้ม “คุณช่างแสนดีเหลือเกิน” ผมพูด “ที่ไม่ออกมา” ขณะที่แม…

แมเรียนเดินก้มหน้าเข้ามาในห้องเพื่อต้อนรับเธอ แต่ผมกลับรู้สึกเหมือนเป็นคนทรยศอย่างประหลาด—น่าจะทรยศต่อต้นยางอินเดียกระมัง—ทั้งที่ไม่มีใครพูดอะไรเลยสักคำ…

“คุณป้าของเธอทำ

“คนประเภทนั้น” คือคำตัดสินของแมเรียน และเธอกล่าวอย่างเปิดเผยว่า “ฉันว่ามันก็คงจะดี… สำหรับผู้หญิงคนนั้น”

หลายครั้งที่เราไปรับประทานอาหารกลางวันที่บ้านในเบคเคนแฮม และมีครั้งสองครั้งที่ไปทานมื้อค่ำ คุณป้าของผมพยายามอย่างเต็มที่ในแบบฉบับของเธอเพื่อที่จะผูกมิตร แต่แมเรียนนั้นไม่ยอมโอนอ่อนเลย และผมรู้ว่าเธอก็รู้สึกอึดอัดใจอย่างยิ่ง เธอจึงใช้วิธีการเข้าสังคมด้วยการนิ่งเงียบจนน่าเหนื่อยหน่าย โดยตอบคำถามอย่างสั้นกระชับและไม่เปิดช่องให้สนทนาต่อในสิ่งที่ใครก็ตามพูดกับเธอ

ระยะห่างระหว่างการมาเยี่ยมของคุณป้าเริ่มทิ้งช่วงห่างออกไปเรื่อยๆ

ในที่สุด ชีวิตสมรสของผมก็กลายเป็นเหมือนร่องลึกแคบๆ ท่ามกลางความสนใจอันกว้างขวางที่ผมกำลังดำเนินชีวิตอยู่ ผมเดินทางไปทั่วโลก พบปะผู้คนหลากหลายบุคลิก อ่านหนังสือไม่จบสิ้นบนรถไฟยามเดินทางไปกลับ ผมสร้างความสัมพันธ์ทางสังคมที่บ้านคุณลุงซึ่งแมเรียนไม่ได้มีส่วนร่วมด้วย เมล็ดพันธุ์แห่งความคิดใหม่ๆ หลั่งไหลเข้ามาและเติบโตในตัวผม ผมคิดว่าช่วงต้นและช่วงกลางของทศวรรษที่สามของชีวิตสำหรับผู้ชายนั้น เป็นปีที่เกิดการเติบโตทางปัญญามากที่สุด เป็นปีที่กระสับกระส่ายและเต็มไปด้วยความทะเยอทะยานที่เลื่อนลอย

ทุกครั้งที่ผมกลับไปยังอีลิง ชีวิตที่นั่นดูแปลกแยก แคบ และไม่น่าดึงดูดใจมากขึ้นเรื่อยๆ และแมเรียนก็ดูสวยน้อยลง จำกัดความสามารถมากขึ้น และรับมือยากขึ้น จนในที่สุดเธอก็ถูกพรากเอาเสน่ห์ทุกอณูไปจนหมดสิ้น ผมคิดว่าเธอต้อนรับผมด้วยท่าทีที่เย็นชาขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งเธอดูเฉยเมยไปโดยสิ้นเชิง ในตอนนั้นผมไม่เคยถามตัวเองเลยว่าเธออาจซ่อนความปวดร้าวใจอะไรไว้ หรือความไม่พอใจของเธอคืออะไร

ผมกลับบ้านโดยไม่หวังสิ่งใด และไม่คาดหวังสิ่งใด

นี่คือชีวิตที่ถูกลิขิตไว้ และผมเป็นผู้เลือกมันเอง ผมเริ่มไวต่อข้อบกพร่องที่ครั้งหนึ่งผมเคยละเลยไปโดยสิ้นเชิง ผมเริ่มเชื่อมโยงผิวพรรณที่ซีดเหลืองของเธอกับความบกพร่องทางอารมณ์ และเชื่อมโยงเส้นริ้วที่เด่นชัดบริเวณปากและรูจมูกของเธอกับอารมณ์ที่ขุ่นมัว เราห่างเหินกันออกไป ช่องว่างนั้นเปิดกว้างขึ้นเรื่อยๆ ผมเบื่อหน่ายกับการพูดจาแบบเด็กๆ และการแสดงความรักที่ซ้ำซากจำเจ ผมเบื่อหน่ายกับข่าวคราวล่าสุดจากห้องทำงานอันวิเศษเหล่านั้น และแสดงออกอย่างชัดเจนเกินไป เราแทบจะไม่พูดกันเลยยามที่อยู่ด้วยกันตามลำพัง เหลือเพียงเศษซากทางกายภาพของความหลงใหลที่ไร้การตอบสนอง ซึ่งกลายเป็นความรำคาญใจระหว่างเรา

ไม่มีเด็กคนไหนเกิดมาเพื่อช่วยเรา แมเรียนได้รับความรู้สึกขยะแขยงและหวาดกลัวต่อการเป็นแม่มาจากบ้านสมิธี เธอเห็นว่าทุกสิ่งที่เกี่ยวกับการมีบุตรคือผลลัพธ์และแก่นแท้ขององค์ประกอบที่ “น่าสยดสยอง” ในชีวิต เป็นสิ่งที่น่ารังเกียจ เป็นความอัปยศสุดท้ายที่เกิดขึ้นกับผู้หญิงที่ไม่ระวังตัว อันที่จริงผมสงสัยอยู่เล็กน้อยว่าเด็กๆ จะช่วยเราได้จริงหรือไม่ เพราะเราคงจะมีความเห็นขัดแย้งกันอย่างรุนแรงในเรื่องการเลี้ยงดูพวกเขา

โดยรวมแล้ว ผมจดจำชีวิตที่อยู่กับแมเรียนว่าเป็นความทุกข์ระทมอันยาวนาน บางครั้งก็หนักหน่วง บางครั้งก็แผ่วเบา ในช่วงวันเหล่านั้นเองที่ผมเริ่มวิพากษ์วิจารณ์ชีวิตของตนเอง และแบกรับความรู้สึกถึงความผิดพลาดและการปรับตัวที่ไม่เข้าที่เข้าทาง ผมมักจะนอนลืมตาตื่นในยามค่ำคืน ถามตัวเองถึงจุดมุ่งหมายของสิ่งต่างๆ ทบทวนชีวิตครอบครัวที่น่าอึดอัดและเกอะกะ วันเวลาที่หมดไปกับกิจการอันต่ำต้อยและการขายของเก่า เปรียบเทียบสิ่งที่ผมเป็นและสิ่งที่ผมกำลังทำกับความทะเยอทะยานในวัยเยาว์ ความฝันแบบวิมเบิลเฮิรสต์ของผม สถานการณ์ของผมดูเหมือนจะถึงจุดสิ้นสุด และผมถามตัวเองอย่างไร้ประโยชน์ว่าเหตุใดผมจึงบีบบังคับตัวเองให้ตกอยู่ในสภาพเช่นนี้

จุดจบของสถานการณ์ที่เหลืออดนี้มาถึงอย่างกะทันหันและไม่คาดคิด แต่ในแบบที่ผมคิดว่าเกือบจะเป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้

ความรักที่เหินห่างของผมเริ่มร่อนเร่ และผมไม่ซื่อสัตย์ต่อแมเรียน

ผมจะไม่แสร้งทำเป็นลดทอนความร้ายแรงของการกระทำของผม ผมเป็นชายหนุ่มที่ยังมีกำลังวังชา ความปรารถนาในความรักทั้งหมดของผมถูกปลุกให้ตื่นและถูกลับให้คม และไม่มีสิ่งใด…

ความปรารถนาส่วนหนึ่งของผมได้รับการตอบสนองผ่านเรื่องราวความรักและการแต่งงาน ผมเคยไล่ตามแสงแห่งความงามที่เลือนรางโดยไม่สนใจสิ่งอื่นใด ทว่าสุดท้ายมันกลับทรยศผม มันมอดดับลงในยามที่ผมหวังว่ามันจะสว่างไสวขึ้น ผมสิ้นหวังในชีวิตและกลายเป็นคนขมขื่น แล้วเรื่องราวต่างๆ ก็เกิดขึ้นดังที่ผมกำลังเล่านี้ ผมไม่ได้สรุปบทเรียนทางศีลธรรมใดๆ จากเรื่องนี้เลย และสำหรับวิธีการแก้ไขปัญหาสังคม ผมขอยกให้เป็นหน้าที่ของผู้ปฏิรูปสังคม ผมมาถึงช่วงวัยที่ทฤษฎีเพียงอย่างเดียวที่ผมสนใจคือการสรุปภาพรวมของความเป็นจริง

การจะไปยังสำนักงานชั้นในที่ถนนแร็กเก็ต ผมต้องเดินผ่านห้องที่เหล่าพนักงานพิมพ์ดีดทำงานกันอยู่ พวกเธอคือพนักงานพิมพ์จดหมายโต้ตอบ ส่วนงานบัญชีและการออกใบแจ้งหนี้ของเรานั้นล้นทะลักออกไปยังอาคารข้างเคียงทั้งสองฝั่งซึ่งเราโชคดีที่ได้ครอบครองไว้ ผมต้องสารภาพว่า ผมมักจะรับรู้ถึงกลุ่มสตรีผู้มีไหล่โค้งมนเหล่านั้นด้วยความรู้สึกหวั่นไหวจางๆ อยู่เสมอ แต่แล้วจู่ๆ หญิงสาวคนหนึ่งก็แยกตัวออกมาจากคนอื่นๆ และดึงดูดความสนใจของผมได้อย่างแท้จริง ในตอนแรกผมชื่นชมเธอจากแผ่นหลังเล็กๆ ที่เหยียดตรง ซึ่งดูเรียบร้อยกว่าใครเพื่อน ชื่นชมลำคอโค้งมนนุ่มนวลที่ประดับด้วยสร้อยมุกเทียมดูราวกับกำลังยิ้มอยู่ เส้นผมสีน้ำตาลเกาลัดที่จัดทรงอย่างประณีต และสายตาที่ชำเลืองมองมา จากนั้นจึงเป็นใบหน้าที่หันมาหาผมอย่างรวดเร็ว

สายตาของผมมักจะมองหาเธอทุกครั้งที่เดินผ่านเพื่อจัดการธุระ ผมสั่งให้เธอพิมพ์จดหมายบางฉบับ และนั่นทำให้ผมค้นพบว่าเธอมีมือนุ่มนวลน่ามองพร้อมเล็บสีชมพู มีครั้งสองครั้งที่เราสบตากันโดยบังเอิญเพียงชั่วพริบตา

นั่นคือทั้งหมดที่เกิดขึ้น แต่มันก็เพียงพอแล้วในรหัสลับอันลึกลับของเรื่องเพศที่จะสื่อสารสิ่งสำคัญต่อกัน เรามีความลับร่วมกัน

วันหนึ่งผมเข้ามาที่ถนนแร็กเก็ตในช่วงพักเที่ยง และพบว่าเธออยู่เพียงลำพัง นั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานของเธอ

เธอเหลือบมองขณะที่ผมเดินเข้าไป แล้วก็นิ่งงันไป ใบหน้าก้มลงและมือทั้งสองกำแน่นอยู่บนโต๊ะ ผมเดินผ่านเธอตรงไปยังประตูห้องทำงานด้านใน แล้วหยุดชะงัก เดินย้อนกลับมาหยุดยืนอยู่เหนือร่างเธอ

เราทั้งคู่ต่างนิ่งเงียบอยู่นานจนสังเกตได้ ผมสั่นสะท้านอย่างรุนแรง

“นั่นคือเครื่องพิมพ์ดีดรุ่นใหม่ใช่ไหม” ในที่สุดผมก็ถามออกไปเพียงเพื่อให้ได้พูดอะไรบางอย่าง

เธอเงยหน้ามองผมโดยไม่พูดจา ใบหน้าแดงระเรื่อและดวงตาเป็นประกาย ผมจึงก้มลงจุมพิตริมฝีปากเธอ เธอเอนตัวกลับมาโอบกอดผม ดึงใบหน้าของผมเข้าไปหาแล้วจุมพิตซ้ำแล้วซ้ำเล่า ผมอุ้มเธอขึ้นมาไว้ในอ้อมแขน เธอส่งเสียงร้องเบาๆ ในลำคอเมื่อรู้สึกว่าถูกโอบกอดเช่นนั้น

ผมไม่เคยรู้จักรสสัมผัสของจุมพิตอันเร่าร้อนเช่นนี้มาก่อนเลย

มีเสียงคนดังขึ้นมาจากร้านด้านนอก

เราผละออกจากกันด้วยใบหน้าที่แดงก่ำและดวงตาที่ทอประกายลุกโชน

“เราคุยกันที่นี่ไม่ได้” ผมกระซิบด้วยความสนิทสนมอย่างมั่นใจ “ตอนห้าโมงคุณไปที่ไหน”

“เดินเลียบถนนเอ็มแบงก์เมนต์ไปทางชาริงครอสค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงสนิทสนมเช่นกัน “คนอื่นๆ ไม่ได้ไปทางนั้นกัน…”

“ประมาณห้าโมงครึ่งใช่ไหม”

“ค่ะ ห้าโมงครึ่ง…”

ประตูจากทางร้านเปิดออก เธอจึงรีบนั่งลงอย่างรวดเร็ว

“ผมดีใจนะ” ผมพูดด้วยน้ำเสียงปกติธรรมดา “ที่เครื่องพิมพ์ดีดรุ่นใหม่เหล่านี้ใช้งานได้ดี”

ผมเข้าไปในห้องทำงานด้านในและรื้อค้นใบจ่ายเงินเพื่อหาชื่อของเธอ—เอฟฟี ริงก์ และบ่ายวันนั้นผมไม่ได้ทำงานเลยแม้แต่น้อย ผมเดินกระวนกระวายอยู่ในห้องรูหนูที่มืดสลัวนั่นราวกับสัตว์ในกรง

ครู่ต่อมาเมื่อผมเดินออกไป เอฟฟีกำลังทำงานด้วยท่าทางที่ดูสงบนิ่งอย่างประหลาด—และเธอไม่มีท่าทีจะมองมาที่ผมเลยแม้แต่น้อย…

เราพบกันและได้พูดคุยกันในเย็นวันนั้น เป็นการคุยกันด้วยเสียงกระซิบในยามที่ไม่มีใครแอบฟัง เราได้ทำความเข้าใจกัน มันช่างแตกต่างอย่างประหลาดจากความฝันอันแสนโรแมนติกใดๆ ที่ผมเคยจินตนาการไว้

ผมกลับมายังบ้านของตนอีกครั้งหลังจากหายไปหนึ่งสัปดาห์—ในฐานะชายที่เปลี่ยนไป ผมได้ผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งความหลงใหลอันรุนแรงครั้งแรกที่มีต่อเอฟฟี และได้กลับมาพิจารณาถึงสถานะของตนเอง ผมได้ประเมินตำแหน่งของเอฟฟีในแผนผังชีวิต และแยกจากเธอชั่วคราว เธอกลับไปทำงานที่ถนนแร็กเก็ตต์หลังจากมีอาการป่วยชั่วขณะ ผมรู้ดีว่าตนเองไม่ได้รู้สึกสำนึกผิดหรือละอายใจเลยแม้แต่น้อย ขณะที่ผมเปิดประตูเหล็กดัดบานเล็กที่กั้นระหว่างสวนหน้าบ้านของแมเรียนและต้นหญ้าปัมปัสไม่ให้สุนัขจรจัดเข้ามา ในความเป็นจริง ผมกลับรู้สึกราวกับว่าตนเองได้ทวงคืนสิทธิบางอย่างที่เคยเป็นข้อสงสัย ผมกลับมาหาแมเรียนโดยไม่มีความรู้สึกว่าได้ทำความผิดเลยแม้แต่น้อย และกลับมีความรู้สึกเป็นมิตรต่อเธอมากขึ้นด้วยซ้ำ ผมไม่รู้ว่าในสถานการณ์เช่นนี้ควรจะรู้สึกอย่างไร แต่ผมรู้สึกเช่นนั้นจริงๆ

ผมเดินตามเธอเข้าไปในห้องรับแขก ยืนอยู่ข้างโคมไฟทรงสูงที่ตั้งอยู่เกือบเต็มพื้นที่มุมห้องเบย์วินโดว์ ราวกับว่าเธอเพิ่งหันกลับมาจากหน้าต่างที่เฝ้ารอการกลับมาของผม มีบางอย่างในใบหน้าซีดเซียวของเธอที่ทำให้ผมต้องชะงัก เธอมีลักษณะเหมือนคนที่ไม่ได้นอนหลับนอนหลับ เธอไม่ได้เดินเข้ามาทักทายผม

“คุณกลับมาแล้ว” เธอพูด

“ก็อย่างที่ผมเขียนบอกคุณ”

เธอยืนนิ่งสนิท เป็นร่างเงาสลัวตัดกับแสงสว่างจากหน้าต่าง

“คุณไปไหนมา” เธอถาม

“ชายฝั่งตะวันออก” ผมตอบอย่างสบายอารมณ์

เธอเงียบไปครู่หนึ่ง “ฉัน รู้” เธอพูด

ผมจ้องมองเธอ มันเป็นช่วงเวลาที่น่าตกตะลึงที่สุดในชีวิต…

“พับผ่าสิ!” ในที่สุดผมก็พูดออกไป “ผมเชื่อว่าคุณรู้จริงๆ ด้วย!”

“แล้วคุณก็กลับมาหาฉัน!”

ผมเดินไปยังพรมหน้าเตาผิงและยืนนิ่งสนิทอยู่ตรงนั้น เพื่อพิจารณาสถานการณ์ใหม่นี้

“ฉันไม่ได้ฝันไป” เธอ…

“คุณทำแบบนั้นลงไปได้อย่างไร” เธอเริ่มพูด

ดูเหมือนว่าเวลาจะล่วงเลยไปนานกว่าที่ใครในเราสองคนจะเอ่ยปากพูดอีกครั้ง

“มีใครรู้เรื่องนี้บ้าง” ในที่สุดผมก็ถามขึ้น

“พี่ชายของสมิธธี พวกเขาอยู่ที่โครเมอร์ด้วยกัน”

“พับผ่าสิ โครเมอร์! ใช่จริงๆ ด้วย!”

“คุณทำใจทำแบบนั้นลงไปได้อย่างไร”

ผมรู้สึกถึงความหงุดหงิดที่พลุ่งพล่านขึ้นมาต่อหายนะที่ไม่ได้คาดคิดนี้

“ผมอยากจะบีบคอพี่ชายของสมิธธีเสียจริง” ผมกล่าว…

แมเรียนพูดเป็นประโยคสั้นๆ ขาดห้วงและแห้งแล้ง “คุณ… ฉันเคยคิดเสมอว่า อย่างน้อยคุณก็คงไม่หลอกลวงฉัน… ฉันเดาว่าผู้ชายทุกคนคงจะน่ารังเกียจ—ในเรื่องแบบนี้”

“ผมไม่เห็นว่ามันจะน่ารังเกียจตรงไหน มันดูเป็นผลลัพธ์ที่จำเป็นที่สุด—และเป็นเรื่องธรรมชาติที่สุดในโลกแล้ว”

ผมรู้สึกได้ว่ามีใครบางคนกำลังเคลื่อนไหวอยู่ในโถงทางเดิน จึงเดินไปปิดประตูห้อง แล้วเดินกลับมาที่พรมหน้าเตาผิงและหันกลับมา

“มันอาจจะใจร้ายกับคุณ” ผมกล่าว “แต่ผมไม่ได้ตั้งใจจะให้คุณรู้ คุณไม่เคยใส่ใจผมอยู่แล้ว ผมเองก็ต้องทนกับเรื่องบ้าๆ มาตั้งนาน แล้วทำไมคุณต้องมาใส่ใจด้วยล่ะ”

เธอนั่งลงบนเก้าอี้อาร์มแชร์ที่คลุมผ้าไว้ “ฉันเคยใส่ใจคุณ” เธอกล่าว

ผมยักไหล่

“ฉันเดาว่า” เธอกล่าว “เธอคงจะใส่ใจคุณสินะ”

ผมไม่มีคำตอบให้

“ตอนนี้เธออยู่ที่ไหน”

“โอ้! มันสำคัญกับคุณด้วยหรือ… ฟังนะ แมเรียน! เรื่องนี้—เรื่องนี้ผมไม่ได้คาดคิดไว้ ผมไม่ได้ตั้งใจจะให้เรื่องนี้พังทลายลงมาทับคุณแบบนี้ แต่คุณก็รู้ว่ามันต้องมีอะไรบางอย่างเกิดขึ้น ผมเสียใจ—เสียใจจากก้นบึ้งของหัวใจที่เรื่องราวระหว่างเราต้องกลายเป็นแบบนี้ แต่จริงๆ แล้วผมเองก็ตกใจเหมือนกัน ผมไม่รู้ว่าตัวเองอยู่ที่ไหน—ไม่รู้ว่าเรามาถึงจุดนี้ได้อย่างไร เรื่องต่างๆ มันเกิดขึ้นโดยที่ผมไม่ทันตั้งตัว วันหนึ่งผมพบว่าตัวเองอยู่กับเธอตามลำพัง ผมจูบเธอ แล้วผมก็ถลำลึกไป มันดูโง่เกินไปที่จะถอยกลับ และอีกอย่าง—ทำไมผมต้องถอยกลับด้วยล่ะ? ทำไมผมต้องทำอย่างนั้น? ตั้งแต่ต้นจนจบ ผมแทบจะไม่เคยคิดเลยว่าเรื่องนี้จะกระทบถึงคุณ… บ้าจริง!”

เธอมองสำรวจใบหน้าของผม และดึงพู่กลมๆ ของโต๊ะตัวเล็กข้างกาย

“พอคิดถึงเรื่องนี้แล้ว” เธอกล่าว “ฉันไม่เชื่อว่าฉันจะแตะต้องตัวคุณได้อีก”

เราตกอยู่ในความเงียบงันเป็นเวลานาน ผมเพิ่งจะเริ่มตระหนักถึงหายนะอันใหญ่หลวงที่เกิดขึ้นระหว่างเราในระดับผิวเผินที่สุด ปัญหาอันมหาศาลได้ถาโถมเข้าใส่เรา ผมรู้สึกไม่พร้อมและไร้ความสามารถอย่างสิ้นเชิง ผมโกรธอย่างไม่มีเหตุผล มีถ้อยคำโง่ๆ พรั่งพรูเข้ามาในหัว แต่ความรู้สึกที่เริ่มก่อตัวขึ้นว่าขณะนี้เป็นช่วงเวลาที่สำคัญยิ่งได้ช่วยฉุดรั้งไม่ให้ผมพูดมันออกมา ช่องว่างแห่งความเงียบกว้างขึ้นจนเกือบจะกลายเป็นเส้นแบ่งอันน่าจดจำ ท่ามกลางความเป็นไปได้นับพันของคำพูดไร้สาระที่จะทำให้ความสัมพันธ์ของเราต้องขุ่นมัวตลอดกาล

สาวใช้คนเดียวของบ้านเคาะประตู—แมเรียนชอบให้คนใช้เคาะประตูก่อนเสมอ—แล้วเธอก็ปรากฏตัวขึ้น

“น้ำชาค่ะ คุณผู้หญิง” เธอกล่าว—แล้วก็หายตัวไป โดยเปิดประตูทิ้งไว้

“ผมจะขึ้นไปข้างบน” ผมกล่าว แล้วหยุดชะงัก “ผมจะขึ้นไปข้างบน” ผมย้ำอีกครั้ง “เพื่อเอากระเป๋าไปไว้ในห้องว่าง”

เรานิ่งเฉยและเงียบงันอยู่ครู่หนึ่ง

“วันนี้คุณแม่จะมาร่วมโต๊ะน้ำชากับเราด้วยนะ” ในที่สุดแมเรียนก็เอ่ยขึ้น พร้อมกับปล่อยพู่กลมๆ ที่เธอกำลังกังวลอยู่ แล้วค่อยๆ ลุกขึ้นยืน…

และแล้ว ท่ามกลางการถกเถียงอันหนักอึ้งเรื่องความสัมพันธ์ที่เปลี่ยนไปซึ่งปกคลุมเราอยู่ ในไม่ช้าเราก็นั่งดื่มน้ำชากับคุณนายแรมโบตผู้ไม่รู้อิโหน่อิเหน่และสุนัขพันธุ์สแปเนียล คุณนายแรมโบตได้รับการฝึกฝนในตำแหน่งของเธอมาดีเกินกว่าจะสังเกตเห็นความเคร่งขรึมที่ครอบงำเราอยู่ เธอชวนคุยเรื่องสัพเพเหระไปเรื่อยๆ และผมจำได้ว่าเธอบอกเราว่า คุณแรมโบตกำลัง “กังวล” เรื่องต้นคันนาของเขา

“พวกมันไม่ยอมโต และคงจะไม่โตด้วย เขาเพิ่งจะไปโต้เถียงกับคนที่ขายต้นไม้ให้เขา…”

“…ในหัวหอม—และเขากำลังโกรธจัดและวุ่นวายใจมาก”

เจ้าสแปเนียลตัวนั้นช่างน่ารำคาญเหลือเกิน มันคอยอ้อนวอนและแสดงกลเล็กๆ น้อยๆ ให้เราคนหนึ่งแล้วก็อีกคนหนึ่งสลับกันไป เราทั้งคู่ไม่มีใครเรียกชื่อมันเลย คุณเห็นไหมว่าเราเรียกมันว่ามิกเกิลส์ และสร้างกลุ่มสามชื่อในแบบภาษาเด็กว่า มัทนีย์ มิกเกิลส์ และมิง

หลังจากนั้นไม่นาน เราก็กลับมาสู่บทสนทนาอันหนักอึ้งและสำคัญยิ่งยวด ตอนนี้ผมจำไม่ได้แล้วว่าบทสนทนานั้นดำเนินต่อไปนานเพียงใด ผมรู้เพียงว่ามันแผ่ขยายออกเป็นช่วงๆ อย่างเชื่องช้า ตลอดระยะเวลาสามหรือสี่วัน ผมจำภาพตัวเองที่อยู่กับแมเรียน เราคุยกันขณะนั่งบนเตียงในห้องของเธอ คุยกันขณะยืนอยู่ในห้องอาหาร พูดเรื่องนั้นเรื่องนี้สลับกันไป เราออกไปเดินเล่นทางไกลด้วยกันสองครั้ง และมีเย็นวันหนึ่งที่ได้อยู่ด้วยกันตามลำพัง ด้วยประสาทที่ล้าและหัวใจที่แกว่งไกวอยู่ระหว่างการยอมรับความจริงอันแข็งกระด้างและหดหู่ กับความอ่อนโยนอย่างประหลาดที่ไม่เคยมีมาก่อน—อย่างน้อยก็ในส่วนของผม—เพราะด้วยเหตุผลบางอย่างที่เหนือธรรมดา วิกฤตการณ์ครั้งนี้ได้ทำลายความเฉยเมยที่มีต่อกัน และทำให้เรากลับมามีความรู้สึกต่อกันอีกครั้ง

มันเป็นบทสนทนาที่มีส่วนขาดตอน แตกออกเป็นก้อนคำพูดที่ไม่เชื่อมโยงกับสิ่งที่พูดก่อนหน้า เริ่มต้นใหม่ในระดับที่ต่างออกไป ไม่สูงขึ้นก็ต่ำลง เปลี่ยนแง่มุมใหม่ๆ ในช่วงเวลาที่เว้นว่าง และรับเอาข้อพิจารณาใหม่ๆ เข้ามา เราอภิปรายถึงความจริงที่ว่าเราสองคนไม่ใช่คนรักกันอีกต่อไป ซึ่งเราไม่เคยเผชิญหน้ากับเรื่องนี้มาก่อน ดูเป็นเรื่องแปลกที่จะเขียนเช่นนี้ แต่เมื่อผมมองย้อนกลับไป ผมเห็นได้อย่างชัดเจนว่าช่วงเวลาไม่กี่วันนั้นคือตอนที่ผมกับแมเรียนใกล้ชิดกันที่สุด เป็นครั้งแรกและครั้งสุดท้ายที่เรามองลึกลงไปในจิตวิญญาณของกันและกันอย่างซื่อสัตย์และมั่นคง เพราะในช่วงวันเหล่านั้นเท่านั้นที่ไม่มีการเสแสร้ง ผมไม่ได้โอนอ่อนผ่อนตามเธอ และเธอก็ไม่ได้ทำเช่นนั้นกับผม เราไม่ปิดบังสิ่งใด ไม่กล่าวเกินจริงสิ่งใด เราเลิกเสแสร้งต่อกัน เราพูดกันอย่างตรงไปตรงมาและมีสติ อารมณ์หนึ่งผ่านพ้นไปสู่อีกอารมณ์หนึ่ง และได้รับการแสดงออกอย่างชัดแจ้ง

แน่นอนว่ามีการทะเลาะเบาะแว้งระหว่างเรา เป็นการทะเลาะที่ขมขื่น และเราต่างพูดสิ่งต่างๆ ต่อกัน—สิ่งที่เก็บกดไว้เนิ่นนาน สิ่งที่ทำให้บอบช้ำ บดขยี้ และกรีดลึก แต่เหนือสิ่งอื่นใดในความทรงจำของผมตอนนี้ คือความรู้สึกของการเผชิญหน้ากันอย่างตั้งใจ และภาพของแมเรียนที่ปรากฏขึ้นมา ทั้งซีดเซียว เศร้าสร้อย คราบน้ำตาเปรอะใบหน้า บาดเจ็บ ไม่ยอมลดละ และสง่างาม

“คุณรักเธอหรือ?” เธอถามครั้งหนึ่ง และโยนความสงสัยนั้นเข้ามาในใจผม

ผมต่อสู้กับความคิดและอารมณ์ที่พันกันยุ่งเหยิง “ผมไม่รู้ว่าความรักคืออะไร มันเป็นหลายสิ่งหลายอย่าง—มันประกอบขึ้นจากเส้นด้ายโหลหนึ่งที่พันกันนับพันรูปแบบ”

“แต่คุณต้องการเธอใช่ไหม? คุณต้องการเธอในตอนนี้—เวลาที่คุณคิดถึงเธอ?”

“ใช่” ผมไตร่ตรอง “ผมต้องการเธอ—นั่นแหละ”

“แล้วฉันล่ะ? ฉันอยู่ตรงไหนในเรื่องนี้?”

“ผมคิดว่าคุณอยู่ตรงนี้”

“แล้วคุณจะทำอย่างไรต่อไป?”

“ทำอะไร!” ผมพูดด้วยความหงุดหงิดจากสถานการณ์ที่เริ่มกดดันผมมากขึ้น “คุณอยากให้ผมทำอะไร?”

เมื่อผมมองย้อนกลับไปในช่วงเวลานั้น—ผ่านหุบเหวแห่งเวลาสิบห้าปีที่เต็มไปด้วยความเคลื่อนไหว—ผมพบว่าผมมองเห็นมันด้วยการตัดสินที่เข้าใจ ผมมองเห็นมันราวกับว่าเป็นเรื่องของคนอื่น—อันที่จริงคือของคนสองคน—ที่รู้จักกันอย่างใกล้ชิดแต่ถูกตัดสินโดยปราศจากอารมณ์ ผมเห็นแล้วว่าความตกตะลึงครั้งนี้ ความผิดหวังอย่างรุนแรงและฉับพลันนี้ ได้ปลุกจิตใจและวิญญาณในตัวแมเรียนให้ตื่นขึ้นมาจริงๆ ว่าเป็นครั้งแรกที่เธอหลุดพ้นจากความเคยชิน ความขี้ขลาด การเลียนแบบ วลีสำเร็จรูป และแรงผลักดันทางเจตจำนงที่คับแคบบางประการ และกลายเป็นบุคคลที่มีตัวตนขึ้นมา

แรงขับเคลื่อนหลักของเธอ…

ข้าพเจ้าคิดว่าแรงจูงใจในตอนแรกคือความทระนงที่ถูกเหยียบย่ำและความโกรธแค้น สถานการณ์เช่นนี้ต้องจบลง นางสั่งข้าพเจ้าอย่างเด็ดขาดให้เลิกกับเอฟฟี ส่วนข้าพเจ้าซึ่งยังเปี่ยมไปด้วยความทรงจำอันแสนหวานและรุ่มร้อน ปฏิเสธอย่างสิ้นเชิง

“มันสายเกินไปแล้ว แมเรียน” ข้าพเจ้ากล่าว “จะให้ทำแบบนั้นไม่ได้”

“ถ้าอย่างนั้น เราก็คงอยู่ด้วยกันต่อไปไม่ได้” นางกล่าว “ใช่ไหมล่ะ?”

“ก็ได้” ข้าพเจ้าตรึกตรอง “ถ้าเจ้าต้องการให้เป็นเช่นนั้น”

“แล้ว เราอยู่ด้วยกันได้ไหม?”

“เจ้าจะอยู่ในบ้านหลังนี้ได้หรือ? ข้าพเจ้าหมายถึง—ถ้าข้าพเจ้าจากไป?”

“ข้าพเจ้าไม่รู้… คิดว่าคงอยู่ไม่ได้”

“ถ้าอย่างนั้น—เจ้าต้องการอะไร?”

เราค่อยๆ ขยับเข้าหาประเด็นทีละจุด จนกระทั่งในที่สุด คำว่า “หย่าร้าง” ก็ปรากฏอยู่ตรงหน้า

“ถ้าเราอยู่ด้วยกันไม่ได้ เราก็ควรจะเป็นอิสระ” แมเรียนกล่าว

“ข้าพเจ้าไม่รู้อะไรเกี่ยวกับการหย่าเลย” ข้าพเจ้ากล่าว “ถ้าเจ้าหมายถึงเรื่องนั้น ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร ข้าพเจ้าคงต้องถามใครสักคน—หรือไม่ก็ลองค้นดู… บางที สุดท้ายแล้วมันอาจเป็นสิ่งที่ควรทำ เราควรเผชิญหน้ากับมันเสีย”

เราเริ่มพูดคุยกันจนตระหนักถึงอนาคตที่แยกทางกันว่าจะเป็นอย่างไร ข้าพเจ้ากลับมาในเย็นวันนั้นพร้อมกับคำตอบสำหรับข้อสงสัยจากทนายความ

“ในความเป็นจริงแล้ว” ข้าพเจ้ากล่าว “เราหย่ากันไม่ได้ในขณะที่สถานการณ์เป็นเช่นนี้ เห็นได้ชัดว่าตามกฎหมายแล้ว เจ้าต้องอดทนกับเรื่องแบบนี้ มันดูงี่เง่าแต่นี่แหละคือกฎหมาย อย่างไรก็ตาม การจัดการเรื่องหย่านั้นง่ายดาย นอกจากเรื่องการคบชู้แล้ว จะต้องมีการทอดทิ้งหรือการทารุณกรรม การจะพิสูจน์เรื่องการทารุณกรรม ข้าพเจ้าต้องตบตีเจ้า หรือทำอะไรทำนองนั้นต่อหน้าพยาน ซึ่งมันเป็นไปไม่ได้—แต่การทอดทิ้งเจ้าตามกฎหมายนั้นง่ายมาก ข้าพเจ้าแค่ต้องจากเจ้าไป เพียงเท่านั้น ข้าพเจ้ายังคงส่งเงินให้เจ้าได้—แล้วเจ้าก็ยื่นฟ้อง สิ่งนั้นเรียกว่าอะไรนะ?—เพื่อขอคืนสิทธิในความเป็นสามีภรรยา ศาลจะสั่งให้ข้าพเจ้ากลับมา ข้าพเจ้าขัดคำสั่ง

จากนั้นเจ้าก็สามารถดำเนินการหย่าข้าพเจ้าได้ เจ้าจะได้คำสั่งอนุญาตให้หย่าชั่วคราว และศาลจะพยายามให้ข้าพเจ้ากลับมาอีกครั้ง หากเราไม่คืนดีกันภายในหกเดือน และหากเจ้าไม่ได้ประพฤติตัวเสื่อมเสีย คำสั่งหย่าก็จะกลายเป็นที่สุด นั่นคือจุดสิ้นสุดของความวุ่นวายทั้งหมด นี่แหละคือวิธีที่คนเราจะเลิกเป็นสามีภรรยากัน เจ้าเห็นไหมว่า การแต่งงานนั้นง่ายกว่าการเลิกกัน”

“แล้ว—ข้าพเจ้าจะอยู่ได้อย่างไร? ข้าพเจ้าจะเป็นอย่างไรต่อไป?”

“เจ้าจะมีรายได้ เขาเรียกว่าเงินเลี้ยงดู หนึ่งในสามถึงครึ่งหนึ่งของรายได้ปัจจุบันของข้าพเจ้า—หรือมากกว่านั้นถ้าเจ้าต้องการ—ข้าพเจ้าไม่เกี่ยง—สมมติว่าปีละสามร้อยปอนด์ เจ้ายังมีพ่อแม่ที่ต้องดูแล และเจ้าคงต้องใช้เงินทั้งหมดนั้น”

“แล้ว—จากนั้นเจ้าก็จะได้รับอิสระ?”

“เราทั้งคู่”

“และชีวิตทั้งหมดนี้ที่เจ้าเกลียดชัง”

ข้าพเจ้าเงยหน้ามองใบหน้าที่บิดเบี้ยวด้วยความขมขื่นของนาง “ข้าพเจ้าไม่ได้เกลียดมัน” ข้าพเจ้าโกหก น้ำเสียงเกือบจะขาดห้วงด้วยความเจ็บปวดจากเรื่องทั้งหมดนี้ “แล้วเจ้าล่ะ?”

IX

สิ่งที่น่าฉงนเกี่ยวกับชีวิตคือความซับซ้อนที่ไม่อาจคลี่คลายได้ของความจริง ทั้งในเรื่องของสิ่งของและความสัมพันธ์ ไม่มีสิ่งใดเรียบง่าย ทุกความผิดที่กระทำล้วนมีความยุติธรรมบางประการแฝงอยู่ และทุกการกระทำความดีล้วนมีตะกอนของความชั่วร้าย สำหรับเราซึ่งยังเยาว์และยังไม่รู้จักตนเอง เสียงที่ขัดแย้งกันนับร้อยดังกึกก้องอยู่ในมุมที่แหลมคมและรุนแรงของความตกตะลึงครั้งนั้น เราโกรธแค้นกันอย่างบ้าคลั่ง ทว่าก็อ่อนโยนต่อกัน เห็นแก่ตัวอย่างเย็นชา แต่ก็เสียสละอย่างใจกว้าง

ข้าพเจ้าจำได้ว่าแมเรียนพูดสิ่งต่างๆ ที่ไม่เกี่ยวข้องกันมากมาย สิ่งที่ขัดแย้งกันเอง ทว่าถึงกระนั้น ทั้งหมดนั้นกลับ…

ทุกสิ่งล้วนอยู่ในที่ทางของมันอย่างสัตย์จริงและลึกซึ้ง บัดนี้ผมมองเห็นสิ่งเหล่านั้นเป็นเพียงการทดลองที่ไร้ผลในความพยายามของเธอที่จะทำความเข้าใจกับความสับสนปนเปของดินถล่มทางศีลธรรมอันซับซ้อนของเรา บางเรื่องผมพบว่ามันน่ารำคาญจนเกินทน ผมตอบโต้เธอ บางครั้งก็อย่างร้ายกาจทีเดียว

“แน่นอนว่า” เธอจะพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า “ชีวิตของฉันคือความล้มเหลว”

“ผมเฝ้าอ้อนวอนคุณมาตลอดสามปี” ผมจะโต้กลับ “ขออย่าให้มันเป็นเช่นนั้น คุณทำตามใจตัวเองมาตลอด หากท้ายที่สุดผมต้องหันหลังให้—”

หรือบางครั้งเธอก็จะรื้อฟื้นความตึงเครียดทั้งหลายก่อนที่เราจะแต่งงานกัน

“คุณคงเกลียดฉันมากสินะ! ฉันทำให้คุณต้องรอ เอาเถอะ ตอนนี้—ฉันเดาว่าคุณคงได้แก้แค้นแล้ว”

“แก้แค้นงั้นหรือ!” ผมทวนคำ

จากนั้นเธอก็จะพยายามทบทวนแง่มุมต่างๆ ของชีวิตใหม่ที่เราต้องแยกจากกัน

“ฉันควรจะหาเลี้ยงชีพด้วยตัวเอง” เธอยืนกราน

“ฉันอยากเป็นอิสระอย่างสมบูรณ์ ฉันเกลียดลอนดอนมาตลอด บางทีฉันอาจจะลองทำฟาร์มสัตว์ปีกและเลี้ยงผึ้ง ช่วงแรกคุณคงไม่ถือสาที่ฉันเป็นภาระ แต่หลังจากนั้น—”

“เราตกลงเรื่องนั้นกันไปหมดแล้ว” ผมกล่าว

“ฉันเดาว่ายังไงคุณก็คงเกลียดฉันอยู่ดี…”

มีบางครั้งที่เธอดูจะยอมรับการแยกทางของเราด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง ยามที่เธอวางแผนถึงอิสระและสิ่งที่เธอสนใจเป็นพิเศษ

“ฉันจะออกไปข้างนอกกับสมิธี่บ่อยๆ” เธอกล่าว

และครั้งหนึ่งเธอได้พูดสิ่งที่น่ารังเกียจ ซึ่งทำให้ผมเกลียดเธอ และจนถึงตอนนี้ผมก็ยังไม่อาจให้อภัยเธอได้ทั้งหมด

“ป้าของคุณคงจะดีใจกับเรื่องทั้งหมดนี้ ท่านไม่เคยชอบฉันเลย…”

ท่ามกลางความทรงจำถึงความเจ็บปวดและความตึงเครียดเหล่านี้ ภาพของสมิธี่ก็ปรากฏขึ้น เต็มไปด้วยอารมณ์พลุ่งพล่าน หอบหายใจรัวยามอยู่ต่อหน้าตัวร้ายผู้เลวทรามของเรื่องจนเธอไม่สามารถเปล่งเสียงเป็นคำพูดได้ ผมรู้ว่าเธอมีความลับที่ระบายด้วยน้ำตาอย่างยาวนานกับแมเรียน มีการโอบกอดกันอย่างใกล้ชิดด้วยความเห็นอกเห็นใจ มีบางขณะที่เพียงเพราะความจนปัญญาจะเอ่ยคำพูดเท่านั้นที่ขัดขวางไม่ให้เธอได้ “สั่งสอน” ผมอย่างรุนแรง ผมมองเห็นมันได้ในดวงตาของเธอ สิ่งที่เธออยากจะพูดออกมานั้นช่างผิดเพี้ยนไปหมด!

และผมยังจำได้ถึงการเริ่มตระหนักรู้อย่างช้าๆ ของคุณนายแรมโบตต่อบางสิ่งในบรรยากาศ แววตาที่แสดงความห่วงใยมากขึ้นเรื่อยๆ มีเพียงความกลัวต่อแมเรียนที่ถูกปลูกฝังมาอย่างดีเท่านั้นที่ทำให้เธอไม่กล้าพูดอะไรออกมา

และในที่สุด ท่ามกลางความโกลาหลทั้งหมดนี้ การจากลาของผมกับแมเรียนก็มาถึง ราวกับเป็นสิ่งที่ถูกกำหนดไว้และอยู่เหนือการควบคุมของเราโดยสิ้นเชิง

ผมต้องทำใจให้แข็งกร้าว มิฉะนั้นผมคงไปจากที่นั่นไม่ได้ เพราะในวาระสุดท้าย แมเรียนเพิ่งจะตระหนักว่าเธอกำลังจากผมไปตลอดกาล สิ่งนั้นบดบังทุกสิ่งทุกอย่าง และเปลี่ยนชั่วโมงสุดท้ายของเราให้กลายเป็นความทุกข์ระทม เธอลืมเลือนภาพการย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านหลังใหม่ไปชั่วขณะ ลืมเลือนการถูกล่วงละเมิดในสิทธิความเป็นเจ้าของและความทระนงของเธอ เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอแสดงอารมณ์รุนแรงต่อผม หรือบางทีอาจเป็นครั้งแรกที่อารมณ์เหล่านั้นเกิดขึ้นกับเธอจริงๆ เธอเริ่มร้องไห้ด้วยหยาดน้ำตาที่ไหลช้าๆ อย่างไม่เต็มใจ ผมเข้าไปในห้องของเธอ และพบเธอนอนแผ่อยู่บนเตียงพร้อมกับเสียงสะอื้น

“ฉันไม่เคยรู้เลย” เธอร้องไห้ “โอ้! ฉันไม่เข้าใจเลย!”

“ฉันมันโง่เอง ชีวิตทั้งชีวิตของฉันพังพินาศหมดแล้ว!”

“ฉันจะต้องอยู่ลำพัง!… มัทนีย์! มัทนีย์ อย่าทิ้งฉันไปเลย! โอ้! มัทนีย์! ฉันไม่เข้าใจเลย”

ผมต้องทำใจให้แข็งกร้าวอย่างยิ่ง เพราะในบางขณะของชั่วโมงสุดท้ายที่ได้อยู่ด้วยกัน ผมรู้สึกว่าในที่สุด สิ่งที่โหยหาก็เกิดขึ้นเสียที แต่มันสายเกินไป และแมเรียนก็ได้ฟื้นคืนชีวิตขึ้นมา ความหิวโหยในตัวผมที่เพิ่งก่อตัวขึ้นส่องประกายในดวงตาของเธอ

“อย่าทิ้งฉันไปเลย!” เธอกล่าว “อย่าทิ้งฉันไปเลย!” เธอโอบกอดผม เธอจุมพิตผมด้วยริมฝีปากที่เค็มด้วยคราบน้ำตา

บัดนี้ผมมีพันธสัญญาและคำมั่นสัญญาแล้ว และผมจึงต้องทำใจให้แข็งกร้าวต่อรุ่งอรุณที่เป็นไปไม่ได้นี้ ทว่าผมรู้สึกว่ามีบางขณะที่เพียงแค่เสียงร้องเพียงครั้งเดียว หรือคำพูดเพียงคำเดียวเท่านั้น

คำพูดเพียงคำเดียวที่จะผูกพันเราไว้ด้วยกันตลอดชีวิต เราจะกลับมาผูกพันกันได้จริงหรือ? ช่วงเวลานั้นจะทำให้เราตาสว่างตลอดไป หรือว่าในเวลาเพียงสัปดาห์เศษๆ เราจะกลับไปสู่ความห่างเหินครั้งเก่า และความขัดแย้งทางอารมณ์แบบเดิมๆ อีกครั้ง?

เรื่องนั้นไม่มีใครบอกได้ในตอนนี้ ความมุ่งมั่นของเราเองนำพาเราไปตามเส้นทางที่ถูกกำหนดไว้ เราทำตัวเหมือนคู่รักที่กำลังแยกทางกันมากขึ้นเรื่อยๆ จากกันอย่างไม่อาจเลี่ยงได้ ทว่าการเตรียมการทุกอย่างที่เราเริ่มไว้ยังคงดำเนินต่อไปราวกับเครื่องจักร และเราก็ไม่ได้พยายามจะหยุดมัน หีบและลังของผมถูกส่งไปยังสถานี ผมจัดกระเป๋าโดยมีแมเรียนยืนอยู่ตรงหน้า เราเป็นเหมือนเด็กที่ทำร้ายกันอย่างรุนแรงด้วยความโง่เขลา และตอนนี้ก็ไม่รู้ว่าจะเยียวยามันอย่างไร เราผูกพันกันอย่างลึกซึ้ง—ลึกซึ้งเหลือเกิน รถรับจ้างมาจอดที่ประตูเหล็กบานเล็ก

“ลาก่อน” ผมกล่าว

“ลาก่อน”

ชั่วขณะหนึ่งเราโอบกอดกันและจุมพิตกัน—อย่างไม่น่าเชื่อว่าไม่มีความโกรธแค้น เราได้ยินเสียงคนรับใช้ตัวน้อยที่ทางเดินกำลังเดินมาเปิดประตู เราเบียดกายเข้าหากันเป็นครั้งสุดท้าย เราไม่ใช่ทั้งคนรักและศัตรู แต่เป็นดวงวิญญาณมนุษย์สองดวงที่ร่วมแบ่งปันความเจ็บปวดอย่างเปิดเผย ผมฝืนดึงตัวเองออกจากเธอ

“ออกไปได้แล้ว” ผมบอกคนรับใช้ เมื่อเห็นว่าแมเรียนเดินตามผมลงมาด้วย

ผมรู้สึกได้ว่าเธอยืนอยู่ข้างหลังในขณะที่ผมพูดกับคนขับรถรับจ้าง

ผมขึ้นรถไปโดยตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่หันกลับไปมอง แต่แล้วเมื่อรถเริ่มเคลื่อนตัว ผมก็กระโดดขึ้น ชะโงกหน้าออกไปมองที่ประตู

ประตูเปิดกว้างอยู่ แต่เธอหายไปแล้ว….

ผมสงสัย—ผมเดาว่าเธอคงวิ่งขึ้นชั้นบนไป

X

ดังนั้น ผมจึงแยกจากแมเรียนด้วยความปั่นป่วนและเสียใจอย่างที่สุด และเดินทางไปหาเอฟฟีตามที่ได้สัญญาและตกลงกันไว้ ซึ่งเธอกำลังรอผมอยู่ในห้องพักใกล้กับออร์ปิงตัน ผมจำภาพเธอที่ชานชาลาสถานีได้ ร่างที่สดใสและเคลื่อนไหวรวดเร็วที่คอยมองหาผมตามขบวนรถไฟ และการเดินผ่านทุ่งหญ้าในยามโพล้เพล้ ผมเคยคาดหวังว่าจะรู้สึกโล่งอกอย่างมหาศาลเมื่อความเครียดจากการแยกทางสิ้นสุดลงเสียที แต่ตอนนี้ผมกลับพบว่าตัวเองทุกข์ระทมและสับสนจนเกินบรรยาย เต็มไปด้วยความเชื่อมั่นอย่างลึกซึ้งว่าตนได้ทำผิดพลาดอย่างไม่อาจแก้ไขได้ ความสลัวของยามเย็นและความหม่นหมองของแมเรียนช่างคล้ายคลึงกัน ความโศกเศร้าของเธอราวกับโอบล้อมตัวผมไว้ ผมต้องยึดมั่นในแผนการของตน ต้องระลึกว่าผมต้องรักษาคำมั่นที่มีต่อเอฟฟี เอฟฟีผู้ซึ่งไม่ได้ตั้งเงื่อนไข ไม่เรียกร้องการรับประกันใดๆ แต่ทุ่มเททั้งชีวิตมาไว้ในมือผม

เราเดินผ่านทุ่งหญ้ายามเย็นท่ามกลางความเงียบ มุ่งหน้าสู่ท้องฟ้าที่ทอแสงสีทองและสีม่วงเข้ม และเอฟฟีอยู่เคียงข้างผมเสมอ อยู่ใกล้ชิดยิ่งนัก คอยชำเลืองมองใบหน้าของผมเป็นระยะๆ

แน่นอนว่าเธอรู้ว่าผมโศกเศร้าเพราะแมเรียน และรู้ว่าการกลับมาพบกันครั้งนี้ไม่ใช่การพบกันที่เปี่ยมสุข แต่เธอไม่แสดงความขุ่นเคืองหรือความหึงหวงเลย สิ่งที่น่าประหลาดคือ เธอไม่ได้พยายามแข่งขันกับแมเรียนเลยแม้แต่น้อย ตลอดเวลาที่เราอยู่ด้วยกัน เธอไม่เคยพูดจาให้ร้ายแมเรียนเลยสักครั้ง….

ในไม่ช้าเธอก็เริ่มกำจัดเงาที่ปกคลุมตัวผม ด้วยทักษะตามสัญชาตญาณแบบเดียวกับที่ผู้หญิงบางคนใช้ปลอบประโลมความทุกข์ของเด็ก เธอทำให้ตัวเองเป็นทาสและคนรับใช้ที่ร่าเริงและน่ารักของผม ในที่สุดเธอก็ทำให้ผมต้องยินดีในตัวเธอ ทว่าลึกๆ ลงไป แมเรียนยังคงอยู่ ทั้งโง่เขลา ร่ำไห้ และน่าเวทนาอย่างที่สุด จนผมรู้สึกทุกข์ใจแทนเธอจนแทบจะทนไม่ได้—ทุกข์ใจแทนเธอและซากศพของความรักในชีวิตสมรสของผม

ทุกอย่างที่ผมเล่ามานี้ ในตอนนี้มันช่างไร้คำอธิบายสำหรับผม ผมย้อนกลับไปยังส่วนที่ห่างไกลเหล่านี้ พื้นที่สูงที่นานๆ จะแวะเวียนไปถึง และเศษเสี้ยวความทรงจำที่โดดเดี่ยว และมันยังคงดูเหมือนสำหรับผมว่า

มันช่างเป็นดินแดนที่แปลกประหลาด ผมเคยคิดว่าตนเองอาจกำลังมุ่งหน้าไปยังสรวงสวรรค์แห่งกามารมณ์กับเอฟฟี ทว่าความปรารถนาซึ่งเคยเติมเต็มจักรวาลก่อนจะได้รับการตอบสนองนั้น กลับมลายหายไปสิ้นราวกับแสงตะวันลับขอบฟ้า—เมื่อบรรลุผลสำเร็จ ข้อเท็จจริงและรูปแบบทั้งมวลของชีวิตยังคงมืดมนและเย็นเยียบ มันคือที่ราบสูงแห่งการตั้งคำถามอันโศกเศร้า เป็นดินแดนที่ทำให้ผมมองเห็นโลกทั้งใบในมุมมองและแง่มุมใหม่ ผมได้ก้าวข้ามพ้นความลุ่มหลงและความโรแมนติกไปแล้ว

ผมตกอยู่ในสภาวะแห่งความสับสนอันมหาศาล เป็นครั้งแรกในชีวิต หรืออย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ผมรู้สึกเมื่อมองย้อนกลับไปในตอนนี้ ที่ผมพิจารณาการดำรงอยู่ของตนเองในภาพรวม

ในเมื่อสิ่งนี้ไม่มีค่าอันใด แล้วผมกำลังทำอะไรอยู่? ผมมีชีวิตอยู่เพื่ออะไร?

ผมเดินทางไปมาหาสู่กับโตโน-บังกาย—ธุรกิจที่ผมรับช่วงต่อมาเพื่อสร้างความมั่นคงให้แมเรียน และเป็นสิ่งที่ผูกมัดผมไว้ในตอนนี้แม้ว่าเราจะแยกทางกันอย่างใกล้ชิด—และคอยฉกฉวยวันหยุดสุดสัปดาห์กับยามค่ำคืนที่พอจะหาได้เพื่อไปยังออร์ปิงตัน และตลอดเวลานั้นผมต้องต่อสู้กับคำถามที่ดื้อดึงเหล่านี้ ผมมักจะจมอยู่ในภวังค์ขณะอยู่บนรถไฟ และเริ่มจะสะเพร่ารวมถึงหลงลืมเรื่องทางธุรกิจอยู่บ้าง ผมจำได้แม่นยำถึงภาพตัวเองนั่งครุ่นคิดท่ามกลางแสงแดดยามเย็นบนเนินเขาที่ปกคลุมด้วยหญ้า ซึ่งมองเห็นเมืองเซเวนโอคส์และทอดตัวยาวครอบคลุมพื้นที่กว้างขวาง และในตอนนั้นผมกำลังขบคิดถึงโชคชะตาของตนเอง ผมเชื่อว่าตอนนี้ผมเกือบจะเขียนถ่ายทอดความคิดที่แล่นเข้ามาในบ่ายวันนั้นได้ทั้งหมด เอฟฟี สาวค็อกนีย์ตัวน้อยผู้ไม่อยู่นิ่ง กำลังสวบสาบและตะเกียกตะกายอยู่ในพุ่มไม้ด้านล่าง เพื่อเก็บดอกไม้และค้นพบดอกไม้ชนิดที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน

แต่ผมเคยเห็น ผมจำได้ว่ามีจดหมายจากแมเรียนอยู่ในกระเป๋า ผมถึงขั้นพยายามลองหยั่งเชิงเพื่อขอกลับไปคืนดี พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าตอนนั้นผมเขียนไปว่าอย่างไร! ทว่าจดหมายที่เย็นชาและเขียนอย่างลวกๆ ของเธอกลับทำให้ผมชิงชัง ผมตระหนักว่าตนเองไม่สามารถกลับไปเผชิญกับความจืดชืดไร้บทสรุปของชีวิตแบบเดิมนั้นได้อีก ความผิดหวังที่หยุดนิ่งเฉยเช่นนั้น อย่างไรเสียมันก็เป็นไปไม่ได้ แต่แล้วอะไรล่ะที่เป็นไปได้? ผมมองไม่เห็นหนทางแห่งเกียรติยศหรือการใช้ชีวิตที่ประเสริฐรออยู่เบื้องหน้าเลย

“ฉันควรจะทำอะไรกับชีวิตนี้ดี?” นั่นคือคำถามที่รุมเร้าผม

ผมสงสัยว่าคนทั้งโลกเป็นเช่นเดียวกับผมหรือไม่ ที่ถูกผลักดันให้ทำสิ่งหนึ่งด้วยแรงจูงใจหนึ่ง และทำอีกสิ่งด้วยแรงจูงใจอีกอย่าง เป็นสิ่งมีชีวิตที่ขับเคลื่อนด้วยความบังเอิญ แรงวูบวาบ และประเพณีที่ไร้ความหมาย ผมต้องจำนนต่อสิ่งที่ตนเองเคยพูด เคยทำ และเคยเลือกไว้จริงๆ หรือ? ในแง่ของเกียรติยศแล้ว สิ่งที่ผมต้องทำมีเพียงแค่การเลี้ยงดูเอฟฟี กลับไปหาแมเรียนด้วยความสำนึกผิด และยึดอาชีพค้าขยะของผมต่อไป—หรือหาอาชีพใหม่สักอย่าง—แล้วใช้ชีวิตที่เหลืออยู่เช่นนั้นหรือ? ผมไม่อาจยอมรับสิ่งนั้นได้แม้เพียงชั่วขณะ

แต่แล้วผมจะทำอะไรได้อีกล่ะ? ผมสงสัยว่ากรณีของผมเป็นเหมือนกับผู้ชายอีกหลายคนหรือไม่ และในยุคสมัยก่อน ผู้คนเคยไร้ซึ่งเข็มทิศ ไร้แผนที่ และดำเนินชีวิตอย่างสะเปะสะปะเช่นนี้หรือไม่ ในยุคกลาง ในสมัยคาทอลิกโบราณ คนเราเพียงแค่ไปหาบาทหลวง แล้วท่านจะกล่าวด้วยความเด็ดขาดราวกับกฎธรรมชาติว่า เจ้าคือสิ่งนี้ และเจ้าต้องทำสิ่งนี้ ผมสงสัยว่าแม้ในยุคกลาง ผมจะยอมรับคำตัดสินนั้นโดยไม่มีข้อสงสัยหรือไม่

ผมยังจำได้ชัดเจนว่าเอฟฟีเดินมานั่งข้างผมบนกล่องใบเล็กๆ ซึ่งตั้งอยู่หน้าหน้าต่างบานพับในห้องของเรา

“พ่อคนอมทุกข์” เธอเอ่ย

ผมยิ้มและยังคงเท้าคาง มองดู

เหม่อมองออกไปนอกหน้าต่างจนลืมเลือนเธอไป

“คุณรักภรรยามากขนาดนั้นเลยหรือคะ” เธอระซิบแผ่วเบา

“โอ้!” ฉันอุทานขึ้นเมื่อนึกขึ้นได้ “ผมไม่รู้ ผมไม่เข้าใจเรื่องพวกนี้หรอก ชีวิตคือสิ่งที่สร้างความเจ็บปวดนะที่รัก! มันเจ็บปวดโดยไม่มีตรรกะหรือเหตุผลใดๆ ผมทำพลาดไป! ผมไม่เข้าใจ แต่ถึงอย่างไร—ก็ไม่มีความจำเป็นต้องทำให้คุณต้องเจ็บปวดไปด้วย ใช่ไหมล่ะ?”

แล้วฉันก็หันกลับมาดึงเธอเข้าหาตัว และจุมพิตที่ใบหูของเธอ…

ใช่แล้ว ช่วงนั้นฉันต้องเผชิญกับเวลาที่เลวร้ายยิ่ง—ฉันยังจำได้ ฉันคิดว่าตนเองต้องทนทุกข์จากอาการเบื่อหน่ายทางจินตนาการบางอย่าง ฉันพบว่าตนเองไม่มีจุดมุ่งหมายใดที่จะยึดเหนี่ยวเจตจำนงให้เป็นปึกแผ่น ฉันเสาะแสวงหา ฉันอ่านหนังสืออย่างกระสับกระส่ายและสะเปะสะปะ ฉันลองขอความช่วยเหลือจากอีวาร์ตแต่ก็ไม่ได้อะไรจากเขา เมื่อฉันมองย้อนกลับไปในตอนนี้ ดูเหมือนว่าในช่วงเวลาแห่งความชิงชังและเป้าหมายที่ถูกทอดทิ้งเหล่านั้น ฉันได้ค้นพบตัวตนเป็นครั้งแรก ก่อนหน้านั้นฉันมองเห็นเพียงโลกและสิ่งต่างๆ ในนั้น ได้ไขว่คว้าสิ่งเหล่านั้นโดยลืมเลือนทุกสิ่งยกเว้นแรงผลักดันของตนเอง

แต่คราวนี้ฉันพบว่าตนเองถูกจัดกลุ่มไว้กับระบบของความอยากและการตอบสนอง มีงานต้องทำมากมาย—ทว่าดูเหมือนจะไม่มีความปรารถนาใดหลงเหลืออยู่ในตัวฉันอีกแล้ว

มีบางขณะที่ฉันคิดถึงการฆ่าตัวตาย ในบางครั้งชีวิตของฉันปรากฏแก่สายตาในแสงสว่างที่อ้างว้างและไร้ความปรานี เป็นเพียงลำดับของความเขลา ความผิดพลาดอันหยาบช้า ความเสื่อมทราม และความโหดร้าย ฉันมีความรู้สึกที่เหล่านักเทววิทยาโบราณเรียกว่า “การตระหนักในบาป” ฉันแสวงหาการหลุดพ้น—อาจไม่ใช่ในรูปแบบที่นักเทศน์นิกายเมธอดิสต์จะยอมรับ แต่ถึงอย่างไรมันก็คือการหลุดพ้น

ทุกวันนี้ผู้คนพบการหลุดพ้นในหลายรูปแบบ ฉันคิดว่าชื่อเรียกและรูปแบบนั้นไม่สำคัญนัก สิ่งที่จำเป็นจริงๆ คือบางสิ่งที่เราสามารถยึดเหนี่ยวได้และสิ่งนั้นก็ยึดเหนี่ยวเราไว้ ฉันเคยรู้จักชายคนหนึ่งที่พบปัจจัยกำหนดนั้นในโรงงานผลิตแผ่นกระจกแห้ง และอีกคนพบในการเขียนประวัติศาสตร์ของคฤหาสน์ ตราบใดที่มันยึดเหนี่ยวคนคนหนึ่งไว้ได้ มันก็ไม่สำคัญว่าจะเป็นอะไร ทุกวันนี้ชายหญิงจำนวนมากหันไปหาแง่มุมที่เป็นรูปธรรมของลัทธิสังคมนิยมหรือการปฏิรูปสังคม แต่สำหรับฉัน สังคมนิยมนั้นดูจะเป็นเรื่องของมนุษย์มากเกินไป เต็มไปด้วยเรื่องตัวบุคคลและความโง่เขลา มันไม่ใช่แนวของฉัน ฉันไม่ชอบสิ่งที่ดูเป็นมนุษย์เช่นนั้น ฉันไม่ได้ตาบอดต่อความสนุก ความประหลาดใจ ความหยาบโลนเล็กๆ น้อยๆ และความไม่สมบูรณ์ของชีวิต หรือสิ่งที่ผู้คนเรียกว่า “อารมณ์ขันของชีวิต”

และการผจญภัย แต่นั่นไม่ใช่รากเหง้าของปัญหาสำหรับฉัน ในสายเลือดของฉันไม่มีอารมณ์ขัน ฉันเป็นคนจริงจังอย่างที่สุดในทุกอณู ฉันอาจจะสะดุดและล้มลุกคลุกคลาน แต่ฉันรู้ว่าเหนือสิ่งรื่นรมย์ชั่วคราวเหล่านี้ มีสิ่งอื่นที่ยิ่งใหญ่และสงบเงียบ เป็นสิ่งที่สูงส่งและงดงามยิ่ง—นั่นคือความจริงแท้ ฉันยังเข้าไม่ถึงมัน แต่มันก็ดำรงอยู่ตรงนั้น ฉันเป็นเพียงคนชั้นต่ำทางจิตวิญญาณที่หลงรักเหล่าเทพธิดาที่ไม่อาจจินตนาการได้ ฉันไม่เคยเห็นเทพธิดาเหล่านั้นและคงไม่มีวันได้เห็น—แต่นั่นทำให้ความโสมมทั้งหลายหมดความสนุกไป—และในบางครั้ง ฉันเกรงว่ามันจะพรากเอาความใจดีทั้งมวลไปด้วยเช่นกัน

แต่ฉันกำลังพูดถึงสิ่งที่ไม่อาจคาดหวังให้ผู้อ่านเข้าใจได้ เพราะแม้แต่ตัวฉันเองก็ยังไม่เข้าใจมันอย่างถ่องแท้ มีบางสิ่งที่เชื่อมโยงสิ่งต่างๆ เข้าด้วยกันสำหรับฉัน เช่น แสงอาทิตย์ตกดินสักครั้ง อารมณ์บางอย่าง อากาศที่เบาบางบางอย่าง สิ่งที่มีอยู่ในรูปลักษณ์และสีสันของแมเรียน บางสิ่งที่ฉันค้นพบและสูญเสียไปในภาพวาดของมันเตญญา บางสิ่งในเส้นสายของเรือที่ฉันสร้าง (คุณควรจะได้เห็น X2 เรือลำล่าสุดและดีที่สุดของฉัน!)

ฉันตระหนักว่าตนเองไม่สามารถอธิบายตัวตนได้ บางทีทั้งหมดนี้อาจสรุปได้ว่า ฉันเป็นคนเลวที่แข็งกระด้างและมีข้อจำกัดทางศีลธรรม ผู้มีจิตใจที่ก้าวล้ำเกินกว่า…

และคุณงามความดีของผม

แน่นอนว่าผมต่อต้านสิ่งนั้นในฐานะทางออกที่สมบูรณ์แบบ อย่างไรก็ตาม ผมมีความรู้สึกถึงความจำเป็นที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ ถึงความทุกข์ระทมและความขาดแคลนที่เกินจะทนทาน และในช่วงเวลาหนึ่ง วิศวกรรมการบินนี้ก็ได้ช่วยบรรเทามันลง…

ในช่วงท้ายของวิกฤตการณ์เฉพาะหน้าครั้งนี้ที่ผมเล่าได้อย่างย่ำแย่นัก ผมได้ยกย่องวิทยาศาสตร์ให้เป็นสิ่งสูงสุด ผมตัดสินใจว่าในด้านอำนาจและความรู้

หนทางรอดพ้นในชีวิตของข้าพเจ้า ความลับที่…

สิ่งเหล่านี้จะเติมเต็มความต้องการของฉัน และฉันจะทุ่มเทตัวให้กับสิ่งเหล่านี้

ในที่สุดฉันก็โผล่พ้นขึ้นมา ราวกับคนที่ดำดิ่งอยู่ในความมืดมิด แล้วคว้าเอาปณิธานครั้งใหม่ที่เขาพยายามไขว่คว้าหาอย่างสิ้นหวังและยาวนานเอาไว้ได้

วันหนึ่งฉันก้าวเข้าไปในห้องทำงานด้านในอย่างกะทันหัน—น่าจะเป็นช่วงเวลาก่อนที่แมเรียนจะฟ้องร้องขอคืนทรัพย์สิน—แล้วนั่งลงต่อหน้าคุณลุง

“ฟังนะ” ฉันกล่าว “ผมเบื่อเรื่องพวกนี้เต็มทนแล้ว”

“อ้าว!” เขาตอบ พร้อมกับปัดเอกสารบางฉบับไว้ด้านข้าง

“มีอะไรหรือ จอร์จ?”

“ทุกอย่างมันผิดที่ผิดทางไปหมด”

“ผิดยังไงล่ะ?”

“ชีวิตผม” ฉันกล่าว “มันเละเทะ เละเทะจนไม่มีที่สิ้นสุด”

“แม่หนูนั่นมันโง่เอง จอร์จ” เขาว่า “ลุงพอจะเข้าใจอยู่บ้าง แต่ตอนนี้เธอก็แทบจะพ้นจากชีวิตเธอแล้ว และในทะเลก็ยังมีปลาดีๆ อีกตั้งมากมาย—”

“โอ๊ย! มันไม่ใช่เรื่องนั้น!” ฉันตะโกน “นั่นมันแค่ส่วนที่ปรากฏให้เห็น ผมเบื่อ—ผมเบื่อความระยำตำบอนทั้งหมดนี้เต็มที”

“หือ? อะไรนะ?” คุณลุงถาม “ความระยำตำบอน—อะไรกัน?”

“โธ่ ลุงก็รู้ ผมต้องการอะไรบางอย่างที่มันเป็นชิ้นเป็นอันน่ะลุง ผมต้องการอะไรสักอย่างให้ยึดเหนี่ยวไว้ ผมคงจะคลั่งตายแน่ถ้าไม่ได้มัน ผมเป็นสัตว์คนละประเภทกับลุง ลุงลอยคออยู่ในเรื่องไร้สาระพวกนี้ได้ แต่ผมรู้สึกเหมือนคนกำลังตะเกียกตะกายอยู่ในจักรวาลที่เต็มไปด้วยฟองสบู่ ขึ้นๆ ลงๆ ตะวันออกตะวันตก ผมทนไม่ไหวแล้ว ผมต้องเหยียบลงบนอะไรที่มันมั่นคง ไม่อย่างนั้น—ผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่าจะเป็นยังไง”

ฉันหัวเราะเมื่อเห็นสีหน้าตื่นตระหนกของเขา

“ผมพูดจริงนะ” ฉันกล่าว “ผมคิดทบทวนเรื่องนี้มาดีแล้ว ผมตัดสินใจแล้ว จะมาโต้เถียงกันก็ไม่มีประโยชน์ ผมจะมุ่งมั่นทำงาน—งานจริงๆ ไม่ใช่! สิ่งนี้ไม่ใช่งาน มันเป็นแค่การโกงที่ต้องใช้ความพยายามเท่านั้น แต่ผมมีไอเดียหนึ่ง! มันเป็นไอเดียเก่า—ผมเคยคิดถึงมันเมื่อหลายปีก่อน แต่มันกลับมาเข้าหัวผมอีกครั้ง ฟังนะ! ทำไมผมต้องอ้อมค้อมกับลุงด้วย? ผมเชื่อว่าถึงเวลาแล้วที่การบินจะเป็นจริงได้ การบินจริงๆ!”

“บินเนี่ยนะ!”

ฉันยึดมั่นในเรื่องนั้น และมันช่วยให้ฉันผ่านพ้นช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดในชีวิตไปได้ คุณลุง หลังจากที่ต่อต้านอย่างไม่เต็มใจอยู่พักหนึ่งและได้หารือกับคุณป้า เขาก็ทำตัวเหมือนพ่อของลูกชายที่ถูกตามใจจนเสียคน เขาจัดแจงข้อตกลงที่มอบเงินทุนให้ฉันได้นำไปลองผิดลองถูก ปลดปล่อยฉันจากการต้องคอยกังวลกับความก้าวหน้าของธุรกิจใหม่ๆ มากจนเกินไป—ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ฉันอาจเรียกว่ายุคหลังของตระกูลม็อกก์ในกิจการของเรา—และฉันก็เริ่มลงมือทำงานทันทีด้วยความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้า

แต่ฉันจะเล่าเรื่องเครื่องร่อนและเครื่องบินของฉันในตอนที่เหมาะสม ฉันปล่อยให้เรื่องราวของคุณลุงค้างไว้นานเกินไปแล้ว ฉันเพียงต้องการเล่าว่าฉันเริ่มทำงานนี้ได้อย่างไร ฉันหันมาทำการทดลองเหล่านี้หลังจากที่ฉันได้แสวงหาสิ่งที่แมเรียนดูเหมือนจะสัญญาไว้ในแบบที่ไม่อาจคำนวณได้ ฉันตรากตรำทำงานและลืมตัวตนไปชั่วขณะ และได้ทำสิ่งต่างๆ มากมาย ตั้งแต่นั้นมา วิทยาศาสตร์ก็เป็นเหมือนนายหญิงที่ไม่เคยตอบสนอง แม้ว่าฉันจะรับใช้เธอได้ดีกว่าที่ฉันเคยรับใช้แมเรียนก็ตาม แต่ในเวลานั้น วิทยาศาสตร์ ด้วยความเป็นระเบียบ ความห่างเหินที่ไร้ความรู้สึก ทว่ามีความแน่นอนดุจเหล็กกล้า ได้ช่วยฉันให้พ้นจากความสิ้นหวัง

เอาละ ฉันยังคงต้องบินให้ได้ แต่ในระหว่างนั้น ฉันก็ได้ประดิษฐ์เครื่องยนต์ที่เบาที่สุดในโลกขึ้นมา

ฉันกำลังพยายามเล่าถึงทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉัน มันยากพออยู่แล้วเพียงแค่จะเขียนมันออกมาให้ถูกต้องแม้เพียงน้อยนิด แต่นี่คือนวนิยาย ไม่ใช่ตำราวิชาการ อย่าเพิ่งจินตนาการว่าฉันกำลังจะหาทางออกให้กับปัญหาของฉันในเร็วๆ นี้ ในขณะที่ฉันอยู่ท่ามกลางแบบร่างและการทุบตีเหล็กในตอนนี้ ฉันยังคง…

อุปสรรคทั้งหลาย ณ ที่นี้ ท่ามกลางการวาดเขียนและการทุบตีของข้าพเจ้าในเวลานี้ ข้าพเจ้ายังคงตั้งคำถามต่อปัญหาที่ไร้คำตอบ ชีวิตทั้งมวลของข้าพเจ้าโดยเนื้อแท้แล้วคือการเสาะแสวงหา ไม่เคยเชื่อมั่น และไม่เคยพึงพอใจในสิ่งที่เห็นและสิ่งที่เชื่อ เสาะแสวงหาบางสิ่งผ่านความตรากตรำ ผ่านพละกำลัง ผ่านอันตราย บางสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่เข้าใจถึงชื่อและธรรมชาติของมันอย่างชัดเจน บางสิ่งที่งดงาม น่าเลื่อมใส ยั่งยืน เป็นของข้าพเจ้าอย่างลึกซึ้งและถึงรากฐาน และเป็นการไถ่ถอนตัวข้าพเจ้าอย่างสิ้นเชิง ข้าพเจ้าไม่รู้หรอก สิ่งเดียวที่ข้าพเจ้าบอกได้คือมันเป็นบางสิ่งที่ข้าพเจ้าล้มเหลวในการค้นหามาโดยตลอด