บทที่หนึ่ง

ว่าด้วยบ้านเบลดส์โอเวอร์ และมารดาของข้าพเจ้า และโครงสร้างของสังคม

ผู้คนส่วนใหญ่ในโลกนี้ดูเหมือนจะดำเนินชีวิต “ตามบทบาท” พวกเขามีจุดเริ่มต้น จุดกลาง และจุดจบ ซึ่งทั้งสามส่วนนั้นสอดประสานกันและเป็นไปตามกฎเกณฑ์ของประเภทที่ตนเป็น คุณสามารถกล่าวถึงพวกเขาได้ว่า เป็นคนประเภทนั้นหรือประเภทนี้ พวกเขาเป็นเพียง “นักแสดงสมทบ” ดังที่คนในวงการละครเรียกกัน ไม่ขาดไม่เกินไปกว่านั้น พวกเขามีชนชั้น มีที่ทาง รู้ว่าสิ่งใดที่เหมาะสมกับตนและสิ่งใดที่ตนพึงได้รับ และขนาดของป้ายหลุมศพที่เหมาะสมในท้ายที่สุดจะบอกให้รู้ว่าพวกเขาได้สวมบทบาทนั้นได้ถูกต้องเพียงใด

แต่ทว่ายังมีชีวิตอีกรูปแบบหนึ่ง ซึ่งไม่ใช่การใช้ชีวิตเสียทีเดียว แต่เป็นการลิ้มลองชีวิตที่หลากหลาย ผู้หนึ่งอาจถูกแรงปะทะที่ผิดปกติบางอย่างกระแทกเข้าใส่ ถูกกระชากให้ออกไปจากชั้นสังคมของตน และต้องใช้ชีวิตอย่างขัดแย้งกับสิ่งรอบตัวนับแต่นั้นเป็นต้นมา ราวกับว่าได้ผ่านการชิมตัวอย่างชีวิตที่เรียงร้อยต่อกันไป นั่นคือชะตากรรมของข้าพเจ้า และนั่นคือสิ่งที่ทำให้ในที่สุดข้าพเจ้าต้องเขียนบางสิ่งที่มีลักษณะคล้ายนวนิยาย ข้าพเจ้ามีความประทับใจที่แปลกประหลาดชุดหนึ่งซึ่งปรารถนาอย่างยิ่งที่จะบอกเล่า ข้าพเจ้าได้เห็นชีวิตในระดับที่แตกต่างกันอย่างมาก และในทุกระดับเหล่านั้น ข้าพเจ้าได้เห็นมันด้วยความใกล้ชิดและด้วยความจริงใจ ข้าพเจ้าเคยเป็นคนในของดินแดนทางสังคมหลายแห่ง ข้าพเจ้าเคยเป็นแขกที่ไม่พึงประสงค์ของช่างทำขนมปังซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งต่อมาได้เสียชีวิตลงในสถานพยาบาลแชทแธม ข้าพเจ้าเคยแอบกินขนมที่ผิดกฎ—ของกำนัลที่ไม่อาจยอมรับได้จากคนรับใช้—ในห้องเตรียมอาหาร และเคยถูกลูกสาวของเสมียนโรงก๊าซดูแคลนว่าขาดรสนิยม (และต่อมาก็ได้แต่งงานและหย่าร้างกัน) และ—หากจะกล่าวถึงอีกขั้วหนึ่ง—ครั้งหนึ่งข้าพเจ้า—โอ้

วันเวลาอันรุ่งโรจน์!—เคยเป็นแขกในงานเลี้ยงที่บ้านของเคาน์เตสท่านหนึ่ง ข้าพเจ้ายอมรับว่านางเป็นเคาน์เตสที่มีเบื้องหลังเรื่องการเงิน แต่ถึงอย่างนั้น นางก็ยังเป็นเคาน์เตส ข้าพเจ้าได้เห็นผู้คนเหล่านี้จากมุมมองที่หลากหลาย ณ โต๊ะอาหาร ข้าพเจ้าไม่ได้พบเพียงผู้มีบรรดาศักดิ์ แต่ได้พบกับผู้ยิ่งใหญ่ มีครั้งหนึ่ง—ซึ่งเป็นความทรงจำที่แจ่มชัดที่สุดของข้าพเจ้า—ข้าพเจ้าทำแชมเปญหกใส่กางเกงของรัฐบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในจักรวรรดิ—ขอสวรรค์อย่าให้ข้าพเจ้าต้องใจร้ายถึงขั้นระบุชื่อเขาเลย!—ในขณะที่พวกเรากำลังชื่นชมซึ่งกันและกันอย่างกระตือรือร้น

และครั้งหนึ่ง (แม้ว่ามันจะเป็นเรื่องที่ไม่สลักสำคัญที่สุดในชีวิตของข้าพเจ้า) ข้าพเจ้าได้ฆ่าคนตาย…

ใช่แล้ว ข้าพเจ้าได้เห็นผู้คนและวิถีชีวิตที่หลากหลายและแปลกประหลาดอย่างยิ่ง ผู้คนที่แปลกแยกเหล่านั้น ไม่ว่าผู้ยิ่งใหญ่หรือผู้ต่ำต้อย ต่างก็มีความคล้ายคลึงกันอย่างมากในเนื้อแท้ แต่กลับแตกต่างกันอย่างน่าประหลาดในรูปลักษณ์ภายนอก ข้าพเจ้าปรารถนาว่าตนจะได้ก้าวไปไกลกว่านี้อีกสักนิด ทั้งในระดับที่สูงขึ้นและต่ำลง ในเมื่อข้าพเจ้าได้เดินทางมาไกลถึงเพียงนี้แล้ว เชื้อพระวงศ์คงเป็นกลุ่มคนที่คุ้มค่าแก่การรู้จักและคงจะสนุกสนานมาก แต่ความสัมพันธ์ของข้าพเจ้ากับเหล่าเจ้าชายนั้นจำกัดอยู่เพียงในงานพิธีการที่เป็นสาธารณะ และในอีกด้านหนึ่งของระดับชั้น ข้าพเจ้าก็ไม่ได้มีความสนิทสนมในระดับคนในกับกลุ่มคนที่ดูซอมซ่อแต่น่าดึงดูด ซึ่งเดินไปตามถนนสายหลักในสภาพมึนเมาแต่ก็ยังคงความเป็นครอบครัว (ซึ่งช่วยลดทอนความผิดพลาดเล็กน้อยนั้นลงได้) ในช่วงฤดูร้อน พร้อมกับรถเข็นเด็ก ดอกลาเวนเดอร์สำหรับขาย เด็กๆ ที่ผิวกร้านแดด กลิ่นกาย และห่อสัมภาระที่คลุมเครือซึ่งกระตุ้นจินตนาการ เหล่าคนงานขุดถนน คนงานฟาร์ม กลาสี และคนตักถ่านหิน ทั้งหมดที่นั่งอยู่ในโรงเบียร์ปี 1834 นั้นล้วนอยู่ไกลเกินเอื้อมสำหรับข้าพเจ้า และข้าพเจ้าคิดว่าคงต้องเป็นเช่นนั้นตลอดไป ความสัมพันธ์ของข้าพเจ้ากับชนชั้นดุคก็เบาบางยิ่งนัก

ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าเคยไปล่าสัตว์กับดุคท่านหนึ่ง และด้วยความพลุ่งพล่านของสิ่งที่ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าเป็นความหลงไหลในชนชั้นสูง

ครั้งหนึ่งผมเคยไปล่าสัตว์กับดุ๊กท่านหนึ่ง และด้วยอารมณ์ชั่ววูบที่คงไม่พ้นความทะเยอทะยานอยากเด่นอยากดัง ผมจึงพยายามอย่างเต็มที่ที่จะยิงให้โดนขาของเขา แต่ก็ล้มเหลว

เสียดายที่ผมไม่ได้ทำแบบนั้นกับทุกคน…

คุณคงจะถามว่าผมใช้คุณงามความดีประการใดจึงบรรลุถึงขอบเขตทางสังคมที่น่าทึ่งเช่นนี้ ได้สัมผัสกับภาคตัดขวางอันกว้างขวางของสิ่งมีชีวิตทางสังคมในอังกฤษ มันคืออุบัติเหตุแห่งการเกิดนั่นเอง ในอังกฤษมันเป็นเช่นนี้เสมอ หรือหากผมจะกล่าวให้ดูเป็นสัจธรรมระดับจักรวาล ทุกสิ่งทุกอย่างก็เป็นเช่นนั้น แต่เรื่องนั้นช่างมันเถอะ ผมเป็นหลานชายของลุง และลุงของผมไม่ใช่ใครที่ไหนแต่คือ เอ็ดเวิร์ด พอนเดอเรโว ผู้ซึ่งการโคจรดุจดาวหางผ่านสรวงสวรรค์แห่งการเงินได้เกิดขึ้น—เมื่อสิบปีก่อนนี่เอง!

คุณจำวันเวลาของพอนเดอเรโวได้ไหม วันเวลาอันยิ่งใหญ่ของพอนเดอเรโวน่ะ? บางทีคุณอาจจะมีส่วนร่วมเล็กน้อยในกิจการที่สั่นสะเทือนโลกบางอย่าง! ถ้าเช่นนั้นคุณย่อมรู้จักเขาเป็นอย่างดี เขาควบทะยานอยู่บนหลังของโตโน-บังกาย พุ่งผ่านท้องฟ้าที่ว่างเปล่า—ดุจดาวหาง—ไม่สิ ดุจจรวดอันมหึมา!—จนเหล่านักลงทุนที่ตกตะลึงต่างกล่าวถึงดาวจรัสแสงของเขา และเมื่อถึงจุดสูงสุด เขาก็ระเบิดออกเป็นกลุ่มเมฆแห่งการเลื่อนตำแหน่งอันรุ่งโรจน์ที่สุด ช่างเป็นยุคสมัยที่วิเศษเหลือเกิน! นโปเลียนแห่งเครื่องอำนวยความสะดวกในครัวเรือน!

ผมเป็นหลานชายของเขา เป็นหลานชายคนโปรดและคนสนิท ผมเกาะชายเสื้อเขาไปตลอดทาง ผมช่วยเขาปรุงยาในร้านขายยาที่วิมเบิลเฮิร์สต์ก่อนที่เขาจะเริ่มต้นกิจการ จะว่าไปผมก็คือแท่งเชื้อเพลิงของจรวดลำนั้น และหลังจากที่เราทะยานขึ้นไปอย่างรุนแรง หลังจากที่เขาได้เล่นกับเงินล้าน ซึ่งเปรียบเสมือนสายฝนทองคำบนท้องฟ้า หลังจากที่ผมได้มองโลกสมัยใหม่จากมุมมองแบบนก มองเห็นภาพรวมทั้งหมด ผมก็ตกลงมาอีกครั้ง อาจจะมีรอยแผลเป็นและรอยพองอยู่บ้าง แก่ขึ้นอีกยี่สิบสองปี ความเยาว์วัยสูญสิ้น ความเป็นชายถูกกัดกร่อน

แต่ได้รับบทเรียนอย่างล้ำลึก ตกลงมาสู่ลานข้างแม่น้ำเทมส์แห่งนี้ ท่ามกลางความร้อนระอุและเสียงค้อนทุบ ท่ามกลางความเป็นจริงอันประณีตของเหล็กกล้า—เพื่อที่จะไตร่ตรองเรื่องทั้งหมดในเวลาว่าง และจดบันทึกข้อสังเกตที่กระจัดกระจายซึ่งกลายมาเป็นหนังสือเล่มนี้ คุณรู้ไหมว่ามันเป็นการทะยานขึ้นที่มากกว่าแค่การเปรียบเปรย จุดสูงสุดของอาชีพนั้นคือการเดินทางข้ามช่องแคบด้วยเรือลอร์ดโรเบิร์ต เบต้า…

ผมขอเตือนคุณว่าหนังสือเล่มนี้จะเป็นการรวบรวมสิ่งที่ปะปนกันอยู่บ้าง ผมต้องการลากเส้นวิถีทางสังคมของผม (และของลุง) ให้เป็นเส้นเรื่องหลัก แต่เนื่องจากนี่เป็นนวนิยายเล่มแรกและเกือบจะแน่นอนว่าเป็นเล่มสุดท้ายของผม ผมจึงอยากใส่ทุกสิ่งทุกอย่างที่สะกิดใจผม สิ่งที่ทำให้ผมขบขัน และความประทับใจที่ผมได้รับ—แม้ว่าสิ่งเหล่านั้นจะไม่ได้ช่วยส่งเสริมการดำเนินเรื่องโดยตรงเลยก็ตาม ผมอยากจะถ่ายทอดประสบการณ์ความรักอันพิลึกพิลั่นของตัวเองด้วย เท่าที่มันจะมีได้ เพราะสิ่งเหล่านั้นสร้างความกังวล ความทุกข์ และส่งผลต่อผมอย่างมหาศาล และในสายตาผมตอนนี้ สิ่งเหล่านั้นยังคงประกอบไปด้วยองค์ประกอบที่ไร้เหตุผลและโต้แย้งได้สารพัด ซึ่งผมจะมีความคิดที่แจ่มชัดขึ้นเมื่อได้ถ่ายทอดมันลงบนกระดาษ และบางทีผมอาจจะไหลไปสู่การบรรยายถึงผู้คนที่จริงๆ แล้วเป็นเพียงคนที่ผ่านเข้ามาในชีวิต เพียงเพราะผมรู้สึกสนุกที่ได้ระลึกว่าพวกเขาพูดและทำอะไรกับเรา และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง พวกเขาวางตัวอย่างไรในช่วงเวลาที่สั้นแต่เจิดจ้าของโตโน-บังกาย และทายาทที่เจิดจ้ายิ่งกว่าของมัน

แสงเจิดจ้าเพียงชั่วครู่ทว่ารุ่งโรจน์ของโตโน-บังกาย และเหล่าทายาทที่เจิดจ้ายิ่งกว่านั้น ผมยืนยันได้เลยว่ามันได้แผดเผาบางคนจนสว่างวาบ! อันที่จริง ผมปรารถนาจะรวบรวมทุกสิ่งทุกอย่างเข้ามาไว้ด้วยกัน แนวคิดเรื่องนวนิยายของผมตลอดมานั้นเน้นความครอบคลุมมากกว่าความเคร่งครัด…

โตโน-บังกายยังคงปรากฏอยู่บนป้ายโฆษณา วางเรียงรายอยู่ในห้องเก็บของของร้านขายยาทุกแห่ง ยังคงช่วยบรรเทาอาการไอของผู้ชรา ทำให้ดวงตาคนแก่สดใส และทำให้ลิ้นคนชราคล่องแคล่วขึ้น ทว่าความรุ่งโรจน์ทางสังคมและความสว่างไสวทางการเงินของมันได้เลือนหายไปจากโลกนี้ตลอดกาล และผม ผู้รอดชีวิตเพียงหนึ่งเดียวที่ถูกแผดเผาจากกองเพลิงนั้น นั่งเขียนถึงมันอยู่ที่นี่ ท่ามกลางอากาศที่ไม่เคยสงบจากเสียงเคร้งคร้างและเสียงคำรามของเครื่องจักร บนโต๊ะที่เต็มไปด้วยแบบร่างการทำงาน และท่ามกลางเศษซากของแบบจำลองกับบันทึกเรื่องความเร็ว อากาศ ความดันน้ำ และวิถีการเคลื่อนที่ ซึ่งเป็นเรื่องคนละประเภทกับโตโน-บังกายโดยสิ้นเชิง

ผมเขียนมาถึงเพียงนี้แล้วมองดูมัน และสงสัยว่า ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งนี้เป็นคำแถลงที่เที่ยงตรงต่อสิ่งที่ผมพยายามจะทำในหนังสือเล่มนี้หรือไม่ ผมเห็นว่าตนเองได้สร้างความประทับใจว่าต้องการจะทำเพียงแค่การนำเอาเรื่องเล่าและประสบการณ์ต่างๆ มาผสมปนเปกัน โดยมีเรื่องของคุณลุงเป็นดั่งชิ้นเนื้อชิ้นใหญ่ที่สุดที่วางอยู่ตรงกลาง ผมยอมรับตรงนี้ ในขณะที่เริ่มจรดปากกาแล้วว่า ผมตระหนักดีว่ามีมวลสารที่กำลังหมักหมม ทั้งสิ่งที่ได้เรียนรู้ อารมณ์ที่ได้ประสบ และทฤษฎีที่สร้างขึ้น ซึ่งผมต้องจัดการด้วย และในแง่หนึ่ง หนังสือของผมคงจะสิ้นหวังตั้งแต่เริ่มต้น ผมสมมติว่าสิ่งที่ผมพยายามจะถ่ายทอดจริงๆ นั้น ไม่ใช่อะไรอื่นนอกจากชีวิต—ในแบบที่ชายคนหนึ่งได้พบเจอ ผมต้องการบอกเล่าเรื่องของ—ตัวผมเอง—และความประทับใจของผมต่อสิ่งนั้นในภาพรวม เพื่อกล่าวถึงสิ่งที่ผมรู้สึกอย่างรุนแรงต่อกฎเกณฑ์ ประเพณี ธรรมเนียมปฏิบัติ และแนวคิดที่เราเรียกว่าสังคม และวิธีที่ปัจเจกชนผู้น่าสงสารอย่างเราถูกขับเคลื่อน ถูกล่อลวง และถูกทิ้งเกยตื้นอยู่ท่ามกลางร่องน้ำและสันดอนที่วุ่นวายและน่าสับสนเหล่านี้ ผมคิดว่าผมได้มาถึงช่วงวัยที่สิ่งต่างๆ เริ่มก่อตัวเป็นรูปร่างที่มีกลิ่นอายของความจริง และไม่เป็นเพียงวัตถุดิบสำหรับการเพ้อฝันอีกต่อไป

แต่มีความน่าสนใจในตัวมันเอง ผมได้เข้าสู่ช่วงวัยแห่งการวิพากษ์วิจารณ์และการเขียนนวนิยาย และนี่คือตอนที่ผมกำลังเขียนเรื่องของผม—นวนิยายเพียงเรื่องเดียวของผม—โดยปราศจากวินัยในการยับยั้งชั่งใจและการตัดทอน ซึ่งผมสมมติว่านักเขียนนวนิยายมืออาชีพพึงมี

ผมอ่านนวนิยายมาในปริมาณปานกลาง และเคยเริ่มเขียนมาบ้างก่อนจะถึงการเริ่มต้นครั้งนี้ และผมพบว่าข้อจำกัดและกฎเกณฑ์ของศิลปะแขนงนี้ (เท่าที่ผมเข้าใจ) เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้สำหรับผม ผมชอบเขียน ผมมีความสนใจในการเขียนอย่างยิ่ง แต่มันไม่ใช่เทคนิคของผม ผมเป็นวิศวกรที่มีสิทธิบัตรหนึ่งหรือสองฉบับและมีชุดความคิดบางอย่าง จิตวิญญาณแห่งศิลปินส่วนใหญ่ที่มีในตัวผมได้ถูกมอบให้แก่เครื่องกังหัน การต่อเรือ และปัญหาเรื่องการบิน และไม่ว่าผมจะพยายามเพียงใด ผมก็ไม่เห็นว่าตนเองจะเป็นอะไรได้นอกเหนือจากนักเล่าเรื่องที่หละหลวมและไร้วินัย ผมต้องเขียนอย่างสะเปะสะปะและตะกุกตะกัก ต้องวิพากษ์และตั้งทฤษฎี หากผมต้องการจะถ่ายทอดสิ่งที่อยู่ในใจออกมา และสิ่งที่ผมต้องเล่าไม่ใช่เรื่องราวที่ถูกสร้างขึ้น

แต่เป็นความจริงที่ยากจะจัดการ เรื่องราวความรักของผม—และหากผมสามารถรักษาจิตวิญญาณแห่งการพูดความจริงให้คงอยู่ตลอดทั้งเรื่องได้อย่างแรงกล้าเหมือนในตอนนี้ คุณจะได้รู้เรื่องทั้งหมด—มันไม่ได้ตกอยู่ในรูปแบบการเล่าเรื่องที่เรียบร้อยสวยงามใดๆ มันเกี่ยวข้องกับสตรีสามคนที่แตกต่างกัน และมันทั้งหมดนั้นปนเปอยู่กับสิ่งอื่นๆ…

แต่ผมได้กล่าวไปแล้วว่า

ข้าพเจ้าหวังว่าสิ่งเหล่านี้คงเพียงพอที่จะขออภัยสำหรับวิธีการ หรือการขาดวิธีการในสิ่งที่กำลังจะกล่าวต่อไป และข้าพเจ้าคิดว่าควรจะเล่าถึงวัยเยาว์และความประทับใจแรกเริ่มของข้าพเจ้าภายใต้ร่มเงาของคฤหาสน์เบลดโซเวอร์โดยไม่ชักช้าอีกต่อไป

มีช่วงเวลาหนึ่งที่ข้าพเจ้าตระหนักได้ว่าคฤหาสน์เบลดโซเวอร์นั้นไม่ได้เป็นอย่างที่เห็นภายนอก แต่เมื่อครั้งยังเป็นเด็กชายตัวน้อย ข้าพเจ้ายอมรับสถานที่แห่งนั้นด้วยความศรัทธาอย่างเต็มเปี่ยมว่ามันคือโลกจำลองที่สมบูรณ์และแท้จริง ข้าพเจ้าเชื่อว่าระบบของเบลดโซเวอร์คือแบบจำลองขนาดเล็ก—ซึ่งก็ไม่ได้เล็กมากนัก—ของโลกทั้งใบ

ขอให้ข้าพเจ้าลองพรรณนาให้ท่านเห็นภาพถึงความรู้สึกนั้น

เบลดโซเวอร์ตั้งอยู่บนเนินเขาเคนทิช ดาวน์ส ห่างจากแอชบอโรห์ไปราวแปดไมล์ และศาลาหลังเก่าซึ่งเป็นอาคารไม้จำลองแบบวิหารเวสตาแห่งทิบูร์ บนยอดเขาหลังบ้านนั้น ตามทฤษฎีแล้วอย่างน้อยที่สุดก็สามารถมองเห็นทะเลได้ทั้งสองฝั่ง คือช่องแคบอังกฤษทางทิศใต้ และแม่น้ำเทมส์ทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ พื้นที่สวนป่าเป็นอันดับสองที่ใหญ่ที่สุดในเคนท์ เต็มไปด้วยป่าไม้ที่ร่มรื่น มีต้นบีชที่ปลูกไว้อย่างเหมาะสม ต้นเอล์มจำนวนมาก และต้นเชสนัทรสหวาน มีหุบเขาเล็กๆ และแอ่งเฟิร์นบราเคน พร้อมด้วยน้ำพุ ลำธาร สระน้ำสวยงามสามแห่ง และกวางฟัลโลว์จำนวนมหาศาล ตัวบ้านสร้างขึ้นในศตวรรษที่สิบแปด เป็นอิฐสีแดงอ่อนในรูปแบบชาโตของฝรั่งเศส และหากไม่นับช่องว่างระหว่างสันเขาที่เปิดออกสู่ทัศนียภาพอันไกลโพ้นสีคราม ไปยังบ้านไร่ที่ตั้งเตาอบฮอปส์หลังเล็กๆ ที่ห่างไกล ป่าละเมาะ ทุ่งสาลี และประกายน้ำที่ปรากฏเป็นครั้งคราว หน้าต่างทั้งหนึ่งร้อยสิบเจ็ดบานของบ้านหลังนี้ก็มองไม่เห็นสิ่งใดเลยนอกจากอาณาเขตอันกว้างขวางและสง่างามของตนเอง แนวต้นบีชใหญ่ที่เรียงตัวเป็นครึ่งวงกลมช่วยบดบังโบสถ์และหมู่บ้าน ซึ่งเกาะกลุ่มกันอย่างมีเสน่ห์อยู่ริมถนนสายหลักตามชายขอบของสวนป่าอันกว้างใหญ่ ทางทิศเหนือ ตรงมุมที่ไกลที่สุดของเขตพื้นที่นั้น

มีหมู่บ้านบริวารอีกแห่งหนึ่งชื่อโรปเดียน ซึ่งโชคร้ายกว่าด้วยระยะทางที่ห่างไกลออกไป และยังเป็นเพราะตัวเจ้าอาวาส นักบวชท่านนี้ร่ำรวยก็จริง แต่เขากลับมัธยัสถ์อย่างมีเลศนัยเนื่องจากรายได้จากภาษีสิบชักหนึ่งของเขาลดน้อยลง และด้วยเหตุที่เขาใช้คำว่า ยูคาริสต์ แทนคำว่า อาหารค่ำของพระเจ้า เขาจึงกลายเป็นคนที่แปลกแยกจากเหล่าสุภาพสตรีชั้นสูงแห่งเบลดโซเวอร์โดยสิ้นเชิง ดังนั้น โรปเดียนจึงตกอยู่ในเงามืดตลอดช่วงเวลาแห่งวัยเยาว์นั้น

ในขณะนั้น สิ่งที่ถูกชี้นำอย่างเลี่ยงไม่ได้จากสวนป่าอันกว้างขวางและบ้านหลังใหญ่ที่สง่างาม ซึ่งครอบงำทั้งโบสถ์ หมู่บ้าน และชนบทโดยรอบ คือการที่สิ่งเหล่านี้เป็นตัวแทนของสิ่งที่สำคัญที่สุดในโลก และสิ่งอื่นใดทั้งหมดมีความหมายก็เพียงเพื่อสัมพันธ์กับสิ่งเหล่านี้เท่านั้น พวกเขาเป็นตัวแทนของชนชั้นผู้ดี ชนชั้นสูง ซึ่งโลกส่วนที่เหลือ ทั้งชาวไร่ชาวนา แรงงาน พ่อค้าในแอชบอโรห์ ตลอดจนคนรับใช้ชั้นสูง คนรับใช้ชั้นต่ำ และคนงานในที่ดิน ต่างหายใจ มีชีวิต และได้รับอนุญาตให้ดำรงอยู่โดยอาศัยพวกเขา และชนชั้นสูงกระทำเช่นนั้นอย่างเงียบเชียบและเบ็ดเสร็จ บ้านหลังใหญ่หลอมรวมผืนดินและท้องฟ้าเข้าด้วยกันอย่างมั่นคงและมีประสิทธิภาพ ความแตกต่างระหว่างห้องโถง ห้องรับรอง และระเบียงทางเดินที่โอ่โถง ห้องพักของแม่บ้านที่โปร่งสบาย และห้องทำงานที่ซับซ้อนราวกับรังกระต่าย เมื่อเทียบกับความสง่างามอันน้อยนิดของเจ้าอาวาส และห้องที่คับแคบและอุดอู้แม้กระทั่งของเจ้าหน้าที่ไปรษณีย์และคนขายของชำ ยิ่งตอกย้ำความรู้สึกเหล่านี้ จนกระทั่งเมื่อข้าพเจ้าอายุได้สิบสามหรือสิบสี่ปี และความสงสัยซึ่งเป็นสายเลือดที่สืบทอดมาอย่างประหลาดได้ทำให้ข้าพเจ้าเริ่มไม่แน่ใจว่า คุณบาร์ตเลตต์ ผู้เป็นเจ้าอาวาสนั้น

รู้เรื่องเกี่ยวกับพระเจ้าอย่างถ่องแท้จริงหรือไม่ และในขั้นที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นของการสงสัย ข้าพเจ้าจึงเริ่มตั้งคำถามถึงความถูกต้องขั้นเด็ดขาดของเหล่าผู้ดี และความจำเป็นพื้นฐานของพวกเขาในโครงสร้างของสรรพสิ่ง แต่เมื่อความสงสัยนั้นตื่นขึ้นแล้ว…

และมันก็นำพาฉันไปไกลและรวดเร็ว ยามอายุสิบสี่ ฉันได้กระทำการลบหลู่และหมิ่นประมาทอย่างร้ายแรง ฉันตัดสินใจว่าจะแต่งงานกับลูกสาวของวิสเคานต์ และฉันได้ทำให้ตาซ้าย—ฉันคิดว่าเป็นตาซ้าย—ของพี่ชายต่างมารดาของเธอเขียวช้ำ ในการก่อกบฏอย่างเปิดเผยและชัดแจ้ง

แต่เรื่องนั้นเอาไว้พูดในลำดับถัดไป

คฤหาสน์หลังใหญ่ โบสถ์ หมู่บ้าน ตลอดจนเหล่ากรรมกรและคนรับใช้ในลำดับชั้นและฐานะของตน ในสายตาของฉันนั้นดูราวกับเป็นระบบสังคมที่ปิดตัวและสมบูรณ์ในตัวเอง รอบตัวเรามีหมู่บ้านและที่ดินผืนใหญ่แห่งอื่น และจากบ้านหลังหนึ่งไปยังอีกหลังหนึ่ง เหล่าชนชั้นสูงผู้สง่างามดุจชาวโอลิมปัส ต่างสัญจรไปมาอย่างเกี่ยวพันและสัมพันธ์กัน เมืองเล็กๆ ในชนบทดูเป็นเพียงแหล่งรวมของร้านค้า เป็นตลาดสำหรับผู้เช่าที่ดิน เป็นศูนย์กลางการศึกษาตามความจำเป็น ซึ่งต้องพึ่งพาชนชั้นสูงอย่างสิ้นเชิงไม่ต่างจากหมู่บ้าน และแทบจะไม่ต่างกันในแง่ของความสัมพันธ์โดยตรง ฉันเคยคิดว่านี่คือระเบียบของโลกทั้งใบ ฉันคิดว่าลอนดอนเป็นเพียงเมืองชนบทที่ใหญ่กว่า ที่ซึ่งเหล่าผู้ดีมีบ้านพักในเมืองและเลือกซื้อของชิ้นใหญ่ภายใต้ร่มเงาอันสง่างามของสตรีผู้สูงศักดิ์ที่สุดในบรรดาสตรีผู้ดีทั้งปวง

นั่นคือสมเด็จพระราชินี มันดูราวกับเป็นระเบียบแห่งสวรรค์ ความจริงที่ว่ารูปลักษณ์อันวิจิตรทั้งหมดนี้ถูกบ่อนทำลายลงแล้ว และมีพลังบางอย่างกำลังทำงานซึ่งอาจนำพาระบบสังคมอันซับซ้อนที่มารดาพร่ำสอนฉันอย่างระมัดระวังเพื่อให้ฉันเข้าใจถึง “ฐานะ” ของตน ไปสู่ดินแดนแห่งการลืมเลือนนั้น แทบจะไม่เคยผุดขึ้นในหัวของฉันเลย จนกระทั่งถึงเวลาที่โตโน-บังกาย ได้ถูกส่งออกสู่โลกอย่างเต็มตัว

ในอังกฤษทุกวันนี้ ยังมีผู้คนอีกมากมายที่ความจริงข้อนี้ยังไม่ผุดขึ้นในใจ บางครั้งฉันสงสัยว่าจะมีชาวอังกฤษสักกี่คน นอกเหนือจากคนกลุ่มน้อยที่ไม่มีนัยสำคัญ จะตระหนักว่าระเบียบที่เห็นภายนอกนี้ได้เลือนหายไปมากเพียงใดแล้วในปัจจุบัน คฤหาสน์หลังใหญ่ยังคงตั้งตระหง่านอยู่ในสวน บ้านพักหลังเล็กๆ ยังคงรวมตัวกันอย่างนอบน้อมตามแนวเขตที่ดิน ให้ไม้เลื้อยแตะถึงชายคา ชนบทของอังกฤษ—คุณสามารถเดินทางผ่านเคนต์จากเบลดโซเวอร์ขึ้นไปทางเหนือและจะเห็นว่า—ยังคงดื้อรั้นที่จะรักษาภาพลักษณ์เดิมเอาไว้ มันเหมือนกับรุ่งอรุณของวันหนึ่ง

วันหนึ่งในเดือนตุลาคมอันงดงาม หัตถ์แห่งความเปลี่ยนแปลงวางทาบลงบนทุกสรรพสิ่งอย่างไม่รู้สึกและไม่เห็น วางนิ่งอยู่ชั่วครู่ราวกับจะลังเล ก่อนที่จะบีบรัดและยุติทุกสิ่งลงตลอดกาล เพียงน้ำค้างแข็งครั้งเดียว ผิวหน้าของสรรพสิ่งจะเปลือยเปล่า พันธนาการจะขาดสะบั้น ความอดทนจะสิ้นสุด และใบไม้แห่งการเสแสร้งอันวิจิตรของเราจะทอดตัวเรืองรองอยู่ในโคลนตม

สำหรับสิ่งนั้น เรายังคงต้องรอคอยอีกสักระยะ ระเบียบใหม่อาจดำเนินไปไกลจนเกือบจะก่อร่างสร้างตัวสำเร็จ แต่ก็เหมือนกับการแสดงโคมไฟที่เคยเรียกกันในหมู่บ้านว่า “ภาพละลาย” ฉากที่กำลังจะจากไปนั้นยังคงติดตา เห็นได้ชัดและตามรอยได้ ส่วนภาพใหม่ยังคงเป็นปริศนาแม้ว่าเส้นสายที่จะเข้ามาแทนที่ภาพเดิมจะเด่นชัดและแข็งแรงขึ้นแล้วก็ตาม ดังนั้น อังกฤษยุคใหม่ของลูกหลานเราจึงยังคงเป็นปริศนาสำหรับฉัน แนวคิดเรื่องประชาธิปไตย ความเท่าเทียม และเหนือสิ่งอื่นใดคือภราดรภาพอันปะปนกันนั้น ไม่เคยแทรกซึมเข้าสู่จิตวิญญาณของชาวอังกฤษได้อย่างแท้จริง

แต่สิ่งใดกันเล่าที่กำลังแทรกซึมเข้าไป? ฉันหวังว่าหนังสือทั้งเล่มนี้จะช่วยชี้แนะเรื่องนั้นได้บ้าง คนของเราไม่เคยสร้างสูตรสำเร็จ มักเก็บถ้อยคำไว้เพื่อการล้อเลียนและประชดประชัน ในขณะเดียวกัน รูปแบบเก่า ท่าทีเก่าๆ ยังคงอยู่ เปลี่ยนแปลงไปอย่างแนบเนียนและยังคงเปลี่ยนต่อไป โดยเป็นที่พำนักให้แก่ผู้เช่าที่แปลกหน้า บ้านเบลดส์โอเวอร์ถูกปล่อยเช่าพร้อมเฟอร์นิเจอร์ให้แก่เซอร์รูเบน ลิชเทนสไตน์ ตั้งแต่เลดี้ดรูว์ผู้ล่วงลับเสียชีวิต เป็นประสบการณ์ที่แปลกประหลาดสำหรับฉันที่ได้ไปเยือนที่นั่น ในบ้านที่แม่ของฉันเคยเป็นแม่บ้าน ในช่วงเวลาที่ลุงของฉันอยู่ในจุดสูงสุดของโตโน-บังกาย เป็นเรื่องน่าแปลกที่ได้สังเกตเห็นความแตกต่างเล็กๆ น้อยๆ ที่เกิดขึ้นกับสิ่งของต่างๆ จากการเข้ามาแทนที่นี้ หากจะยืมภาพเปรียบเทียบจากสมัยที่ฉันศึกษาแร่ธาตุ ชาวเยิวเหล่านี้ไม่ใช่ชนชั้นสูงชาวอังกฤษกลุ่มใหม่เสียทีเดียว

แต่เป็นเหมือน “รูปจำลองเทียม” ของชนชั้นสูง พวกเขาเป็นคนที่ฉลาดมาก ชาวเยิวเนี่ยนะ แต่ไม่ฉลาดพอที่จะปกปิดความฉลาดของตนเอง ฉันปรารถนาจะลงไปชั้นล่างเพื่อซึมซับบรรยากาศในห้องเตรียมอาหาร ฉันรู้ดีว่ามันคงจะแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ฮอว์กส์เนสต์ที่อยู่ถัดไป ฉันสังเกตเห็นว่ามีรูปจำลองเทียมเช่นกัน เจ้าของหนังสือพิมพ์ประเภทที่รีบเร่งนำไอเดียที่ขโมยมาใช้กับกิจการแบบเสี่ยงดวงจากแห่งหนึ่งไปยังอีกแห่งหนึ่ง ได้ซื้อที่นั่นไว้ทั้งหมด ส่วนเรดเกรฟตกอยู่ในมือของเจ้าของโรงเบียร์

ทว่าผู้คนในหมู่บ้าน เท่าที่ฉันสังเกตเห็น กลับไม่เห็นความแตกต่างใดๆ ในโลกของพวกเขาเลย สองชีว…

เด็กหญิงตัวเล็กๆ ย่อตัวคำนับ และคนงานชราคนหนึ่งแตะหมวกของเขาอย่างลนลานขณะที่ฉันเดินผ่านหมู่บ้าน เขายังคงคิดว่าตนเองรู้ว่าที่ทางของเขาอยู่ตรงไหน และของฉันอยู่ตรงไหน ฉันไม่รู้จักเขา แต่ฉันปรารถนาอย่างยิ่งที่จะถามเขาว่าเขายังจำแม่ของฉันได้หรือไม่ และถามว่าทั้งลุงของฉันหรือตาลิกเทนสไตน์นั้นมีความเป็นลูกผู้ชายพอที่จะทนต่อการถูกยกให้คนอื่นเช่นนั้นได้หรือไม่

ในชนบทของอังกฤษสมัยที่ฉันยังเป็นเด็ก มนุษย์ทุกคนต่างมี “ที่ทาง” ของตนเอง สิ่งนี้ติดตัวคุณมาตั้งแต่เกิดราวกับสีของดวงตา และเป็นโชคชะตาที่ไม่อาจแยกออกจากกันได้ เหนือคุณขึ้นไปคือผู้ที่เหนือกว่า เบื้องล่างคุณคือผู้ที่ด้อยกว่า และยังมีคนอีกจำนวนน้อยที่สถานะไม่มั่นคงและน่ากังขา ซึ่งเป็นกรณีที่โต้เถียงกันได้มากเสียจนว่า อย่างน้อยเพื่อความสะดวกในชีวิตประจำวัน คุณอาจถือว่าพวกเขาเป็นผู้ที่เท่าเทียมกับคุณ หัวใจและศูนย์กลางของระบบเราคือเลดี้ดรูว์ หรือ “เลดดี้ชิป”

ของเรา ผู้ซึ่งเหี่ยวแห้ง ช่างพูด มีความจำอันยอดเยี่ยมเรื่องลำดับพงศาวลี และแก่ชรามากเสียเหลือเกิน และข้างกายเธอนั้นคือมิสซอมเมอร์วิลล์ ลูกพี่ลูกน้องและเพื่อนร่วมทางผู้ซึ่งแก่ชราเกือบจะเท่ากัน วิญญาณชราสองดวงนี้ใช้ชีวิตราวกับเมล็ดแห้งๆ ในเปลือกอันยิ่งใหญ่ของคฤหาสน์เบลดโซเวอร์ เปลือกที่ครั้งหนึ่งเคยเต็มไปด้วยเหล่าชายเจ้าสำอาง สุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์ในเครื่องแต่งกายประทินโฉมและแต้มจุดบนใบหน้า และสุภาพบุรุษผู้สง่างามพร้อมดาบข้างกาย และเมื่อไม่มีแขกมาเยี่ยม พวกเธอก็จะใช้เวลาทั้งวันอยู่ในห้องรับแขกมุมห้องที่อยู่เหนือห้องของแม่บ้านพอดี ระหว่างการอ่านหนังสือ การงีบหลับ และการลูบไล้สุนัขสัตว์เลี้ยงสองตัวของพวกเธอ ตอนที่ฉันเป็นเด็ก ฉันมักจะคิดว่าสิ่งมีชีวิตชราผู้น่าสงสารสองตนนี้เป็นสิ่งมีชีวิตชั้นสูงที่อาศัยอยู่ ณ ที่ใดที่หนึ่งเหนือเพดานขึ้นไปราวกับพระเจ้า บางครั้งพวกเธอก็เดินกระทบกระทั่งกันบ้าง และบางครั้งฉันก็ได้ยินเสียงพวกเธอจากด้านบน ซึ่งยิ่งทำให้พวกเธอดูมีตัวตนจริงมากขึ้นโดยไม่ได้ลดทอนความเหนือกว่าในทางระดับชั้นลงเลย บางครั้งฉันก็ได้พบพวกเธอ

แน่นอนว่าหากฉันบังเอิญเจอพวกเธอในสวนหรือในพุ่มไม้ (ซึ่งฉันเป็นผู้บุกรุก) ฉันจะซ่อนตัวหรือวิ่งหนีด้วยความหวาดกลัวอย่างเคร่งครัด แต่ในโอกาสที่เหมาะสม ฉันจะถูกนำตัวเข้าเฝ้าตามคำขอ ฉันจำได้ว่า “เลดดี้ชิป” ในตอนนั้นเป็นดั่งสิ่งของที่ประกอบด้วยผ้าไหมสีดำและสร้อยทอง เป็นคำสั่งที่สั่นเครือบอกให้ฉันเป็นเด็กดี เป็นใบหน้าและลำคอที่เหี่ยวแห้งและผิวหนังหย่อนคล้อย และมือที่เหมือนเส้นเชือกซึ่งสั่นเทาขณะยัดเงินครึ่งคราวน์ใส่มือฉัน มิสซอมเมอร์วิลล์คอยวนเวียนอยู่ด้านหลัง เป็นสิ่งมีชีวิตที่ซีดเซียวกว่าในชุดสีลาเวนเดอร์หม่น ขาว และดำ พร้อมดวงตาที่มีขนตาเป็นสีทรายและหรี่ลง ผมของเธอเป็นสีเหลืองและผิวพรรณดูเปล่งปลั่ง และเมื่อเรานั่งอยู่ในห้องของแม่บ้านในคืนฤดูหนาวเพื่อผิงเท้าและจิบไวน์เอลเดอร์ สาวใช้ของเธอก็จะเล่าความลับอันเรียบง่ายเกี่ยวกับความเปล่งปลั่งที่มาล่าช้านั้นให้เราฟัง… หลังจากที่ฉันชกต่อยกับเจ้าหนูการ์เวล แน่นอนว่าฉันถูกเนรเทศ และฉันไม่เคยได้เห็นเหล่าเทพีผู้แต่งแต้มสีสันอันน่าสงสารเหล่านั้นอีกเลย

จากนั้นก็มีเหล่า “แขก” เดินทางมาและจากไปบนพื้นชั้นบนเหนือศีรษะที่นอบน้อมของเรา ผู้คนที่ฉันแทบไม่เคยเห็นหน้า แต่เล่ห์เหลี่ยมและกิริยามารยาทของพวกเขาถูกนำมาเลียนแบบและวิพากษ์วิจารณ์โดยเหล่าสาวใช้และคนรับใช้ชายในห้องของแม่บ้านและห้องของพ่อบ้าน ดังนั้นฉันจึงรู้จักพวกเขาผ่านสื่อกลางในฐานะข้อมูลมือสอง ฉันรวบรวมข้อมูลได้ว่าไม่มีแขกคนใดที่เท่าเทียมกับเลดี้ดรูว์จริงๆ พวกเขามีระดับสูงต่ำต่างกันไปตามวิถีของทุกสิ่งในโลกของเรา ครั้งหนึ่งฉันจำได้ว่ามีเจ้าชายองค์หนึ่ง พร้อมด้วยสุภาพบุรุษผู้ติดตามตัวจริงเสียงจริง ซึ่งนั่นเป็นระดับที่สูงกว่าระดับปกติของเราเล็กน้อยและทำให้พวกเราตื่นเต้นกันหมด และบางทีอาจทำให้เรามีความคาดหวังที่สูงเกินควร หลังจากนั้น แรบบิทส์ พ่อบ้าน ก็เดินเข้ามาในห้องของแม่ฉันที่ชั้นล่าง ด้วยใบหน้าที่แดงก่ำด้วยความโกรธเคือง

ต่อไปพร้อมน้ำตาคลอเบ้า “ดู นั่น สิ!” แรบบิทส์หอบหายใจ แม่ของผมตกตะลึงจนพูดไม่ออกด้วยความสยดสยอง สิ่งนั้นคือเหรียญซอฟเวอรีน เพียงแค่เหรียญซอฟเวอรีนเหรียญเดียว แบบที่คุณอาจได้รับจากสามัญชนคนไหนก็ได้!

ผมจำได้ว่าหลังจากงานเลี้ยงสังสรรค์ วันเวลาแห่งความกระวนกระวายก็มาถึง เพราะบรรดาสตรีชราผู้น่าสงสารที่อยู่ชั้นบนถูกทิ้งให้อยู่ในสภาพเหนื่อยล้า หงุดหงิด และเจ้าคิดเจ้าแค้น ทั้งยังอยู่ในสภาวะที่ย่อยไม่ลงทั้งทางร่างกายและอารมณ์หลังจากทุ่มเทแรงกายแรงใจไปกับกิจกรรมทางสังคม…

ในระดับต่ำสุดของเหล่าผู้สูงส่งดุจชาวโอลิมปัสเหล่านี้ คือกลุ่มคนจากบ้านพักเจ้าอาวาส และถัดจากพวกเขาคือเหล่าสิ่งมีชีวิตที่คลุมเครือซึ่งไม่ใช่ทั้งชนชั้นสูงและไม่ใช่ทั้งไพร่ฟ้า คนจากบ้านพักเจ้าอาวาสนั้นมีตำแหน่งเฉพาะตัวในระบบแบบฉบับอังกฤษอย่างแน่นอน ไม่มีอะไรน่าสังเกตไปกว่าความก้าวหน้าทางสังคมที่คริสตจักรได้รับในช่วงสองร้อยปีที่ผ่านมา ในช่วงต้นศตวรรษที่สิบแปด เจ้าอาวาสมีฐานะต่ำกว่าพ่อบ้าน และถูกมองว่าเป็นคู่ครองที่เหมาะสมกับแม่บ้านหรือใครก็ตามที่ถูกทอดทิ้งแต่ไม่ถึงกับเสียชื่อเสียงทางศีลธรรมจนเกินไป วรรณกรรมในศตวรรษที่สิบแปดเต็มไปด้วยคำตัดพ้อของเขาที่ว่าตนอาจไม่ได้รับอนุญาตให้นั่งร่วมโต๊ะเพื่อแบ่งพายกันกิน เขาพ้นจากความอัปยศเหล่านี้ได้ก็เพราะจำนวนบุตรชายคนรองๆ ที่มีมากเกินพอ เมื่อผมพบกับความทระนงตนอย่างมากของนักบวชในยุคปัจจุบัน ผมมักจะนึกถึงเรื่องเหล่านี้ เป็นเรื่องน่าแปลกที่สังเกตได้ว่า ในปัจจุบัน ครูโรงเรียนหมู่บ้านของคริสตจักรแห่งอังกฤษ ผู้ซึ่งเป็นสิ่งมีชีวิตที่ถูกกดขี่และต้องเล่นออร์แกนด้วยนั้น มีสถานะไม่ต่างอะไรกับบาทหลวงในศตวรรษที่สิบเจ็ด หมอในเบลดโซเวอร์มีลำดับชั้นต่ำกว่าเจ้าอาวาสแต่สูงกว่า “สัตวแพทย์”

ส่วนเหล่าศิลปินและผู้มาเยือนในฤดูร้อนนั้นถูกเบียดแทรกอยู่เหนือหรือใต้จุดนี้ตามรูปลักษณ์และการใช้จ่าย และจากนั้นก็เป็นลำดับขั้นที่ถูกจัดวางอย่างระมัดระวัง เริ่มจากผู้เช่าที่ดิน พ่อบ้านและแม่บ้าน เจ้าของร้านค้าในหมู่บ้าน หัวหน้าคนดูแลป่า พ่อครัว เจ้าของผับ คนดูแลป่าลำดับสอง ช่างตีเหล็ก (ซึ่งสถานะของเขามีความซับซ้อนเพราะลูกสาวของเขาดูแลที่ทำการไปรษณีย์ และเธอก็มักจะทำโทรเลขปั่นป่วนไปหมด!) ลูกชายคนโตของเจ้าของร้านค้าในหมู่บ้าน คนรับใช้ชายลำดับหนึ่ง ลูกชายคนรองๆ ของเจ้าของร้านค้าในหมู่บ้าน ผู้ช่วยคนแรกของเขา และต่อๆ ไป

แนวคิดและการนำลำดับความสำคัญสากลเหล่านี้มาใช้ รวมถึงเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย ผมได้ซึมซับมาจากเบลดโซเวอร์ ในขณะที่ผมฟังการสนทนาของคนรับใช้ชาย คนรับใช้หญิง แรบบิทส์ผู้เป็นพ่อบ้าน และแม่ของผม ในห้องของแม่บ้านที่เต็มไปด้วยตู้เก็บของ ทาสีขาว และประดับประดาด้วยผ้าชินตซ์สีสดใส

ห้องของบ่าวชั้นสูงที่ซึ่งเหล่าคนรับใช้ระดับบนมารวมตัวกัน หรือบรรดาคนรับใช้ชายและพวกแรบบิท รวมถึงเจ้าหน้าที่ดูแลที่ดินทุกประเภท ท่ามกลางผ้าสักหลาดสีเขียวและเก้าอี้วินด์เซอร์ในห้องเตรียมอาหาร—ที่ซึ่งพวกแรบบิท ผู้ซึ่งอยู่เหนือกฎเกณฑ์ แอบขายเบียร์โดยไม่มีใบอนุญาตและปราศจากความรู้สึกผิดใดๆ—หรือบรรดาสาวใช้และสาวใช้ประจำห้องเตรียมเครื่องหอมในห้องเตรียมเครื่องหอมอันอ้างว้างที่ปูด้วยเสื่อ หรือตัวแม่ครัวกับเหล่าผู้ช่วยในครัวและเพื่อนฝูงที่แวะเวียนมา ท่ามกลางเครื่องทองแดงแวววาวและไอร้อนระอุของห้องครัว

แน่นอนว่าลำดับชั้นและตำแหน่งของพวกเขาเองนั้นเป็นที่เข้าใจกันโดยนัย และหัวข้อสนทนาส่วนใหญ่มักวนเวียนอยู่กับลำดับชั้นและตำแหน่งของเหล่าโอลิมเปียน มีหนังสือทำเนียบขุนนางเล่มเก่าและหนังสือคร็อกฟอร์ด วางคู่กับตำราอาหาร ปฏิทินวิทาเกอร์ ปฏิทินมัวร์ฉบับเก่า และพจนานุกรมสมัยศตวรรษที่สิบแปด บนตู้เล็กๆ ที่กั้นตู้เก็บของด้านหนึ่งของห้องแม่ผม มีทำเนียบขุนนางอีกเล่มที่ถูกถอดปกออกวางอยู่ในห้องเตรียมอาหาร มีทำเนียบขุนนางฉบับใหม่ในห้องบิลเลียด และผมจำได้เลือนลางว่ามีอีกเล่มในห้องประหลาดที่ใช้ตั้งโต๊ะเล่นเกมบากาเทลของเหล่าบ่าวชั้นสูง และเป็นที่ซึ่งพวกเขาจะมารับประทานขนมหวานอันหรูหราหลังมื้อค่ำในห้องโถง และหากคุณลองถามบ่าวชั้นสูงคนใดคนหนึ่งว่าเจ้าชายแห่งบัตเทนเบิร์กพระองค์นั้นพระองค์นี้มีความสัมพันธ์อย่างไรกับ อย่างเช่น คุณคันนิงแฮม เกรแฮม หรือดุ๊กแห่งอาร์ไจล์ คุณจะได้รับคำตอบในทันที ตอนเป็นเด็ก ผมได้ยินเรื่องทำนองนี้บ่อยครั้ง และหากจนถึงทุกวันนี้ผมยังคงคลุมเครือเล็กน้อยเกี่ยวกับบรรดาศักดิ์และวิธีการใช้คำยกย่องที่ถูกต้อง ผมขอยืนยันกับคุณได้เลยว่า เป็นเพราะผมจงใจปิดกั้นใจตนเอง ไม่ใช่เพราะขาดโอกาสอันเพียงพอในการทำความเข้าใจรายละเอียดอันโอชะเหล่านี้

สิ่งที่โดดเด่นเหนือความทรงจำทั้งหมดนี้คือภาพของแม่—แม่ผู้ซึ่งไม่ได้รักผมเพราะผมยิ่งเติบโตก็ยิ่งเหมือนพ่อมากขึ้นทุกวัน—และผู้ซึ่งรู้ซึ้งถึงตำแหน่งของตนและตำแหน่งของทุกคนในโลกอย่างเด็ดขาดไม่เปลี่ยนแปลง—ยกเว้นเพียงตำแหน่งที่ซ่อนเร้นพ่อของผมเอาไว้—และใน

ในรายละเอียดบางประการ

ของฉัน ประเด็นที่ซับซ้อนถูกนำมาซักถามเธอ ฉันยังคงเห็นและได้ยินเธอพูดในตอนนี้ว่า

“ไม่ค่ะ คุณฟิสัน บรรดาศักดิ์ชั้นพียร์ของอังกฤษต้องเข้าก่อนบรรดาศักดิ์ชั้นพียร์ของสหราชอาณาจักร และเขาก็เป็นเพียงพียร์ของสหราชอาณาจักรเท่านั้น” เธอได้ฝึกฝนอย่างมากในการจัดที่นั่งให้คนรับใช้ของผู้อื่นรอบโต๊ะน้ำชา ซึ่งเป็นที่ที่มีระเบียบแบบแผนเคร่งครัดยิ่ง บางครั้งฉันก็สงสัยว่าระเบียบแบบแผนในห้องพักของแม่บ้านทุกวันนี้ยังเคร่งครัดอยู่หรือไม่ และแม่ของฉันจะมีความเห็นอย่างไรกับคนขับรถยนต์…

โดยรวมแล้ว ฉันดีใจที่ได้เห็นเบลดโซเวอร์มากพอสมควร—หากไม่ใช่ด้วยเหตุผลอื่น ก็เป็นเพราะการได้เห็นมันในตอนนั้น ด้วยความไร้เดียงสาและเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยม แล้วจึงค่อยมาวิเคราะห์มันในภายหลัง ทำให้ฉันสามารถเข้าใจหลายสิ่งที่ไม่อาจเข้าใจได้เลยในโครงสร้างของสังคมอังกฤษ ฉันเชื่อมั่นว่า เบลดโซเวอร์คือกุญแจไขคำตอบเกือบทุกอย่างที่เป็นเอกลักษณ์ของอังกฤษ และเป็นสิ่งที่สร้างความฉงนให้แก่ชาวต่างชาติผู้มาสืบค้นในอังกฤษรวมถึงกลุ่มประเทศที่พูดภาษาอังกฤษ จงตระหนักให้มั่นว่าเมื่อสองร้อยปีก่อน อังกฤษทั้งประเทศก็คือเบลดโซเวอร์ แม้จะมีการตรากฎหมายปฏิรูป และการเปลี่ยนแปลงในลักษณะนั้น—ราวกับการเปลี่ยนสูตรคำนวณ—แต่ก็ไม่มีการปฏิวัติในสาระสำคัญใดๆ นับตั้งแต่นั้น สิ่งที่ทันสมัยและแตกต่างทั้งหมดที่เข้ามา ล้วนเข้ามาในฐานะสิ่งแปลกปลอมหรือเป็นเพียงส่วนเสริมบนสูตรคำนวณหลักนี้ ไม่ว่าจะเป็นการเข้ามาอย่างก้าวร้าวหรืออย่างนอบน้อม และแล้วคุณจะตระหนักได้ทันทีถึงความสมเหตุสมผลและความจำเป็นของความถือตัว ซึ่งเป็นคุณลักษณะเด่นของความคิดแบบอังกฤษ ทุกคนที่ไม่ได้อยู่ภายใต้ร่มเงาของเบลดโซเวอร์ ต่างก็เป็นราวกับผู้ที่พยายามค้นหาทิศทางที่สูญหายไปอยู่ตลอดเวลา เราไม่เคยตัดขาดจากประเพณีของเรา

ไม่เคยแม้แต่จะฟันมันให้เป็นชิ้นๆ ในเชิงสัญลักษณ์ ดังที่ชาวฝรั่งเศสได้กระทำอย่างเด็ดขาดในช่วงยุคแห่งความหวาดกลัว แต่แนวคิดในการจัดระเบียบทั้งหมดกลับหย่อนยานลง พันธะทางความเคยชินเก่าๆ ได้คลายออกหรือขาดสะบั้นลงโดยสิ้นเชิง และอเมริกาก็เช่นกัน เป็นราวกับส่วนแยกที่ห่างไกลออกไปของคฤหาสน์หลังนั้น ซึ่งได้ขยายตัวออกไปในรูปแบบที่แปลกประหลาด จอร์จ วอชิงตัน เอสไควร์ เป็นผู้ดี และเขาก็เกือบจะได้เป็นกษัตริย์ คุณก็รู้ว่า เป็นเพราะพลูทาร์คต่างหาก ไม่ใช่สิ่งใดที่เป็นเนื้อแท้ของอเมริกา ที่ขัดขวางไม่ให้จอร์จ วอชิงตันได้เป็นกษัตริย์…

ฉันเกลียดเวลาน้ำชาในห้องแม่บ้านยิ่งกว่าสิ่งใดในเบลดโซเวอร์ และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ฉันเกลียดเวลาที่มิสซิสแมคริจ มิสซิสบูช และมิสซิสลาทูด-เฟอร์เนย์ พักอยู่ในบ้าน ทั้งสามคนเป็นคนรับใช้ที่เกษียณอายุแล้ว

หญิงชรา

เพื่อนเก่าของเลดี้ดรูว์ได้ทิ้งมรดกไว้ให้พวกเขาเป็นการตอบแทนความจงรักภักดีอันยาวนานต่อความสะดวกสบายเล็กๆ น้อยๆ และมิสซิสบูชยังเป็นผู้ดูแลทรัพย์สินให้สุนัขพันธุ์สกายเทอร์เรียตัวโปรดตัวหนึ่งด้วย ทุกๆ ปี เลดี้ดรูว์จะส่งคำเชิญให้พวกเขา ซึ่งถือเป็นรางวัลและแรงจูงใจในการประพฤติตนเป็นคนดี โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับแม่ของผมและมิสฟิสันผู้เป็นสาวใช้ พวกเขานั่งล้อมวงกันในชุดสีดำมันวาวและพองฟู ประดับประดาด้วยแถบผ้าและลูกปัด รับประทานเค้กจำนวนมาก ดื่มน้ำชาอย่างสง่างาม และเอ่ยทวนคำพูดกันไปมา

ผมจำผู้หญิงเหล่านี้ได้ว่ามีรูปร่างมหึมา แน่นอนว่าขนาดตัวของพวกเธอน่าจะปรับเปลี่ยนได้ตามมุมมอง แต่ตอนนั้นผมเป็นเพียงเด็กชายตัวเล็กๆ พวกเธอจึงกลายเป็นภาพจำที่มีขนาดใหญ่โตราวกับฝันร้ายในใจผม พวกเธอปรากฏกายอย่างโดดเด่น พองโต และคุกคาม มิสซิสมัคริจนั้นตัวใหญ่และผิวคล้ำ มีเรื่องน่าอัศจรรย์เกี่ยวกับศีรษะของเธอตรงที่เธอหัวล้าน เธอสวมหมวกที่ดูภูมิฐาน และตรงหน้าผากเหนือหมวกนั้น มีการ “ระบายสี” เป็นเส้นผม ผมไม่เคยเห็นอะไรเช่นนี้อีกเลย เธอเคยเป็นสาวใช้ของหญิงม่ายของเซอร์โรเดอริก เบลนเดอร์ฮัสเซ็ต อิมพี ซึ่งเป็นผู้ว่าการหรือตำแหน่งสำคัญบางอย่างในหมู่เกาะอินดีสตะวันออก และจากสิ่งที่หลงเหลืออยู่—นั่นคือมิสซิสมัคริจ—ผมจึงสันนิษฐานว่าเลดี้อิมพีคงเป็นสตรีที่น่าเกรงขามและบดขยี้ผู้คนอย่างยิ่ง เลดี้อิมพีคงเป็นสตรีประเภทจูโน ผู้หยิ่งยโส เข้าถึงยาก และชอบใช้คำประชดประชันรวมถึงไหวพริบที่เผ็ดร้อน มิสซิสมัคริจไม่มีไหวพริบ

แต่เธอได้รับเอาเสียงและท่าทางที่เผ็ดร้อนนั้นมา พร้อมกับชุดผ้าซาตินและเครื่องประดับเก่าๆ ของเลดี้ผู้สูงศักดิ์ท่านนั้น เมื่อเธอบอกคุณว่าวันนี้เป็นเช้าที่สดใส เธอก็ดูเหมือนจะบอกคุณด้วยว่าคุณมันโง่ และเป็นคนโง่ชั้นต่ำเสียด้วย เมื่อมีคนพูดด้วย เธอมีวิธีตอบรับเสียงพูดอันแผ่วเบาของคุณด้วยคำว่า “หึ!” ที่ดังและเต็มไปด้วยความเหยียดหยาม จนทำให้คุณอยากจะเผาเธอทั้งเป็น นอกจากนี้เธอยังมีวิธีพูดว่า “จริงแท้!” พร้อมกับหรี่เปลือกตาลง

มิสซิสบูชเป็นผู้หญิงที่ตัวเล็กกว่า ผมสีน้ำตาล มีลอนผมเล็กๆ แปลกๆ สองข้างใบหน้า ดวงตาสีฟ้ากลมโต และมีชุดคำพูดซ้ำซากจำเจไม่กี่ประโยคซึ่งถือเป็นขอบเขตทางสติปัญญาเพียงเท่านี้ของเธอ ส่วนมิสซิสลาทูด-เฟอร์เนย์นั้น น่าแปลกที่ผมจำอะไรไม่ได้เลยนอกจากชื่อของเธอและภาพจำของชุดผ้าไหมสีเขียวอมเทาที่ประดับด้วยกระดุมสีทองและสีน้ำเงิน ผมจินตนาการว่าเธอคงเป็นสาวบลอนด์ร่างใหญ่ จากนั้นก็มีมิสฟิสัน สาวใช้ผู้รับใช้ทั้งเลดี้ดรูว์และมิสซอมเมอร์วิลล์ และที่ปลายโต๊ะฝั่งตรงข้ามกับแม่ของผม คือแรบบิทส์ พ่อบ้าน แรบบิทส์นั้นเป็นชายที่ถ่อมตัวสำหรับตำแหน่งพ่อบ้าน และในยามดื่มน้ำชา เขาไม่ได้แต่งตัวอย่างที่พ่อบ้านทั่วไปเป็น

แต่สวมเสื้อโค้ทตอนเช้าและผูกเนกไทสีดำลายจุดสีน้ำเงิน ถึงกระนั้นเขาก็เป็นคนตัวใหญ่ มีจอนผม แม้ว่าปากที่โกนหนวดสะอาดเกลี้ยงเกลานั้นจะดูอ่อนแอและเล็กก็ตาม ผมนั่งอยู่ท่ามกลางคนเหล่านี้บนเก้าอี้ทรงจอร์เจียนยุคแรกที่สูงและแข็ง พยายามที่จะดำรงอยู่ให้ได้ราวกับต้นกล้าที่อ่อนแอท่ามกลางโขดหินใหญ่ และแม่ของผมก็นั่งเฝ้ามองผมด้วยสายตาที่มุ่งมั่นจะระงับทุกการแสดงออกถึงความมีชีวิตชีวาแม้เพียงนิดเดียว มันเป็นเรื่องยากสำหรับผม แต่บางทีมันอาจจะเป็นเรื่องยากสำหรับคนแก่ที่กินดีอยู่ดีและเสแสร้งเหล่านี้ด้วย ที่ต้องให้ความกระสับกระส่ายในวัยเยาว์และดวงตาที่ขบถและไม่เชื่อถือของผม เข้ามาแทรกกลางท่ามกลางความภูมิฐานของพวกเขา

การดื่มน้ำชาดำเนินไปเกือบสามส่วนสี่ชั่วโมง และผมจำต้องนั่งทนจนจบ และวันแล้ววันเล่า บทสนทนาก็ยังคงเหมือนเดิมทุกประการ

“น้ำตาลไหมคะ มิสซิสมัคริจ?” แม่ของผมมักจะถาม

“น้ำตาลไหมคะ มิสซิสลาทูด-เฟอร์เนย์?”

คำว่าน้ำตาลจะกระตุ้นความคิดของมิสซิสมัคริจ “เขาว่ากันว่า” เธอจะเริ่มประกาศ—อย่างน้อยครึ่งหนึ่งของประโยคที่เธอพูดจะเริ่มด้วยคำว่า “เขาว่ากันว่า”—”น้ำตาลทำให้อ้วนขึ้น ในสมัยนี้ คนชั้นสูงหลายคนไม่รับน้ำตาลกันแล้ว”

“เลยสักนิดเดียวค่ะ”

“ไม่ได้ใส่ในน้ำชานะคะ คุณผู้หญิง” แรบบิทส์ตอบอย่างรู้ความ

“ไม่ได้ใส่ในอะไรทั้งนั้นแหละ” มิสซิสแมคริดจ์กล่าวด้วยท่าทีของผู้ชนะในการโต้ตอบ แล้วจึงดื่มน้ำชา

“คราวหน้าพวกเขาจะพูดอะไรกันอีกนะ” มิสมิสสันกล่าว

“พวกเขาก็พูดเรื่องแบบนี้กันจริงๆ ด้วย!” มิสซิสบูชเสริม

“เขาว่ากันว่า” มิสซิสแมคริดจ์กล่าวอย่างเด็ดขาด “ตอนนี้พวกหมอไม่แนะนำให้ใช้แล้วค่ะ”

แม่ของผม: “ไม่แนะนำหรือคะ คุณผู้หญิง?”

มิสซิสแมคริดจ์: “ไม่ค่ะ คุณผู้หญิง”

จากนั้นเธอก็หันไปพูดกับทุกคนที่โต๊ะ “น่าสงสารเซอร์โรเดอริคเหลือเกิน ก่อนท่านจะเสียชีวิต ท่านบริโภคน้ำตาลในปริมาณมหาศาล บางครั้งฉันก็แอบคิดว่านั่นอาจจะทำให้ท่านจากไปเร็วขึ้น”

การปะทะกันรอบแรกจบลงเพียงเท่านี้ ความหม่นหมองในกิริยาท่าทางและการนิ่งเงียบชั่วขณะถูกนำมาใช้เพื่อเป็นการแสดงความเคารพต่อดวงวิญญาณของเซอร์โรเดอริค

“จอร์จ” แม่ของผมกระซิบ “อย่าเตะเก้าอี้สิ!”

หลังจากนั้น บางทีมิสซิสบูชอาจจะหยิบยกบทพูดชิ้นโปรดจากคลังคำพูดของเธอขึ้นมา “ช่วงนี้ตอนเย็นเริ่มสว่างนานขึ้นอย่างน่ารื่นรมย์นะคะ” เธอจะกล่าว หรือหากเป็นช่วงปลายฤดูเธอก็จะว่า “โถ ดูสิคะ ตอนเย็นมืดเร็วเหลือเกิน!” มันเป็นคำสังเกตที่มีค่าอย่างยิ่งสำหรับเธอ ฉันไม่อาจจินตนาการได้เลยว่าเธอจะใช้ชีวิตต่อไปได้อย่างไรหากไม่มีคำพูดนี้

แม่ของผมซึ่งนั่งหันหลังให้หน้าต่าง มักจะถือว่าเป็นการเสียมารยาทหากไม่หันไปมองท้องฟ้ายามเย็นที่กำลังยืดออกหรือหดสั้นลง ไม่ว่าจะเป็นช่วงเวลาใดก็ตาม เพื่อเป็นการตอบสนองต่อมิสซิสบูช

จากนั้นการสนทนาอย่างกระตือรือร้นว่าอีกนานเท่าใดจะถึงวันที่กลางวันยาวที่สุดหรือสั้นที่สุดก็จะตามมา และค่อยๆ เงียบหายไปในที่สุดด้วยความเหนื่อยหน่าย

บางทีมิสซิสแมคริดจ์อาจจะเป็นผู้เริ่มบทสนทนาใหม่ เธอมีนิสัยที่ดูฉลาดหลายอย่าง หนึ่งในนั้นคือการอ่านหนังสือพิมพ์—เดอะ มอร์นิง โพสต์ ส่วนสุภาพสตรีคนอื่นๆ จะหยิบหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นมาดูเป็นครั้งคราว แต่ก็เพียงเพื่ออ่านข่าวการเกิด การแต่งงาน และการตายในหน้าแรกเท่านั้น แน่นอนว่ามันคือเดอะ มอร์นิง โพสต์ ฉบับเก่าราคา 3 เพนซ์ ไม่ใช่ฉบับใหม่ที่ดูโฉบเฉี่ยวและเจิดจรัสในปัจจุบัน “เขาว่ากันว่า” เธอเริ่ม “ลอร์ดทวีดัมส์กำลังจะไปแคนาดาค่ะ”

“อา!” มิสเตอร์แรบบิทส์กล่าว “อย่างนั้นหรือครับ?”

“เขาเป็นลูกพี่ลูกน้องของเอิร์ลแห่งสลัมโกลด์ไม่ใช่หรือคะ” แม่ของผมถาม ท่านรู้อยู่แล้วว่าเป็นเช่นนั้น มันเป็นคำพูดที่ไม่เกี่ยวข้องและไม่มีความจำเป็นเลยแม้แต่น้อย แต่ถึงอย่างนั้น มันก็เป็นอะไรสักอย่างให้ได้พูดออกมา

“คนเดียวกันค่ะ คุณผู้หญิง” มิสซิสแมคริดจ์ตอบ “เขาว่ากันว่าท่านเป็นที่นิยมอย่างมากในนิวเซาท์เวลส์ ผู้คนที่นั่นยกย่องท่านอย่างยิ่ง ฉันเคยรู้จักท่านตอนที่ท่านยังเป็นชายหนุ่มค่ะ เป็นพ่อหนุ่มที่สุภาพและน่ารักมากทีเดียว”

เกิดช่วงเวลาแห่งความเงียบเพื่อแสดงความเคารพ

“ท่านก่อนหน้า” แรบบิทส์กล่าว ซึ่งเขาได้รับอิทธิพลมาจากต้นแบบที่เป็นเสมียนบางคน ทำให้มีการออกเสียงที่ชัดเจนและเน้นย้ำ แต่ในขณะเดียวกันกลับขาดเสียงพ่นลมที่ควรจะมีเพื่อให้การพูดนั้นดูสง่างาม “ไปก่อเรื่องวุ่นวายที่ซิดนีย์ครับ”

“หึ!” มิสซิสแมคริดจ์กล่าวอย่างดูแคลน “ก็ว่ากันอย่างนั้นแหละค่ะ”

“ท่านมาที่เทมเปิลมอร์ตันหลังจากกลับมา แล้วผมก็จำได้ว่าพวกเขายังเอาเรื่องท่านมาพูดกันอีกหลังจากที่ท่านจากไปแล้ว”

“อะไรนะคะ?” มิสซิสแมคริดจ์ถามด้วยความสงสัย

“ความบ้าของท่านคือการท่องบทกวีครับ คุณผู้หญิง ท่านพูดว่า—อะไรนะที่ท่านพูด—‘พวกเขาละทิ้งบ้านเกิดเพื่อประโยชน์ของบ้านเกิด’—ซึ่งในบางแง่มุมถูกตีความว่าเป็นการเตือนให้ระลึกถึงการที่พวกเขาเคยเป็นนักโทษมาก่อน แม้ว่าตอนนี้จะกลับตัวกลับใจแล้วก็ตาม ทุกคนที่ผมได้ยินพูดต่างเห็นพ้องว่านั่นเป็นการกระทำที่ไร้สติของท่านครับ”

“เซอร์โรเดอริคมักจะพูดว่า” มิสซิสแมคริดจ์กล่าว “สิ่งที่หนึ่ง”—ตรงนี้มิสซิสแมคริดจ์หยุดพูดและมองมาที่ผมด้วยสายตาน่ากลัว—“และสิ่งที่สอง”—คราวนี้เธอจ้องผมอีกครั้ง—“และสิ่งที่สาม”—ตอนนี้ผมจึงได้รับอิสระ—“ที่จำเป็นสำหรับผู้ว่าการอาณานิคมก็คือ ไหวพริบปฏิภาณ” เธอเริ่ม…

ทำให้ข้าพเจ้าตระหนักถึงความสงสัยของตนอีกครั้ง และเธอกล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงที่เน้นย้ำว่า “ฉันรู้สึกมาตลอดว่านั่นเป็นคำกล่าวที่ถูกต้องอย่างประหลาด”

ข้าพเจ้าตั้งปณิธานว่า หากวันใดที่ข้าพเจ้าพบว่าติ่งเนื้อแห่งความรู้จักกาลเทศะนี้กำลังเติบโตขึ้นในจิตวิญญาณ ข้าพเจ้าจะถอนมันออกถึงราก โยนมันทิ้งไป แล้วเหยียบย่ำมันให้จมดิน

“พวกคนอาณานิคมนี่แปลกคนนะ” แรบบิทส์กล่าว “แปลกมาก ตอนที่ฉันอยู่ที่เทมเพิลมอร์ตัน ฉันเคยเจอพวกเขาอยู่บ้าง บางคนก็พิลึกจริงๆ แน่นอนว่าพวกเขาว่านอนสอนง่าย ใจกว้างเรื่องเงินทองในแบบที่ดูพยายามจนเกินงาม แต่—ฉันต้องสารภาพว่า บางคนทำให้ฉันรู้สึกประหม่า พวกเขามักจะจ้องมองคุณ คอยเฝ้าสังเกตคุณ—ในขณะที่คุณกำลังรอ พวกเขาปล่อยให้ดูเหมือนว่ากำลังมองคุณอยู่…”

มารดาของข้าพเจ้าไม่ได้กล่าวอะไรในการสนทนานั้น คำว่าอาณานิคมมักทำให้เธอหงุดหงิดเสมอ ข้าพเจ้าคิดว่าเธอคงกลัวว่า หากเธอหันเหความคิดไปในทิศทางนั้น บิดาผู้หลงทางของข้าพเจ้าอาจถูกค้นพบขึ้นมาอย่างกะทันหันและน่าตกใจ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าคงจะปรากฏในสภาพของผู้ที่สมรสซ้อนอย่างเด่นชัด และเป็นตัวตนที่น่ารังเกียจและขัดต่อจารีตโดยสิ้นเชิง เธอไม่ปรารถนาจะค้นพบพ่อของข้าพเจ้าอีกเลย

เป็นเรื่องน่าแปลกที่เมื่อครั้งข้าพเจ้ายังเป็นเด็กชายผู้ช่างฟัง ข้าพเจ้ามีความคิดเกี่ยวกับอาณานิคมของเราจนถึงขั้นแอบเยาะเย้ยในใจต่ออำนาจเหนือกว่าของคนอาณานิคมแบบคุณนายแม็คริดจ์ ข้าพเจ้าคิดว่า ชาวอังกฤษผู้กล้าหาญที่ปลดแอกตนเองและมีผิวกร้านแดดแห่งดินแดนกว้างใหญ่เหล่านี้ ยอมทนต่อผู้รุกรานชนชั้นสูงเหล่านี้ในฐานะสิ่งล้าสมัยที่ดูแปลกตา แต่หากจะให้รู้สึกปลาบปลื้มยินดีน่ะหรือ—ไม่มีทาง!

ตอนนี้ข้าพเจ้าไม่ได้เยาะเย้ยแล้ว ข้าพเจ้าไม่แน่ใจอีกต่อไป

มันยากอยู่สักหน่อยที่จะอธิบายว่าเหตุใดข้าพเจ้าจึงไม่ได้ทำในสิ่งที่คนในสถานการณ์เช่นข้าพเจ้าพึงกระทำกันเป็นปกติ นั่นคือการยอมรับโลกที่ตนอยู่โดยไม่มีข้อสงสัย ข้าพเจ้าคิดว่าความสงสัยโดยสันดานบางประการ และความไม่ถนัดในการปรับตัวให้กลมกลืนด้วยความเห็นอกเห็นใจเป็นตัวอธิบายเรื่องนี้ บิดาของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเชื่อว่าเขาเป็นคนขี้สงสัย ส่วนมารดาของข้าพเจ้านั้นเป็นผู้หญิงที่เด็ดขาดอย่างแน่นอน

ข้าพเจ้าเป็นลูกคนเดียว และจนถึงวันนี้ข้าพเจ้าก็ไม่รู้ว่าบิดายังมีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว เขาหนีพ้นจากคุณธรรมของมารดาไปก่อนที่ความทรงจำอันชัดเจนของข้าพเจ้าจะเริ่มต้นขึ้น เขาไม่ได้ทิ้งร่องรอยใดๆ ไว้ในการหลบหนี และเธอก็ทำลายทุกเศษเสี้ยวที่พอจะทำได้เกี่ยวกับตัวเขาด้วยความโกรธแค้น ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นรูปถ่ายหรือเศษลายมือของเขาเลย และข้าพเจ้ารู้ดีว่า มีเพียงจารีตแห่งคุณธรรมและความรอบคอบที่ยอมรับกันเท่านั้น ที่ขัดขวางไม่ให้เธอทำลายใบสำคัญการสมรสและตัวข้าพเจ้า เพื่อกวาดล้างความอัปยศจากการแต่งงานของเธอให้สิ้นซาก ข้าพเจ้าเดาว่าตนเองคงได้รับสืบทอดความโง่เขลาทางศีลธรรมบางอย่างที่ทำให้เธาสามารถเผาทำลายทุกสิ่งเล็กๆ น้อยๆ

ส่วนตัวที่เธอมีเกี่ยวกับตัวเขาจนหมดสิ้น ตัวอย่างเช่น ของขวัญที่เขามอบให้ในฐานะคนรัก—หนังสือที่มีคำอุทิศอันอ่อนโยน จดหมายบางฉบับ ดอกไม้แห้ง แหวน หรือสิ่งแทนใจในทำนองนั้น แน่นอนว่าเธอเก็บแหวนแต่งงานไว้ แต่สิ่งอื่นๆ ทั้งหมดเธอทำลายทิ้ง เธอไม่เคยบอกชื่อต้นของเขาแก่ข้าพเจ้า หรือแม้แต่จะเอ่ยถึงเขาให้ข้าพเจ้าฟังแม้แต่คำเดียว แม้ว่าในบางครั้งข้าพเจ้าเกือบจะกล้าถามเธอว่า…

สิ่งที่ผมรู้เกี่ยวกับเขา ซึ่งมีเพียงน้อยนิดนั้น ผมได้รับรู้มาจากพี่ชายของเขา ผู้เป็นวีรบุรุษของผม นั่นคือลุงพอนเดอเรโว แม่สวมแหวนแต่งงาน ส่วนใบสำคัญการสมรสท่านเก็บไว้ในซองปิดผนึกที่ก้นหีบใบใหญ่ที่สุด และท่านส่งเสียให้ผมเรียนในโรงเรียนเอกชนท่ามกลางเนินเขาแห่งเคนต์ คุณอย่าเพิ่งคิดว่าผมอยู่ที่เบลดโซเวอร์ตลอดเวลา แม้แต่ในช่วงวันหยุด หากในช่วงเวลานั้น เลดี้ดรูว์กำลังหงุดหงิดกับแขกที่มาเยือน หรือด้วยเหตุผลอื่นใดที่ทำให้ท่านอยากจะระบายอารมณ์ใส่แม่ของผม ท่านก็มักจะเพิกเฉยต่อคำเตือนตามธรรมเนียมที่แม่แจ้งให้ทราบ และผมก็ต้อง “อยู่ต่อ” ที่โรงเรียน

ทว่าเหตุการณ์เช่นนั้นเกิดขึ้นไม่บ่อยนัก และผมสันนิษฐานว่าในช่วงอายุระหว่างสิบถึงสิบสี่ปี ผมได้ใช้เวลาที่เบลดโซเวอร์เฉลี่ยปีละห้าสิบวัน

อย่าคิดว่าผมจะปฏิเสธว่านั่นเป็นสิ่งที่ดีสำหรับผม เบลดโซเวอร์ซึ่งกลืนกินพื้นที่ชนบทโดยรอบไปจนสิ้น มิได้ขาดแคลนความยิ่งใหญ่เสียทีเดียว ระบบของเบลดโซเวอร์อย่างน้อยก็ได้ทำสิ่งดีๆ หนึ่งอย่างให้แก่ประเทศอังกฤษ นั่นคือการกำจัดนิสัยแบบชาวนาให้หมดสิ้นไป แม้ว่าหลายคนในหมู่พวกเราจะยังคงใช้ชีวิตและหายใจเอาบรรยากาศของห้องเตรียมอาหารและห้องแม่บ้านเข้าไป แต่เราก็หลุดพ้นจากความฝันที่จะมีชีวิตอยู่ด้วยการประหยัดมัธยัสถ์แบบปรสิตที่พึ่งพิงเพียงไก่และหมู… ในสวนสาธารณะแห่งนั้นมีองค์ประกอบบางอย่างของการศึกษาแบบเสรี มีพื้นที่กว้างขวางของทุ่งหญ้าเขียวขจีที่มิได้ถูกใช้ไปกับการใส่ปุ๋ยหรือการขุดคุ้ยหาอาหาร มีความลึกลับ มีสิ่งที่กระตุ้นจินตนาการ ที่นั่นยังคงเป็นสวนกวาง ผมได้เห็นวิถีชีวิตของสัตว์ที่มีลายจุดเหล่านี้ ได้ยินเสียงกวางตัวผู้ร้องก้อง พบลูกกวางตัวน้อยท่ามกลางพุ่มเฟิร์น และพบกระดูก กะโหลก รวมถึงเขากวางในที่เปลี่ยวเหงา มีมุมบางแห่งที่ทำให้คำว่าป่าดูมีความหมายขึ้นมา เป็นการได้เห็นความงดงามตามธรรมชาติที่มิได้ถูกปรุงแต่ง มีเนินเขาที่ปกคลุมด้วยดอกบลูเบลล์ท่ามกลางแสงแดดที่รอดผ่านกิ่งก้านของต้นบีชสีเขียวสดในป่าทิศตะวันตก ซึ่งบัดนี้กลายเป็นดั่งไพลินล้ำค่าในความทรงจำของผม มันเป็นครั้งแรกที่ผมได้เผชิญหน้ากับความงามอย่างรู้ตัว

และภายในบ้านก็มีหนังสือ ขยะที่เลดี้ดรูว์อ่านนั้นผมไม่เคยเห็นเลย ซึ่งภายหลังผมจึงได้รู้ว่าเรื่องราวประเภทมาเรีย มองค์ มีเสน่ห์ดึงดูดใจท่าน แต่ในอดีตเคยมีสมาชิกตระกูลดรูว์ผู้มีความมุ่งมั่นทางปัญญา นั่นคือเซอร์คัทเบิร์ท บุตรชายของเซอร์แมทธิวผู้สร้างบ้านหลังนี้ และในห้องเก่าๆ ห้องหนึ่งชั้นบน หนังสือและสมบัติของเขาถูกผลักไส ปล่อยปละละเลย และถูกดูแคลน ซึ่งแม่ยอมให้ผมเข้าไปรื้อค้นในช่วงเวลาที่ฝนตกชุกในฤดูหนาว ขณะที่ผมนั่งอยู่ใต้หน้าต่างห้องใต้หลังคา บนชั้นวางเหนือคลังเก็บชาและเครื่องเทศจำนวนมาก ผมได้ทำความรู้จักกับผลงานของโฮกาธจำนวนมากในแฟ้มภาพขนาดใหญ่ ได้รู้จักราฟาเอล มีหนังสือเล่มใหญ่ที่รวมภาพแกะสลักจากบทกวีของราฟาเอลในวาติกัน และได้รู้จักเมืองหลวงส่วนใหญ่ของยุโรปในสภาพที่ปรากฏในช่วงปี ค.ศ. 1780 ผ่านหนังสือภาพทิวทัศน์ที่หล่อจากเหล็กหล่อราคาถูกหลายเล่ม

นอกจากนี้ยังมีแผนที่โลกฉบับกว้างจากศตวรรษที่สิบแปด พร้อมแผนที่ขนาดใหญ่ที่แผ่กว้างซึ่งให้ความรู้แก่ผมอย่างมหาศาล มันมีการประดับประดาอย่างวิจิตรบรรจงรอบชื่อแผนที่แต่ละฉบับ แผนที่ฮอลแลนด์แสดงภาพชาวประมงและเรือของเขา รัสเซียแสดงภาพชาวคอสแซค ญี่ปุ่นแสดงภาพผู้คนที่น่าทึ่งในชุดที่ผมจะขอใช้คำว่า “เจดีย์” อย่างตั้งใจ และในตอนนั้นยังมีดินแดนที่ไม่รู้จัก หรือ Terrae Incognitae ในทุกทวีป ทั้งโปแลนด์ ซาร์มาเทีย และดินแดนที่สูญหายไปแล้ว ผมได้ออกเดินทางครั้งแล้วครั้งเล่าด้วยหมุดทื่อๆ หนึ่งตัวไปทั่วโลกที่กว้างใหญ่ ผิดพลาด และดูภูมิฐานใบนั้น หนังสือในห้องเก็บของเล็กๆ เก่าๆ ห้องนั้นคงถูกเนรเทศออกจากห้องโถงในช่วงที่รสนิยมแบบวิกตอเรียนและการยึดมั่นในจารีตที่ถูกตัดทอนอำนาจกลับมาเฟื่องฟู แต่แม่ของผมมิได้สงสัยในเนื้อหาของหนังสือเหล่านั้นเลย ดังนั้นผมจึงอ่าน

และเข้าใจวาทศิลป์อันทรงพลังใน “Rights of Man” และ “Common Sense” ของทอม เพน ซึ่งเป็นหนังสือชั้นเลิศที่ครั้งหนึ่งเคยได้รับคำชมจากเหล่าบิชอป แต่ต่อมากลับถูกใส่ร้ายป้ายสีอย่างไม่ลดละ กัลลิเวอร์ฉบับไม่ตัดทอนก็วางอยู่ตรงนั้น ซึ่งอาจเป็นเนื้อหาที่หนักเกินไปสำหรับเด็กชาย แต่ฉันถือว่าไม่หนักจนเกินไป—ฉันไม่เคยนึกเสียใจเลยที่รอดพ้นจากความสุภาพเรียบร้อยในเรื่องเหล่านี้มาได้ การเสียดสีของทราลดรากดูบทำให้เลือดในกายฉันเดือดพล่านตามที่มันควรจะเป็น แต่ฉันเกลียดสวิฟต์เพราะเรื่องพวกฮูยน์นัม และหลังจากนั้นฉันก็ไม่เคยชอบม้าอย่างเต็มใจเลย

จากนั้นฉันยังจำได้ว่ามีฉบับแปลของ “Candide” และ “Rasselas” ของวอลแตร์ และแม้จะเป็นหนังสือเล่มโต แต่ฉันเชื่อว่าฉันอ่านมันจนจบเล่มจริงๆ แม้จะเป็นการอ่านแบบเบลอๆ ก็ตาม และบางครั้งยังมีการเปิดดูแผนที่โลกประกอบด้วย รวมถึงงานของกิบบอน ซึ่งมีถึงสิบสองเล่ม

การอ่านเหล่านี้กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของฉันให้มากขึ้น และฉันก็แอบลอบเข้าไปในตู้หนังสือในห้องโถงใหญ่ ฉันอ่านหนังสือไปได้จำนวนไม่น้อยก่อนที่ความกล้าบ้าบิ่นอันเป็นการลบหลู่ของฉันจะถูกจับได้โดยแอน หัวหน้าสาวใช้เก่า ฉันจำได้ว่าในตอนนั้นฉันได้ลองอ่านฉบับแปลของ “Republic” ของเพลโต และพบว่ามันน่าสนใจน้อยอย่างเหลือเชื่อ ฉันยังเด็กเกินไปสำหรับเรื่องนั้น แต่ “Vathek”—”Vathek” นี่สิคือสิ่งที่วิเศษเลิศเลอ เรื่องราวอันตื่นเต้นเร้าใจนั่น! ในยุคที่ทุกคน “ต้อง” ตื่นเต้นเร้าใจ!

ความคิดถึงเรื่อง “Vathek” มักจะนำพาความทรงจำวัยเด็กเกี่ยวกับห้องโถงใหญ่ที่เบลดโซเวอร์กลับมาด้วยเสมอ

มันเป็นห้องยาวมหึมาที่มีหน้าต่างหลายบานเปิดออกสู่สวนสาธารณะ และหน้าต่างแต่ละบาน—ซึ่งมีอยู่โหลหนึ่งหรือมากกว่านั้น ทอดยาวตั้งแต่พื้นขึ้นไป—มีม่านผ้าไหมหรือผ้าซาตินอันประณีต พร้อมพู่ระย้าหนาเตอะ มีพรมบังตา (ใช่หรือไม่นะ?) อยู่ด้านบน และมีบานเกล็ดสีขาวสะอาดตาพับเก็บเข้าไปในผนังที่หนาทึบ ที่ปลายทั้งสองด้านของสถานที่อันเงียบสงบและกว้างขวางแห่งนั้นมีเตาผิงหินอ่อนขนาดมหึมา ด้านที่ติดกับตู้หนังสือปรากฏรูปหมาป่ากับโรมูลุสและรีมุส โดยมีโฮเมอร์และเวอร์จิลเป็นผู้ประคอง

ส่วนลวดลายของอีกด้านหนึ่งนั้นฉันลืมไปแล้ว เจ้าชายเฟรเดอริกแห่งเวลส์ ทรงยืนผ่าเผยอยู่เหนือเตาผิงหนึ่ง ขนาดใหญ่กว่าตัวจริงถึงสองเท่า แต่ดูนุ่มนวลขึ้นด้วยความเงางามของสีน้ำมัน และเหนืออีกเตาผิงหนึ่งเป็นกลุ่มรูปปั้นบรรพบุรุษตระกูลดรูว์ผู้ล่วงลับในขนาดมหึมาพอกัน ในรูปลักษณ์ของเทพเจ้าแห่งพงไพร นุ่งห่มน้อยชิ้น ท่ามกลางท้องฟ้าที่ถูกพายุฉีกขาด ตรงกลางเพดานอันวิจิตรมีโคมระย้าสามชุด แต่ละชุดประดับด้วยคริสตัลแก้วระย้าหลายร้อยชิ้น และบนพรมที่ยาวสุดลูกหูลูกตา—ซึ่งในความรู้สึกของฉันตอนนั้นมันกว้างพอๆ กับดินแดนซาร์มาเทียในแผนที่โลกที่ห้องเก็บของ—มีเกาะและหมู่เกาะของเก้าอี้และโซฟาหุ้มผ้าชินตซ์ โต๊ะ แจกันเซฟวร์ใบยักษ์บนฐานรอง และรูปปั้นชายกับม้าทำจากบรอนซ์ ในป่ารกชัฏแห่งนี้ ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งเคยพบกับ—ฮาร์ปหลังใหญ่ตั้งอยู่ข้างแท่นวางโน้ตเพลงรูปพิณ และเปียโนหลังใหญ่….

การลอบเข้าไปยืมหนังสือนั้นเป็นการผจญภัยที่เต็มไปด้วยความกล้าและอันตรายอย่างยิ่ง

คนเราจะลงมาทางบันไดสำหรับคนรับใช้สายหลัก—นั่นเป็นเรื่องถูกกฎหมาย และความผิดกฎหมายจะเริ่มต้นขึ้นที่ชานพักเล็กๆ เมื่อคนเราก้าวผ่านประตูผ้าสักหลาดสีแดงอย่างระมัดระวังยิ่ง ทางเดินเล็กๆ นำไปสู่ห้องโถง และที่นี่เองที่คนเราจะต้องคอยสังเกตการณ์หาตัวแอน หัวหน้าสาวใช้เก่า—ส่วนสาวใช้ที่เด็กกว่านั้นเป็นมิตรและไม่นับเป็นอุปสรรค เมื่อระบุตำแหน่งของแอนได้แล้ว ก็จะพุ่งตัวข้ามพื้นที่โล่งที่เชิงบันไดใหญ่ซึ่งไม่เคยมีใครเดินลงมาอย่างถูกต้องเหมาะสมเลยสักครั้งเดียว

นับตั้งแต่แป้งผัดหน้าตกยุคไป และแล้วก็มาถึงประตูห้องรับแขก รูปปั้นชาวจีนกระเบื้องเคลือบตัวหนึ่งที่ส่ายไปมาได้ ขนาดเท่าคนจริง ทำหน้าบิดเบี้ยวและสั่นไหวเพียงเพราะย่างก้าวที่เบาที่สุดของเรา ประตูบานนั้นคือจุดอันตราย เพราะมันหนาเป็นสองเท่าด้วยผนังที่กั้นกลาง ทำให้ไม่สามารถแอบฟังเสียงปัดไม้ขนไก่จากอีกฝั่งหนึ่งได้ล่วงหน้า ช่างดูคล้ายหนูอย่างประหลาดใช่หรือไม่ การลอบมุดเข้าไปในสถานที่อันโอ่อ่าเพื่อตามหาเศษเสี้ยวความคิดที่ถูกทิ้งขว้างเช่นนี้?

และฉันจำได้ว่าได้พบหนังสือ “พลูทาร์ก” ของแลงฮอร์นบนชั้นเหล่านั้นด้วย ตอนนี้ฉันรู้สึกแปลกใจเมื่อคิดว่าตนเองได้รับความภาคภูมิใจและความนับถือตนเอง แนวคิดเรื่องรัฐ และเชื้อไฟแห่งจิตวิญญาณสาธารณะมาในลักษณะที่ลอบเร้นเช่นนี้ และก็น่าแปลกเช่นกันที่ต้องพึ่งพากวีชาวกรีกโบราณซึ่งตายไปแล้วถึงหนึ่งพันแปดร้อยปีมาเป็นผู้สั่งสอนเรื่องดังกล่าว

โรงเรียนที่ฉันเข้าเรียนเป็นโรงเรียนประเภทที่ระบบเบลดโซเวอร์อนุญาตให้มีได้ โรงเรียนรัฐบาลที่สร้างความรื่นรมย์ให้แก่ชีวิตในช่วงรุ่งโรจน์สั้นๆ ของยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาได้ถูกครอบครองโดยชนชั้นปกครอง ส่วนชนชั้นล่างนั้นถูกมองว่าไม่มีความจำเป็นต้องใช้โรงเรียน และชนชั้นกลางอย่างพวกเราก็ได้โรงเรียนตามสมควรแก่ฐานะ นั่นคือโรงเรียนเอกชน โรงเรียนที่ใครก็ตามที่แอบอ้างโดยไม่มีคุณสมบัติเหมาะสมสามารถก่อตั้งขึ้นได้อย่างอิสระ โรงเรียนของฉันบริหารโดยชายผู้มีความพยายามจนได้รับประกาศนียบัตรจากวิทยาลัยครู และเมื่อพิจารณาว่าค่าเล่าเรียนถูกเพียงใด ฉันยอมรับอย่างเต็มใจว่าสถานที่แห่งนั้นอาจจะแย่กว่านี้ได้ อาคารเรียนเป็นบ้านอิฐสีเหลืองหม่นๆ ตั้งอยู่ชานหมู่บ้าน โดยมีห้องเรียนเป็นอาคารแยกส่วนที่ทำจากไม้ระแนงและปูนฉาบ

ฉันจำไม่ได้ว่าวันเวลาในโรงเรียนนั้นไม่มีความสุข—อันที่จริงฉันจำได้ว่ามีความสนุกสนานปนเปกันอยู่มาก—แต่ฉันไม่สามารถประกาศได้อย่างเต็มปากโดยไม่เสี่ยงต่อการถูกตีความผิดว่าพวกเราเป็นเด็กที่สุภาพเรียบร้อยและขัดเกลาแล้ว พวกเราต่อสู้กัน

มันไม่ใช่การต่อสู้แบบเป็นทางการนัก แต่เป็นการ “ตะลุมบอน” อย่างจริงจังและดุเดือดชนิดที่อาจถึงขั้นใช้รองเท้าบูทเข้าห้ำหั่นกัน ซึ่งอย่างน้อยมันก็ทำให้พวกเราแข็งแกร่งขึ้น และหลายคนในหมู่พวกเราเป็นลูกหลานเจ้าของผับในลอนดอน ผู้ซึ่งแยกแยะออกระหว่างการ “ตะลุมบอน” ที่มุ่งหมายจะให้อีกฝ่ายเจ็บปวด กับการชกมวยตามระเบียบแบบแผน โดยฝึกฝนทั้งสองศาสตร์ และยิ่งไปกว่านั้นคือมีพรสวรรค์ทางภาษาเกินวัย สนามคริกเก็ตของพวกเรานั้นเตียนโล่งบริเวณหน้าวิกเก็ต พวกเราเล่นกันโดยไร้ซึ่งชั้นเชิงและมักโต้เถียงกับผู้ตัดสิน

ส่วนการเรียนการสอนนั้นส่วนใหญ่ตกอยู่ในมือของเจ้าคนซุ่มซ่ามวัยสิบเก้าปีคนหนึ่ง ผู้สวมเสื้อผ้าสำเร็จรูปและสอนหนังสือได้อย่างน่ารังเกียจ ส่วนครูใหญ่ซึ่งเป็นเจ้าของโรงเรียนเป็นผู้สอนวิชาเลขคณิต พีชคณิต และเรขาคณิตของยูคลิดด้วยตนเอง และสำหรับนักเรียนรุ่นโตเขายังสอนถึงวิชาตรีโกณมิติ เขาเป็นคนที่มีใจรักในคณิตศาสตร์อย่างแรงกล้า และตอนนี้ผมคิดว่าหากเทียบกับมาตรฐานของโรงเรียนประจำในอังกฤษแล้ว เขาก็ทำหน้าที่ได้ค่อนข้างดีทีเดียว

พวกเราได้รับสิทธิพิเศษที่ประเมินค่ามิได้ประการหนึ่งในโรงเรียนแห่งนั้น นั่นคือการถูกละเลยทางจิตวิญญาณ พวกเราปฏิบัติต่อกันด้วยความเรียบง่ายและรุนแรงตามประสาเด็กผู้ชายตามธรรมชาติ พวกเรา “ย้อนคำ” “ชก” และ “ตบ” พวกเราจินตนาการว่าตนเองเป็นอินเดียนแดงและคาวบอย และสิ่งมีเกียรติอื่นๆ ในทำนองนั้น แทนที่จะเป็นสุภาพบุรุษอังกฤษรุ่นเยาว์ พวกเราไม่เคยรู้สึกถึงความกดดันจากเพลง “ทหารคริสเตียนจงรุดหน้า” และไม่เคยถูกชักจูงด้วยความศรัทธาที่มาเร็วเกินวัยขณะนั่งบนม้านั่งไม้โอ๊กอันเย็นเยียบในพิธีนมัสการวันอาทิตย์ ทั้งหมดนั้นถือเป็นเรื่องดี พวกเราใช้เงินเพนนีอันน้อยนิดไปกับสิ่งพิมพ์ที่ไม่มีการเซ็นเซอร์ในร้านของหญิงชราประจำหมู่บ้าน ทั้งนิตยสาร Boys of England และนิยายราคาถูกเล่มละเพนนีที่ซื่อตรง—เรื่องราวตื่นเต้นเร้าใจ สิ่งที่ปูทางไปสู่ผลงานของแฮ็กการ์ดและสตีเวนสัน ซึ่งพิมพ์อย่างหยาบๆ และมีภาพประกอบที่แปลกประหลาด

แต่มันดีต่อพวกเราอย่างยิ่ง ในวันหยุดครึ่งวัน พวกเราได้รับอิสระที่ผิดปกติในการเดินเตร่กันเป็นกลุ่มสองสามคนไปทั่วดินแดนอันกว้างไกล พูดคุยกันอย่างลองผิดลองถูก และฝันกลางวันอย่างฟุ้งซ่าน การเดินเล่นเหล่านั้นมีค่ามาก! จนถึงทุกวันนี้ ทัศนียภาพของโลกในเคนต์ ด้วยระยะทางที่ราบเรียบและกว้างขวาง สวนฮอปส์และทุ่งสาลีสีทอง โรงอบฮอปส์และหอคอยโบสถ์ทรงสี่เหลี่ยม โดยมีฉากหลังเป็นเนินเขาและป่าละเมาะ ยังคงให้ความรู้สึกถึงการผจญภัยจางๆ ผสมผสานกับความรื่นรมย์ในความงามสำหรับผม บางครั้งพวกเราก็สูบบุหรี่

แต่ไม่มีใครยุยงให้พวกเราทำเรื่อง “แบบเด็กผู้ชาย” ที่เหมาะสม ตัวอย่างเช่น พวกเราไม่เคย “ปล้นสวนผลไม้” แม้ว่ารอบตัวจะมีสวนผลไม้เต็มไปหมด เราคิดว่าการลักขโมยเป็นบาป แม้ว่าเราจะแอบขโมยแอปเปิล หัวเทอร์นิป และสตรอว์เบอร์รีจากทุ่งนาไปบ้าง แต่ก็ทำในลักษณะลอบเร้นที่ไร้เกียรติ และหลังจากนั้นพวกเราก็รู้สึกละอายใจ พวกเรามีวันแห่งการผจญภัย แต่มันเป็นอุบัติเหตุทางธรรมชาติ เป็นการผจญภัยในแบบของพวกเราเอง มีวันร้อนจัดวันหนึ่งที่พวกเราหลายคนขณะเดินมุ่งหน้าไปยังเมดสโตน ถูกปีศาจล่อลวงให้ดูหมิ่นเบียร์ขิง และทำให้ตนเองมึนเมาอย่างหนักด้วยเบียร์เอล และมีครั้งหนึ่งที่จิตใจอันอ่อนเยาว์ของพวกเราถูกครอบงำด้วยตำนานดินแดนตะวันตกอันป่าเถื่อนจนถึงขั้นต้องซื้อปืนพก รูทส์น้อยจากไฮเบอรีกลับมาพร้อมกับปืนรีโวล์เวอร์และกระสุน และพวกเราหกคนก็ออกเดินทางเพื่อไปใช้ชีวิตที่อิสระและป่าเถื่อน

ชีวิตในช่วงบ่ายวันหยุดวันหนึ่ง เรายิงกระสุนนัดแรกลึกลงไปในเหมืองหินฟลินท์เก่าที่ชิเซลสเตดจนเกือบทำให้แก้วหูแตก จากนั้นเราก็ไปยิงกันในป่าที่เต็มไปด้วยดอกพริมโรสใกล้กับพิกธอร์นกรีน แล้วผมก็ตะโกนเตือนผิดๆ ว่ามี “คนเฝ้าป่า” จนพวกเราต้องวิ่งหนีกันจลาจลไปไกลเป็นไมล์ หลังจากนั้นจู่ๆ รูทส์ก็ยิงนกฟีซันต์บนถนนสายหลักใกล้ชิเซลสเตด แล้วเจ้าบาร์กเกอร์ตัวน้อยก็กุเรื่องโกหกเกี่ยวกับความรุนแรงของกฎหมายล่าสัตว์จนทำให้รูทส์กลัวจนตัวสั่น และพวกเราก็เอาปืนพกไปซ่อนไว้ในคูน้ำแห้งๆ นอกทุ่งโรงเรียน อีกวันสองวันต่อมาเรากลับไปที่นั่นอีกครั้ง และโดยไม่สนใจว่าลำกล้องจะสกปรกและขึ้นสนิมเพียงใด เราพยายามยิงกระต่ายที่ระยะสามร้อยหลา รูทส์น้อยยิงจอมปลวกที่ระยะยี่สิบก้าวจนกลายเป็นกลุ่มฝุ่นฟุ้งกระจาย นิ้วมือถูกเผาและใบหน้าถูกลวก และเมื่ออาวุธชิ้นนี้แสดงอาการประหลาดด้วยการพ่นไฟย้อนกลับมาหาผู้ยิงเช่นนี้ มันจึงไม่ถูกนำมาใช้ยิงอีกเลย

แหล่งความตื่นเต้นหลักอย่างหนึ่งสำหรับพวกเราคือการ “พูดจาโผงผาง” ใส่ผู้คนที่นั่งรถตู้และรถม้าบนถนนกูดเฮิร์สต์ และการที่ผมต้องไปคลุกฝุ่นขาวโพลนจนเลอะเทอะในบ่อชอล์กที่เลยหมู่บ้านออกไป รวมถึงการเป็นโรคดีซ่านหลังจากลงไปอาบน้ำเปลือยกายล่อนจ้อนกับเพื่อนร่วมชะตากรรมอีกสามคน โดยมีอีวาร์ตผู้เฒ่านำขบวน ในลำธารที่ไหลผ่านทุ่งหญ้าของฮิกสัน สิ่งเหล่านี้ล้วนอยู่ในความทรงจำที่น่าจดจำของผม บ่ายวันที่เต็มไปด้วยจินตนาการอันเสรีเหล่านั้น! มีความหมายต่อเราเพียงใด! และหล่อหลอมเราเพียงใด!

ในวันวานเหล่านั้น ลำธารทุกสายล้วนไหลมาจาก “ต้นน้ำไนล์” ที่ยังไม่มีใครค้นพบ พุ่มไม้ทุกกอคือป่าดิบชื้นในอินเดีย และเกมการเล่นที่ดีที่สุดของพวกเรา ซึ่งผมพูดได้อย่างเต็มปากด้วยความภูมิใจ คือสิ่งที่ผมคิดค้นขึ้นเอง ผมนำมันออกมาจากห้องโถงของเบลดโซเวอร์ เราพบป่าแห่งหนึ่งที่มีป้ายห้าม “บุกรุก” และพวกเราก็จำลองเหตุการณ์ “การถอยทัพของทหารหนึ่งหมื่นนาย” โดยเดินฝ่าป่าตั้งแต่ต้นจนจบ ฟันฝ่าดงต้นเน็ตเทิลที่ขวางทางอย่างกล้าหาญ และไม่ลืมที่จะร้องไห้และคุกเข่าเมื่อในที่สุดเราก็โผล่ออกมาจนเห็น “ทะเลถนนสายหลัก”

ดังนั้น ในบางครั้งเราจึงโผล่พรวดออกมาทั้งน้ำตาและความปิติยินดี จนทำให้ผู้สัญจรที่ผ่านมาต้องตกใจกลัว โดยปกติผมจะรับบทเป็นนายพลผู้โด่งดัง เซโนฟอน—และโปรดสังเกตเสียงสระโอที่ลากยาว ชื่อคลาสสิกทั้งหลายของผมเป็นเช่นนั้นหมด สำหรับผม โสเครตีสออกเสียงคล้องจองกับเบตส์ และยกเว้นเวลาที่สายตาอันเย็นชาของนักวิชาการบางคนคอยเตือนผมเรื่องมาตรฐานการตัดสิน ผมก็ยังคงใช้การออกเสียงที่ผิดเพี้ยนอันเป็นที่รักเหล่านั้นอยู่ การได้สัมผัสภาษาละตินเพียงเล็กน้อยในช่วงที่ผมเป็นเภสัชกรก็ไม่ได้ช่วยล้างนิสัยนี้ออกไปได้เลย เอาเถอะ—หากผมได้พบกับสุภาพบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ในอดีตเหล่านั้นด้วยสำเนียงที่ปรับเปลี่ยนอย่างไม่ใส่ใจ อย่างน้อยผมก็ได้พบพวกเขาในขณะที่มีชีวิต ในฐานะผู้ที่เท่าเทียมกัน และด้วยภาษาที่มีลมหายใจ โดยรวมแล้ว ชีวิตในโรงเรียนของผมอาจจะแย่กว่านี้ได้ง่ายๆ และในบรรดาสิ่งดีๆ หลายอย่าง มันได้มอบเพื่อนคนหนึ่งที่อยู่เคียงข้างผมมาตลอดชีวิต

นั่นคืออีวาร์ต ซึ่งตอนนี้เป็นศิลปินผู้สร้างอนุสาวรีย์อยู่ที่โวคิง หลังจากผ่านมรสุมชีวิตมามากมาย พ่อหนุ่มผู้น่ารักคนนั้น ช่างดูเก้งก้างจนเสื้อผ้าดูเล็กเกินตัวเสียจริง! เขาเป็นคนแขนขายาวที่ดูเงอะงะ และสูงจนน่าขันเมื่อเทียบกับความกะทัดรัดแบบวัยรุ่นของผม และนอกจากจะไม่มีหนวดสีดำใต้จมูกที่บานออกของเขาแล้ว เขาก็มีใบหน้ากลมมนที่เต็มไปด้วยปุ่มกระดูกเหมือนกับ…

เขายังคงเป็นเช่นเดิมเหมือนในวันนี้ ดวงตาสีน้ำตาลเฮเซลที่ทอประกายและว่องไว สายตาที่จ้องมอง ช่วงเวลาแห่งการครุ่นคิด และคำตอบที่แฝงเล่ห์กล มั่นใจได้เลยว่าไม่มีเด็กชายคนไหนจะแสร้งทำเป็นโง่ได้แนบเนียนเท่าที่บ็อบ อีวาร์ต เคยทำ และไม่มีเด็กคนไหนจะมีทักษะในการเนรมิตโลกให้เต็มไปด้วยความมหัศจรรย์ได้รวดเร็วเท่าเขา ความสามัญธรรมดาจะมลายหายไปเมื่ออยู่ต่อหน้าอีวาร์ต เพียงสัมผัสจากการอธิบายของเขา ทุกสิ่งทุกอย่างก็กลายเป็นเรื่องน่าจดจำและล้ำค่า ผมได้ยินเรื่องราวของความรักครั้งแรกจากเขา

แต่ก็หลังจากที่หนามของมันปักลึกอยู่ในใจผมเสียแล้ว บัดนี้ผมรู้แล้วว่าเขาคือลูกนอกสมรสของริคแมน อีวาร์ต ศิลปินผู้ยิ่งใหญ่และไม่รู้จักเก็บออม เขาได้นำแสงสว่างจากโลกที่หละหลวม ทว่าอย่างน้อยก็ยังไม่หันหลังให้ความงาม เข้ามาสู่ความปั่นป่วนที่กำลังก่อตัวขึ้นในจิตใจของผม

ผมชนะใจเขาด้วยงานแปลเรื่องวาเธค และหลังจากนั้นเราก็กลายเป็นเพื่อนสนิทที่ชอบเล่าเรื่องราวให้กันฟังอย่างไม่แยกจาก เราหลอมรวมทรัพย์สินทางปัญญาเข้าด้วยกันอย่างสมบูรณ์จนบางครั้งผมสงสัยว่า มีส่วนไหนบ้างที่ผมไม่ได้กลายเป็นอีวาร์ต และมีส่วนไหนบ้างที่อีวาร์ตไม่ได้เป็นตัวแทนหรือเป็นส่วนต่อขยายของผม

และแล้ว เมื่อผมเพิ่งผ่านพ้นวันเกิดปีที่สิบสี่ ความอัปยศอันน่าสลดใจของผมก็มาถึง

เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นในช่วงวันหยุดกลางฤดูร้อน และเกิดขึ้นผ่านทางท่านหญิงเบียทริซ นอร์มันดี เธอ “ก้าวเข้ามาในชีวิตของผม” ดังที่เขากล่าวกัน ตั้งแต่ก่อนที่ผมจะอายุสิบสองปี

เธอปรากฏตัวขึ้นอย่างไม่คาดคิดในช่วงเวลาอันสงบเงียบที่ตามหลังการจากไปประจำปีของสตรีผู้ยิ่งใหญ่ทั้งสามท่านนั้น เธอเข้ามาในห้องเลี้ยงเด็กเก่าชั้นบน และทุกวันเธอจะดื่มน้ำชากับพวกเราในห้องของแม่บ้าน เธออายุแปดขวบ และมาพร้อมกับพี่เลี้ยงที่ชื่อแนนนี่ ซึ่งในตอนแรกนั้น ผมไม่ชอบเธอเลยสักนิด

ไม่มีใครชอบการบุกรุกเข้ามาในห้องชั้นล่างเช่นนี้ ทั้งสอง “สร้างปัญหา”—ซึ่งถือเป็นความผิดร้ายแรง ความสำนึกในหน้าที่ของแนนนี่ที่มีต่อเด็กในปกครองนำมาซึ่งคำขอและคำสั่งที่ทำให้แม่ของผมถึงกับพูดไม่ออก ทั้งการขอไข่ในเวลาที่ไม่ปกติ การให้นำนมไปต้มใหม่ การปฏิเสธพุดดิ้งนมรสเลิศ—ซึ่งไม่ได้เป็นการเจรจาอย่างสุภาพ แต่เป็นการสั่งการราวกับเป็นสิทธิอันชอบธรรม แนนนี่เป็นผู้หญิงผิวเข้ม หน้าตอบ และเงียบขรึมในชุดกระโปรงสีเทา เธอมีท่าทางแข็งกร้าวอย่างลับๆ ซึ่งในที่สุดก็สร้างความหดหู่ บดขยี้ และเอาชนะผู้คนได้ เธอสื่อให้เห็นว่าเธอ “ทำตามคำสั่ง”—ราวกับอยู่ในโศกนาฏกรรมกรีก เธอคือผลผลิตที่แปลกประหลาดของยุคเก่า เป็นคนรับใช้ผู้ซื่อสัตย์และได้รับความไว้วางใจ เธอได้นำเอาความภาคภูมิใจและเจตจำนงทั้งหมดของตนไปฝากไว้กับผู้คนที่สูงส่งและมีอำนาจมากกว่าซึ่งจ้างเธอ เพื่อแลกกับความมั่นคงในการเป็นคนรับใช้ตลอดชีวิต—ข้อตกลงนี้มีผลผูกพันแม้จะไม่ได้ระบุไว้เป็นลายลักษณ์อักษรก็ตาม ในท้ายที่สุดพวกเขาจะให้เงินบำนาญแก่เธอ และเธอคงจะตายไปในฐานะสมบัติที่น่ารังเกียจของบ้านพักรวม เธอได้สร้างนิสัยการอ้างอิงถึงผู้คนชั้นบนเหล่านี้จนฝังรากลึก เธอสะกดกลั้นทุกเสียงคร่ำครวญที่ขัดแย้งในจิตวิญญาณ

สัญชาตญาณของเธอถูกบิดเบือนหรือยอมจำนนไปจนสิ้น เธอไร้ซึ่งเพศสภาพ ความภาคภูมิใจส่วนตัวถูกถ่ายโอนไปหมดสิ้น เธอเลี้ยงดูลูกของหญิงอื่นด้วยความทุ่มเทที่แข็งกระด้างและไร้ความสุข ซึ่งอย่างน้อยที่สุดก็สอดคล้องกับการแยกตัวอย่างอดทน เธอปฏิบัติต่อพวกเราทุกคนราวกับเป็นสิ่งของที่ไม่มีค่าใดๆ นอกจากจะให้คอยรับใช้และนำของมาให้เด็กในปกครองของเธอ แต่ท่านหญิงเบียทริซนั้นสามารถลดตัวลงมาเมตตาได้

โชคชะตาอันพิลึกพิลั่นในหลายปีต่อมาได้คั่นกลางระหว่างผมกับความทรงจำที่แยกชัดเจนเกี่ยวกับใบหน้าวัยเด็กนั้น เมื่อผมคิดถึงเบียทริซ ผมคิดถึงเธอในแบบที่ผมได้รู้จักในเวลาต่อมา เมื่อในที่สุดผมก็ได้รู้จักเธอดีจนตอนนี้ผมสามารถวาดรูปเธอ และแสดงให้เห็นถึงรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ที่ละเอียดอ่อนนับร้อยอย่างที่คุณจะพลาดไปหากเพียงแค่มองเธอ แต่ถึงกระนั้น ผมก็ยังจำได้ว่าผมสังเกตเห็นความละเอียดอ่อนอย่างที่สุดของผิวพรรณวัยเด็กของเธอ และคิ้วที่เรียวสวย ซึ่งเรียวบางยิ่งกว่าขนนกที่ละเอียดที่สุดเสียอีก

ความรู้สึกนั้นเป็นสิ่งที่คนเราจะสัมผัสได้จากอกของนกตัวหนึ่งเท่านั้น เธอเป็นหนึ่งในเด็กหญิงตัวน้อยผู้มีท่าทางราวกับภูตจิ๋วและแก่แดดเกินวัย ผิวพรรณมีสีสันสดใส ผมสีเข้มหยิกเป็นลอนตามธรรมชาติซึ่งบางครั้งก็ตกลงมาปรกดวงตา และดวงตาคู่นั้นบางคราก็ดำขลับอย่างเจ้าเล่ห์ และบางคราก็เป็นสีน้ำตาลเหลืองใส และตั้งแต่เริ่มแรก หลังจากให้ความสนใจกับพวกกระต่ายเพียงชั่วครู่ เธอก็ตัดสินใจว่าสิ่งเดียวที่น่าสนใจจริงๆ บนโต๊ะน้ำชานี้ก็คือตัวผม

พวกผู้ใหญ่พูดคุยกันด้วยท่าทางเป็นทางการและน่าเบื่อ—เล่าเรื่องเดิมๆ ที่ซ้ำซากเกี่ยวกับสวนและหมู่บ้านให้แนนนี่ฟัง ซึ่งเป็นเรื่องที่พวกเขาเล่าให้ทุกคนฟังอยู่แล้ว และเบียทริซก็จ้องมองผมจากอีกฝั่งของโต๊ะด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างไม่ปรานีจนทำให้ผมรู้สึกอึดอัด

“แนนนี่” เธอพูดพร้อมกับชี้มือ และแนนนี่ก็ละทิ้งคำถามของแม่ผมที่ยังไม่ได้รับคำตอบเพื่อมาสนใจเธอ “เขาเป็นเด็กรับใช้เหรอคะ?”

“ชู่ววว” แนนนี่ปราม “เขาคือคุณหนูปอนเดอเรโว”

“เขาเป็นเด็กรับใช้เหรอคะ?” เบียทริซถามซ้ำ

“เขาเป็นนักเรียนจ้ะ” แม่ของผมกล่าว

“ถ้าอย่างนั้นหนูขอคุยกับเขาได้ไหมคะ แนนนี่?”

แนนนี่กวาดสายตามองผมด้วยความไร้ความรู้สึกอย่างโหดร้าย “เจ้าต้องไม่พูดมากเกินไป” เธอพูดกับเด็กในปกครอง และหั่นเค้กเป็นชิ้นยาวๆ ให้เธอ

“ไม่ได้” เธอเสริมอย่างเด็ดขาด ในขณะที่เบียทริซทำท่าจะพูด

เบียทริซเริ่มกลายเป็นคนร้ายกาจ ดวงตาของเธอสำรวจผมด้วยความศัตรูอย่างไม่มีเหตุผล “มือเขาสกปรกค่ะ” เธอพูด พร้อมกับจิ้มลงบนขนมที่ถูกห้าม “แล้วปกเสื้อเขาก็รุ่ยด้วย”

จากนั้นเธอก็หันไปสนใจเค้กด้วยท่าทางที่ดูเหมือนจะลืมผมไปเสียสนิท ซึ่งนั่นทำให้ผมเต็มไปด้วยความเกลียดชังและความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะบังคับให้เธอชื่นชมผม… และในวันต่อมา ก่อนเวลาจิบน้ำชา ผมก็ได้ล้างมือเป็นครั้งแรกในชีวิตด้วยความสมัครใจ โดยไม่มีคำสั่งหรือการบังคับใดๆ

นั่นคือจุดเริ่มต้นของความรู้จักกัน และในไม่ช้าความสัมพันธ์ก็ลึกซึ้งยิ่งขึ้นด้วยความเอาแต่ใจของเธอ เธอเป็นหวัดและถูกสั่งให้อยู่แต่ในบ้าน และจู่ๆ เธอก็ยื่นคำขาดกับแนนนี่ว่า ระหว่างการกลายเป็นเด็กดื้ออย่างกู่ไม่กลับ ซึ่งในกรณีของเธอนั้นหมายถึงการกรีดร้องอย่างรุนแรงซึ่งไม่เหมาะสมกับหูของคุณป้าผู้ร่ำรวยที่แก่ชราและขวัญอ่อน หรือการให้ผมขึ้นไปที่ห้องเด็กเล่นเพื่อเล่นกับเธอตลอดทั้งบ่าย แนนนี่เดินลงบันไดมาและขอยืมตัวผมไปด้วยท่าทางเหนื่อยหน่าย และผมก็ถูกส่งตัวให้กับสิ่งมีชีวิตตัวน้อยนั้นราวกับว่าผมเป็นลูกแมวพันธุ์ใหญ่สักตัว ผมไม่เคยข้องแวะกับเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ มาก่อน ผมคิดว่าเธอสวยงาม มหัศจรรย์ และสดใสยิ่งกว่าสิ่งใดในชีวิตจะเป็นได้ และเธอก็พบว่าผมเป็นทาสที่สุภาพที่สุด—แม้ในขณะเดียวกัน ผมจะแสดงให้เห็นว่าตัวเองก็มีความแข็งแรงพอตัว และแนนนี่ก็ต้องประหลาดใจที่พบว่าเวลาช่วงบ่ายผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็วและรื่นรมย์ เธอชื่นชมกิริยามารยาทของผมต่อเลดี้ดรูว์และต่อแม่ของผม ซึ่งแม่บอกว่าดีใจที่ได้ยินเรื่องดีๆ เกี่ยวกับผม และหลังจากนั้น ผมก็ได้เล่นกับเบียทริซอีกหลายครั้ง

ของเล่นที่เธอมีอยู่นั้นยังคงตราตรึงอยู่ในความทรงจำของผมว่าเป็นสิ่งวิเศษเลอค่า ยิ่งใหญ่เกินกว่าประสบการณ์เรื่องของเล่นทั้งหมดที่ผมเคยพบเจอมา และเราถึงกับแอบไปเล่นบ้านตุ๊กตาหลังใหญ่ตรงชานพักบันไดห้องเด็กเล่นอย่างระมัดระวัง บ้านตุ๊กตาหลังใหญ่ที่เจ้าชายรีเจนท์ทรงมอบให้บุตรคนโตของเซอร์แฮร์รี ดรูว์ (ผู้ซึ่งเสียชีวิตเมื่ออายุได้ห้าขวบ) มันเป็นแบบจำลองของคฤหาสน์เบลดโซเวอร์ที่ทำออกมาได้อย่างไม่เลวเลยทีเดียว ภายในมีตุ๊กตาถึงแปดสิบห้าตัวและมีราคาแพงหลายร้อยปอนด์ ผมได้เล่นของเล่นอันรุ่งโรจน์ชิ้นนั้นภายใต้การบงการอย่างเด็ดขาด

เมื่อวันหยุดสิ้นสุดลง ผมกลับไปโรงเรียนพร้อมกับความฝันถึงสิ่งสวยงาม และชวนอีวาร์ตคุยเรื่องความรัก ผมนำเรื่องบ้านตุ๊กตามาแต่งเป็นเรื่องราวอันยิ่งใหญ่ ซึ่งเมื่อตกอยู่ในมือของอีวาร์ต เรื่องนั้นก็เติบโตอย่างรวดเร็วกลายเป็นเมืองตุ๊กตาบนเกาะส่วนตัวของเราสองคน

ผมแอบตัดสินใจว่าตุ๊กตาตัวหนึ่งนั้นช่างเหมือนกับเบียทริซเหลือเกิน

มีวันหยุดอีกครั้งหนึ่งที่ผมได้เห็นเธออยู่บ้าง—น่าแปลกที่ความทรงจำเกี่ยวกับวันหยุดครั้งที่สองซึ่งเธอมีส่วนร่วมนั้นช่างเลือนราง—จากนั้นก็เกิดช่องว่างหายไปหนึ่งปี และตามมาด้วยความอัปยศของผม

ยามนี้เมื่อผมลงมือเขียนเรื่องราวของตนและเล่าเหตุการณ์ต่างๆ ตามลำดับ ผมจึงพบเป็นครั้งแรกว่าความทรงจำนั้นเป็นสิ่งที่ขาดตอนและไร้เหตุผลเพียงใด คนเราจดจำการกระทำได้แต่กลับจำแรงจูงใจไม่ได้ จดจำบางขณะที่โดดเด่นขึ้นมาอย่างไม่อาจคำนวณได้ชัดเจนยิ่งนัก—สิ่งต่างๆ ที่ล่องลอย ไม่เชื่อมโยงกับสิ่งใด และไม่นำไปสู่ที่แห่งไหน ผมคิดว่าผมคงได้พบเบียทริซและพี่ชายต่างมารดาของเธออยู่หลายครั้งในช่วงวันหยุดครั้งสุดท้ายที่เบลดโซเวอร์ แต่ผมกลับจำรายละเอียดของสถานการณ์เหล่านั้นได้เพียงน้อยนิด วิกฤตการณ์ครั้งใหญ่ในวัยเด็กของผมนั้นปรากฏชัดเจนในฐานะผลลัพธ์ เป็นเสมือนจุดเปลี่ยนสำคัญสำหรับผม

แต่เมื่อผมพยายามค้นหารายละเอียด โดยเฉพาะรายละเอียดที่นำไปสู่วิกฤตการณ์นั้น ผมกลับไม่พบลำดับเหตุการณ์ที่พัฒนาขึ้นเลยแม้แต่น้อย อาร์ชี การ์เวลล์ พี่ชายต่างมารดาคนนี้ คือปัจจัยใหม่ในเรื่องราว ผมจำเขาได้ชัดเจนว่าเป็นเด็กชายผมสีอ่อน ท่าทางจองหอง ร่างกายผอมเกร็งและสูงชะลูด สูงกว่าผมมาก แต่ผมจินตนาการว่าน้ำหนักคงไม่ต่างกันเท่าไรนัก และเราต่างเกลียดขี้หน้ากันด้วยสัญชาตญาณตั้งแต่เริ่มแรก ทว่าผมกลับจำการพบกันครั้งแรกกับเขาไม่ได้เลย

การมองย้อนกลับไปยังเรื่องราวในอดีตเหล่านี้—เปรียบเสมือนการรื้อค้นในห้องใต้หลังคาที่ถูกทิ้งร้างซึ่งเคยถูกโจรผู้เอาแต่ใจบุกรุกเข้ามา—ผมไม่สามารถอธิบายได้แม้กระทั่งว่าเหตุใดเด็กเหล่านี้จึงมาอยู่ที่เบลดโซเวอร์ ผมรู้เพียงว่าพวกเขาเป็นหนึ่งในบรรดาลูกพี่ลูกน้องจำนวนนับไม่ถ้วนของเลดี้ดรูว์ และตามทฤษฎีของผู้ท้าชิงที่อาศัยอยู่ชั้นล่างเพื่อหวังครอบครองเบลดโซเวอร์ในท้ายที่สุด หากพวกเขาเป็นผู้ท้าชิงจริง การเสนอตัวของพวกเขาก็คงไม่ประสบความสำเร็จ แต่คฤหาสน์หลังใหญ่แห่งนั้น พร้อมด้วยความรุ่งโรจน์ที่ซีดจาง เฟอร์นิเจอร์อันประณีต และประเพณีอันยิ่งใหญ่ ล้วนอยู่ในอำนาจการตัดสินใจของหญิงชราแต่เพียงผู้เดียว และผมโน้มเอียงที่จะเชื่อว่า เป็นเรื่องจริงที่เธอใช้ข้อเท็จจริงนี้เพื่อทรมานและครอบงำผู้ที่มีคุณสมบัติเหมาะสมหลายคน ลอร์ดออสเพรย์ก็เป็นหนึ่งในนั้น และเธอก็แสดงความเอื้อเฟื้อเช่นนี้ต่อบุตรที่ไร้มารดาและบุตรบุญธรรมของเขา ส่วนหนึ่งคงเป็นเพราะเขายากจน แต่ในวันนี้ผมจินตนาการว่ามันเป็นเพราะเหตุผลอื่นพอๆ กัน

จินตนาการด้วยความหวังอันริบหรี่ว่าจะได้พบกับผลลัพธ์บางอย่างที่เปี่ยมด้วยความรักหรือจินตนาการจากการได้ติดต่อกับพวกเขา แนนนี่ได้หายหน้าไปจากโลกนี้เป็นครั้งที่สอง และเบียทริซอยู่ในความดูแลของหญิงสาวชนชั้นแรงงานที่มาจากครอบครัวทหาร ซึ่งเป็นคนสุภาพอ่อนโยนอย่างยิ่งแต่ไร้ความสามารถ และผมก็ไม่เคยรู้ชื่อของเธอเลย ผมคิดว่าพวกเธอเป็นเด็กสองคนที่ถูกดูแลอย่างย่ำแย่และมีความคิดริเริ่มสร้างสรรค์อย่างน่าประหลาด ผมจำได้ด้วยว่ามีการตกลงกันว่าผมไม่ใช่เพื่อนที่เหมาะสมสำหรับพวกเธอ และการพบปะกันของเราจะต้องเป็นไปอย่างไม่สะดุดตาที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และเบียทริซนั่นเองที่เป็นคนยืนกรานให้เราพบกัน

ผมมั่นใจว่าตอนอายุสิบสี่ผมมีความรู้เรื่องความรักอยู่ไม่น้อย และตอนนั้นผมก็รักเบียทริซมากพอๆ กับที่ผู้ใหญ่ที่เปี่ยมด้วยตัณหาคนหนึ่งจะรักได้ และเบียทริซเองก็รักผมในแบบของเธอ มันเป็นส่วนหนึ่งของหน้ากากอันดีงามและมีประโยชน์ในโลกของเราที่ว่า เด็กในวัยอย่างพวกเรานั้นไม่คิดอะไร ไม่รู้สึกอะไร และไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับความรัก ช่างน่าทึ่งที่คนอังกฤษช่างพยายามรักษาหน้ากากเหล่านี้ไว้เสียจริง แต่ถึงกระนั้น ผมก็อดไม่ได้ที่จะบอกว่าเบียทริซและผมพูดคุยกันเรื่องความรัก และจูบ รวมถึงโอบกอดกันและกัน

ผมจำบางช่วงของการสนทนาภายใต้พุ่มไม้ที่ยื่นออกมาในสวนได้ ผมอยู่ฝั่งสวนของกำแพงหิน ส่วนหญิงสาวผู้เป็นที่เคารพรักของผมนั้นนั่งคร่อมอยู่บนกำแพงอย่างไม่เรียบร้อยนัก ผมบอกว่าไม่เรียบร้อยอย่างนั้นหรือ? คุณควรจะได้เห็นแม่ตัวแสบผู้แสนหวานคนนั้นในแบบที่ผมจำได้ ท่าทางของเธอขณะทรงตัวอยู่บนกำแพงปรากฏชัดขึ้นมาในใจผมทันที และเบื้องหลังเธอคือกิ่งก้านที่โปร่งบางของพุ่มไม้ในสวนที่เท้าของผมมิอาจล่วงเกิน และไกลออกไปเบื้องหลังเธอในระดับสูงขึ้นไป บัวหัวเสาของอาคารหลังใหญ่แห่งเบลดโซเวอร์ที่ดูเลือนรางและสง่างามตั้งตระหง่านตัดกับท้องฟ้าที่มีเมฆประปราย การสนทนาของเราคงจะจริงจังและเป็นงานเป็นการทีเดียว เพราะเรากำลังถกเถียงกันเรื่องสถานะทางสังคมของผม

“ฉันไม่ได้รักอาร์ชี่” เธอพูดขึ้นมาลอยๆ โดยไม่มีปี่มีขลุ่ย และแล้วเธอก็โน้มตัวมาข้างหน้าพร้อมกับเส้นผมที่ระใบหน้า แล้วกระซิบว่า “ฉันรักเธอ!”

แต่เธอพยายามรบเร้าเล็กน้อยเพื่อให้แน่ใจว่าผมไม่ใช่และไม่สามารถเป็นคนรับใช้ได้

“เธอจะไม่มีวันเป็นคนรับใช้—ไม่มีวัน!”

ผมสาบานอย่างเต็มใจยิ่ง และนั่นเป็นคำสาบานที่ผมรักษาไว้ได้โดยธรรมชาติ

“แล้วเธอจะเป็นอะไรล่ะ?” เธอถาม

ผมรีบไล่เรียงอาชีพต่างๆ ในใจอย่างรวดเร็ว

“เธอจะเป็นทหารไหม?” เธอถาม

“แล้วต้องให้พวกโง่เง่ามาตะคอกใส่เนี่ยนะ? ไม่มีทาง!” ผมตอบ “ปล่อยเรื่องนั้นให้พวกเด็กเลี้ยงวัวเถอะ”

“แล้วถ้าเป็นนายทหารล่ะ?”

“ผมไม่รู้สิ” ผมตอบ เพื่อเลี่ยงปัญหาที่น่าอับอาย

“ผมอยากเข้ากองทัพเรือมากกว่า”

“เธอไม่อยากสู้รบหรือ?”

“ผมอยากสู้ครับ” ผมตอบ “แต่การเป็นทหารเลว มันไม่มีเกียรติเลยที่ต้องให้คนอื่นมาสั่งให้สู้ และต้องถูกมองข้ามหัวในขณะที่ทำ และผมจะเป็นนายทหารได้อย่างไรกัน?”

“เป็นไม่ได้หรือ?” เธอถาม และมองผมด้วยความสงสัย และช่องว่างของระบบชนชั้นก็เปิดกว้างขึ้นระหว่างเรา

จากนั้น ในฐานะชายผู้มีจิตวิญญาณ ผมจึงถือวิสาสะโอ้อวดและโกหกเพื่อเอาตัวรอดจากปัญหานี้ ผมบอกว่าผมเป็นคนจน และคนจนก็เข้ากองทัพเรือ ผมบอกว่าผม “รู้” วิชาคณิตศาสตร์ ซึ่งไม่มีนายทหารบกคนไหนรู้ และผมยกเนลสันขึ้นมาเป็นแบบอย่าง พร้อมกับพูดถึงทัศนคติของผมต่อท้องทะเลสีครามอย่างสูงส่ง “เขารักเลดี้แฮมิลตัน” ผมกล่าว “แม้ว่าเธอจะเป็นเลดี้—และผมก็จะรักเธอ”

เรากำลังคุยกันถึงจุดนั้นเอง ตอนที่เสียงของครูพี่เลี้ยงผู้แสนจะน่ารำคาญดังขึ้น เรียกว่า “บี-อา-ทริซ! บี-อา-ทริซ!”

“ยัยตัวน่ารำคาญ!” หญิงสาวของผมกล่าว และพยายามจะคุยต่อ แต่ครูพี่เลี้ยงคนนั้นทำให้ทุกอย่างเป็นไปไม่ได้เลย

“ค…

“มานี่สิ!” ท่านหญิงของผมเอ่ยขึ้นกะทันหัน พร้อมกับยื่นมือมอมแมมออกมา ผมจึงขยับเข้าไปใกล้เธอมาก แล้วเธอก็โน้มศีรษะเล็กๆ ลงพิงกำแพง จนกลุ่มผมสีดำฟูฟ่องของเธอระยิบระยับอยู่ข้างแก้มผม

“เธอคือคนรักผู้ต่ำต้อยและซื่อสัตย์ของฉันใช่ไหม” เธอถามด้วยเสียงกระซิบ ใบหน้าแดงระเรื่ออันอบอุ่นเกือบจะชิดกับใบหน้าของผม และดวงตาของเธอก็ดำขลับเป็นประกาย

“ผมคือคนรักผู้ต่ำต้อยและซื่อสัตย์ของท่านครับ” ผมกระซิบตอบ

แล้วเธอก็โอบแขนรอบศีรษะของผม พร้อมกับยื่นริมฝีปากออกมา และเราก็จุมพิตกัน แม้ผมจะเป็นเพียงเด็กชาย แต่ในตอนนั้นผมกลับสั่นสะท้านไปทั้งตัว และนั่นคือครั้งแรกที่เราสองคนจุมพิตกัน

“บี-ทริซ!” เสียงเรียกดังขึ้นใกล้จนน่ากลัว

ท่านหญิงของผมหายวับไปพร้อมกับการถีบขาที่สวมถุงน่องสีดำอย่างแรงหนึ่งครั้ง ครู่ต่อมา ผมได้ยินเสียงเธอถูกครูพี่เลี้ยงตำหนิ และเธอก็อธิบายถึงการที่ไม่ได้ขานรับด้วยความชัดเจนและความไม่ซื่อตรงอย่างน่าทึ่ง

ผมรู้สึกว่าไม่จำเป็นที่ผมจะต้องปรากฏตัวให้เห็นในตอนนั้น จึงรีบหลบฉากอย่างมีพิรุธเลี้ยวโค้งเข้าสู่ป่าเวสต์วูด มุ่งหน้าสู่ความฝันถึงความรักและการเล่นเพียงลำพัง โดยเดินทอดน่องไปตามหุบเขาเฟิร์นที่คดเคี้ยวซึ่งกระจายอยู่ทั่วสวนเบลดโซเวอร์ และในวันนั้นรวมถึงอีกหลายวันต่อมา รสจุมพิตบนริมฝีปากนั้นเปรียบเสมือนตราประทับ และในยามค่ำคืนมันคือเมล็ดพันธุ์แห่งความฝัน

จากนั้นผมจำได้ถึงการผจญภัยครั้งหนึ่งที่เราทำกัน—เธอ ผม และพี่ชายต่างมารดาของเธอ—เข้าไปในป่าเวสต์วูด ซึ่งทั้งสองคนควรจะเล่นกันอยู่ในพุ่มไม้ และที่นั่นเราสมมติว่าตัวเองเป็นชาวอินเดียนแดง สร้างกระโจมจากกองซุงต้นบีช เราออกตามล่ากวาง ย่องเข้าไปใกล้และเฝ้าดูกระต่ายที่กำลังกินหญ้าอยู่ในทุ่งโล่ง และเกือบจะจับกระรอกได้ตัวหนึ่ง มันเป็นการเล่นที่เต็มไปด้วยการโต้เถียงกันอย่างเผ็ดร้อนระหว่างผมกับหนุ่มการ์เวลล์ เพราะต่างฝ่ายต่างยืนกรานจะรับบทนำ และมีเพียงการที่ผมอ่านหนังสือมากกว่า—ผมอ่านนิทานไปสิบเรื่องในขณะที่เขาอ่านเพียงเรื่องเดียว—ที่ทำให้ผมเหนือกว่าเขา

อีกทั้งผมยังชนะเขาด้วยการรู้วิธีหาตัวนกอินทรีในก้านเฟิร์น และด้วยเหตุผลบางอย่าง—ซึ่งผมจำไม่ได้เลยว่าอะไรนำไปสู่เรื่องนี้—ผมกับเบทริซ ในสภาพที่ร้อนรุ่มและยุ่งเหยิงทั้งคู่ ได้ย่องเข้าไปในดงเฟิร์นสูงและซ่อนตัวจากเขา ใบเฟิร์นขนาดใหญ่ชูสูงเหนือศีรษะเราห้าฟุตหรือมากกว่านั้น และเนื่องจากผมเรียนรู้วิธีการเลื้อยผ่านพุ่มไม้เหล่านั้นโดยไม่ให้ถูกจับได้ด้วยการปัดกวาดใบไม้ให้พ้นทาง ผมจึงเป็นคนนำทาง พื้นดินใต้ดงเฟิร์นนั้นโล่งสะอาดและมีกลิ่นหอมอ่อนๆ ในวันที่อากาศอบอุ่น ก้านเฟิร์นงอกขึ้นมาเป็นสีดำแล้วจึงเปลี่ยนเป็นสีเขียว หากคุณหมอบราบไปกับพื้น มันจะดูเหมือนป่าเขตร้อนจำลอง ผมนำทางและเบทริซคลานตามหลังมา แล้วเมื่อทุ่งโล่งสีเขียวเบื้องหน้าเปิดออกต่อหน้าเรา ผมก็หยุดลง เธอคลานเข้ามาหาผม ใบหน้าเล็กๆ ที่ร้อนผ่าวของเธอเข้ามาใกล้ใบหน้าของผม

อีกครั้งที่เธอมองและหายใจรดใกล้ๆ ผม และทันใดนั้นเธอก็โอบแขนรอบคอผมแล้วฉุดผมลงไปบนพื้นข้างกายเธอ พร้อมกับจุมพิตผมครั้งแล้วครั้งเล่า เราจุมพิตกัน เราสวมกอดและจุมพิตกันอีกครั้ง โดยไม่มีคำพูดใดๆ เราหยุดลง เราจ้องหน้ากันและลังเล—จากนั้นด้วยอารมณ์ที่จู่ๆ ก็หดหายและรู้สึกสับสนกับตัวเองเล็กน้อย เราจึงคลานออกมา และในไม่ช้าก็ถูกอาร์ชี่ไล่กวดจนจับได้ในแบบที่ธรรมดาที่สุด

เรื่องนั้นยังคงชัดเจนในความทรงจำของผม รวมถึงความทรงจำเลือนลางอื่นๆ—ผมจำได้ว่าคุณฮอลล์ผู้เฒ่ากับปืนของเขาที่ออกไปยิงนกแจ็คดอว์เป็นส่วนหนึ่งของประสบการณ์ร่วมของเรา แต่ผมจำไม่ได้ว่าอย่างไร และท้ายที่สุด การต่อสู้ของเราในเดอะวอร์เรนก็ปรากฏชัดขึ้นมา เดอะวอร์เรนนั้น เช่นเดียวกับสถานที่ส่วนใหญ่ในอังกฤษที่มีชื่อนี้ ไม่ได้เป็นโพรงกระต่ายเป็นพิเศษ แต่มันคือทางลาดทอดยาวที่เต็มไปด้วยพุ่มหนามและต้นบีช ซึ่งมีเส้นทางเดินตัดผ่าน และเป็นเส้นทางเลือกแทนถนนรถม้าที่ลงเขาซึ่งเชื่อมระหว่างเบลดโซเวอร์กับโรพดีน ผมไม่รู้ว่าเราทั้งสามคนไปที่นั่นได้อย่างไร แต่ผมมีความทรงจำลางๆ ว่า…

มันเป็นเรื่องที่เกี่ยวเนื่องกับการที่ครูพี่เลี้ยงไปเยี่ยมครอบครัวบาทหลวงแห่งโรพดีอัน แต่แล้วจู่ๆ ขณะที่อาร์ชี่กับผมกำลังตกลงเรื่องการเล่นเกมกัน เราก็เกิดการโต้เถียงกันเรื่องเบียทริซ ผมได้ยื่นข้อเสนอที่ยุติธรรมที่สุดให้เขาแล้ว นั่นคือ ผมจะเป็นขุนนางสเปน เธอจะเป็นภรรยาของผม และเขาจะเป็นชนเผ่าอินเดียนที่พยายามจะลักพาตัวเธอไป สำหรับเด็กผู้ชายคนหนึ่ง การได้เป็นชนเผ่าอินเดียนทั้งเผ่าโดยมีโอกาสได้รางวัลล้ำค่าเช่นนั้น ดูจะเป็นข้อเสนอที่น่าดึงดูดใจไม่น้อย แต่อาร์ชี่กลับเกิดไม่พอใจขึ้นมาทันควัน

“ไม่” เขาพูด “แบบนั้นไม่ได้!”

“อะไรที่ไม่ได้?”

“นายจะเป็นสุภาพบุรุษไม่ได้ เพราะนายไม่ใช่ และนายจะเล่นว่าเบียทริซเป็นเมียนายไม่ได้ มัน—มันไร้มารยาท”

“แต่ว่า” ผมพูด พร้อมกับหันไปมองเธอ

อาร์ชี้น่าจะมีความขุ่นเคืองใจบางอย่างจากเรื่องราวในช่วงเช้าของวันนั้นติดอยู่ในใจ “พวกเรายอมให้นายมาเล่นด้วย” อาร์ชี่กล่าว “แต่จะให้มีเรื่องแบบนั้นไม่ได้”

“ไร้สาระน่า!” เบียทริซพูด “เขาจะเล่นยังไงก็ได้ถ้าเขาอยากเล่น”

แต่เขาก็ยืนกรานจนชนะ ผมยอมให้เขาชนะ และเริ่มรู้สึกโกรธขึ้นมาหลังจากนั้นอีกสามสี่นาที ตอนนั้นเรายังคงถกเถียงเรื่องการเล่นและโต้เถียงกันเรื่องเกมอื่น ดูเหมือนจะไม่มีอะไรที่ถูกใจเราทุกคนเลย

“พวกเราไม่อยากให้นายมาเล่นด้วยเลยสักนิด” อาร์ชี่พูด

“ไม่จริง เราอยากให้เล่น” เบียทริซบอก

“หมอนี่พูดไม่ชัด ออกเสียงตัว h ไม่เป็นเอาเสียเลย”

“ไม่เห็นจะจริง” ผมโพล่งออกมาด้วยความโมโห

“นั่นไง!” เขาตะโกน “เอ เขาพูดว่า เอ! เอ! เอ!”

เขาชี้นิ้วมาที่ผม เขาจี้จุดที่สร้างความอับอายให้ผมอย่างรุนแรง ผมจึงตอบโต้ด้วยวิธีเดียวที่ทำได้คือพุ่งเข้าใส่เขา “เฮ้ย!” เขาอุทานด้วยความตกใจต่อการโจมตีอย่างบ้าคลั่งของผม เขาถอยฉากออกไปด้วยท่าทางที่มีชั้นเชิง ปัดป้องหมัดของผม แล้วสวนกลับเข้าที่แก้มของผม พร้อมกับหัวเราะด้วยความประหลาดใจและโล่งอกในชัยชนะของตนเอง ซึ่งนั่นทำให้ผมกลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่เต็มไปด้วยความโกรธแค้นจนอยากฆ่าฟัน เขาอาจจะชกมวยได้ดีพอๆ กับผมหรือดีกว่าด้วยซ้ำ—ซึ่งเขายังไม่รู้ว่าผมเองก็ชกมวยเป็น—แต่ผมเคยต่อสู้ด้วยหมัดเปล่าจนจบเกมมาแล้วครั้งสองครั้ง ผมคุ้นเคยกับการสร้างความเจ็บปวดอย่างรุนแรงและการอดทนต่อความเจ็บปวดนั้น และผมสงสัยว่าเขาเคยต่อสู้จริงๆ มาก่อนหรือไม่ ผมสู้ได้ไม่ถึงสิบวินาทีก็สัมผัสได้ถึงความอ่อนแอในตัวเขา ตระหนักถึงคุณลักษณะของชนชั้นสูงอังกฤษสมัยใหม่ที่ไม่มีวันสู้จนถึงที่สุด ที่มัวแต่พะวงเรื่องกฎเกณฑ์และจุดเล็กน้อยเรื่องเกียรติยศอันจอมปลอมซึ่งเป็นเพียงเศษเสี้ยวสุดท้ายของเกียรติยศที่แท้จริง และมักจะเคลมความสำเร็จในสิ่งที่ทำไปเพียงครึ่งๆ กลางๆ เขาดูจะคิดว่าหมัดแรกและอีกหนึ่งหรือสองหมัดที่เขาสวนมานั้นจะส่งผลสำคัญ และคิดว่าผมควรจะยอมแพ้ในตอนที่ริมฝีปากของผมเริ่มแตกและมีเลือดหยดลงบนเสื้อผ้า

ดังนั้นก่อนที่เราจะสู้กันครบนาที เขาก็เลิกเป็นฝ่ายรุก ยกเว้นเพียงชั่วขณะสั้นๆ และผมก็ซัดเขาจนน่วมตามใจชอบ พร้อมกับถามอย่างหอบเหนื่อยและดุดันตามแบบฉบับเด็กโรงเรียนว่าเขาสะใจหรือยัง โดยที่ไม่รู้เลยว่าด้วยหลักเกณฑ์อันสูงส่งและการฝึกฝนที่อ่อนหัดของเขา มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้สำหรับเขาที่จะทั้งฮึดสู้เพื่อเอาชนะผม หรือยอมจำนน

ผมมีความทรงจำที่ชัดเจนมากว่าเบียทริซเต้นระบำอยู่รอบตัวเราในระหว่างการต่อสู้ด้วยความชื่นชมอย่างไม่สมเป็นกุลสตรี แต่ผมมัวแต่จดจ่อกับเรื่องตรงหน้าจนไม่ได้ยินสิ่งที่เธอพูดมากนัก ทว่าเธอสนับสนุนเราทั้งคู่ และตอนนี้ผมโน้มเอียงที่จะคิดว่า—ซึ่งอาจเป็นเพราะความตาสว่างในวัยที่เติบโตขึ้น—เธอคงสนับสนุนฝ่ายที่เธอมองว่ากำลังจะชนะ

จากนั้น การ์เวลน้อยที่ทนแรงชกของผมไม่ไหวก็เสียหลักสะดุดหินฟลินท์ก้อนใหญ่จนล้มลง และผมซึ่งยังคงดำเนินตามธรรมเนียมของชนชั้นและโรงเรียนของผม ก็โถมตัวเข้าใส่เขาทันทีเพื่อเผด็จศึก เรากำลังนัวเนียกันอยู่บนพื้นตอนที่เราเริ่มรู้สึกถึง…

การขัดจังหวะอันน่าสะพรึงกลัวเกิดขึ้น

“หุบปากไปเลย เจ้าคนโง่!” อาร์ชีกล่าว

“โอ้ เลดี้ดรูว์!” ฉันได้ยินเบียทริซร้องขึ้น “พวกเขาทะเลาะกัน! ทะเลาะกันรุนแรงมาก!”

ฉันเหลียวมองข้ามไหล่ ความปรารถนาที่จะลุกขึ้นของอาร์ชีกลายเป็นสิ่งที่ไม่อาจต้านทานได้ และความตั้งใจของฉันที่จะสู้กับเขาต่อไปก็มลายหายไปสิ้น

ฉันเริ่มสังเกตเห็นหญิงชราสองท่าน ร่างในชุดผ้าไหมสีดำและสีม่วง ประดับขนสัตว์และสิ่งของสีเข้มเป็นประกาย พวกท่านเดินผ่านทุ่งวอร์เรนขึ้นมา ในขณะที่ม้าๆ เดินขึ้นเนินได้อย่างง่ายดาย จึงมาพบเราเข้า เบียทริซรีบวิ่งไปหาพวกท่านทันทีด้วยท่าทางราวกับจะขอความคุ้มครอง และยืนอยู่ข้างหลังพวกท่านเล็กน้อย เราทั้งคู่ลุกขึ้นอย่างหดหู่ หญิงชราทั้งสองท่านดูจะตกใจอย่างยิ่ง และกำลังจ้องมองมาที่พวกเราด้วยดวงตาฝ้าฟางของคนชรา และฉันไม่เคยเห็นลอร์ญเนตต์ของเลดี้ดรูว์สั่นไหวถึงเพียงนี้มาก่อน

“เจ้าไม่เคยทะเลาะกันเลยหรือ?” เลดี้ดรูว์ถาม

“เจ้าทะเลาะกันจริงๆ ด้วย”

“มันไม่ใช่การต่อสู้ที่ถูกต้องครับ” อาร์ชีกระแทกเสียง พร้อมกับส่งสายตาตำหนิมาที่ฉัน

“นั่นมันจอร์จของมิสพอนเดอเรโว่นะ!” มิสซอมเมอร์วิลล์กล่าว ซึ่งเป็นการเพิ่มข้อกล่าวหาเรื่องความอกตัญญูเข้าไปในการลบหลู่ที่เห็นได้ชัดของฉัน

“เขากล้าดีอย่างไร!” เลดี้ดรูว์ร้องขึ้นด้วยท่าทางที่น่ากลัวยิ่งนัก

“เขาทำผิดกฎครับ” อาร์ชีกล่าวพลางสะอื้นจนหอบ “ผมลื่น แล้วเขาก็—เขาก็ตีผมตอนที่ผมล้มลง เขาเอาเข่ากดผมไว้ด้วย”

“เจ้ากล้าดีอย่างไร!” เลดี้ดรูว์กล่าว

ฉันหยิบผ้าเช็ดหน้าผืนเก่าที่ม้วนเป็นก้อนกลมแน่นออกมาเช็ดเลือดที่คาง แต่ไม่ได้ให้คำอธิบายใดๆ เกี่ยวกับความกล้าของฉัน ส่วนหนึ่งเป็นเพราะฉันยังหอบจนพูดไม่ออก

“เขาเล่นไม่ซื่อครับ” อาร์ชีสะอื้น

เบียทริซซึ่งอยู่หลังหญิงชราทั้งสองจ้องมองฉันอย่างตั้งใจโดยไม่มีท่าทีเป็นศัตรู ฉันโน้มเอียงที่จะคิดว่าเธอสนใจความเปลี่ยนแปลงบนใบหน้าของฉันอันเนื่องมาจากแผลที่ริมฝีปาก สติอันสับสนของฉันเริ่มตระหนักลางๆ ว่า ฉันต้องไม่บอกว่าสองคนนี้เป็นฝ่ายเล่นกับฉัน เพราะนั่นคงไม่เป็นไปตามกฎการเล่นของพวกเขา ในสถานการณ์ที่ยากลำบากนี้ ฉันจึงตัดสินใจนิ่งเงียบอย่างบึ้งตึง และยอมรับผลที่จะตามมาไม่ว่าจะเป็นอย่างไรก็ตาม

IX

อำนาจตุลาการในเบลดโซเวอร์ทำให้คดีของฉันยุ่งเหยิงอย่างเหลือเชื่อ

ฉันต้องยอมรับด้วยความเสียใจว่า เลดี้เบียทริซ นอร์มันดี ผู้ทรงเกียรติ ในวัยสิบขวบ ได้ทรยศฉัน ทอดทิ้งฉัน และโกหกเรื่องของฉันอย่างร้ายกาจที่สุด อันที่จริง เธอตกใจกลัวเรื่องของฉัน และรู้สึกผิดด้วย เธอหวาดผวาเพียงแค่คิดว่าฉันเป็นคนรักที่หมั้นหมายกับเธอ หรือแม้แต่ความทรงจำอันเลือนลางเรื่องการจูบ เธอช่างน่าอับอายและมีความเป็นมนุษย์เหลือเกินในการทรยศครั้งนี้ เธอและพี่ชายต่างมารดาร่วมกันโกหกอย่างสอดประสาน และฉันถูกนำเสนอในฐานะผู้รุกรานที่ไร้สำนึกต่อผู้ที่มีสถานะทางสังคมสูงกว่า พวกเขากำลังรออยู่ที่ทุ่งวอร์เรน ตอนที่ฉันเดินเข้าไปทักทาย และอื่นๆ

โดยรวมแล้ว ตอนนี้ฉันตระหนักว่าคำตัดสินของเลดี้ดรูว์นั้นสมเหตุสมผลและเมตตาแล้วเมื่อพิจารณาจากหลักฐาน

คำตัดสินนั้นถูกถ่ายทอดมาถึงฉันโดยมารดา ซึ่งฉันเชื่อจริงๆ ว่าท่านตกใจกับการกระทำที่ไร้ระเบียบทางสังคมอย่างร้ายแรงของฉันยิ่งกว่าเลดี้ดรูว์เสียอีก ท่านพรรณนาถึงความเมตตาที่เลดี้ดรูว์มีต่อฉัน ถึงความหน้าด้านและความชั่วร้ายในพฤติกรรมของฉัน และในที่สุดก็มาถึงเงื่อนไขในการไถ่บาปของฉัน “ลูกต้องไปหาคุณจาร์เวลน้อย และขอโทษเขาเสีย”

“ผมจะไม่ขอโทษเขา” ฉันกล่าวขึ้นเป็นครั้งแรก

แม่ชะงักด้วยความไม่อยากจะเชื่อ

ฉันกอดอกพิงผ้าปูโต๊ะของท่าน และยื่นคำขาดเล็กๆ อันชั่วร้าย “ผมจะไม่ขอโทษเขาเด็ดขาด เห็นไหมครับ?”

“ถ้าอย่างนั้น ลูกก็ต้องย้ายไปอยู่กับลุงฟรัปที่ C”

“ผมไม่สนว่าต้องไปที่ไหนหรือต้องทำอะไร แต่ผมจะไม่ขอโทษเขาเด็ดขาด” ผมกล่าว

และผมก็ไม่ได้ทำเช่นนั้น

หลังจากนั้น ผมก็กลายเป็นคนตัวคนเดียวที่ต้องเผชิญหน้ากับโลกทั้งใบ บางทีในใจของมารดาอาจมีความสงสารซ่อนอยู่บ้าง แต่ท่านไม่ได้แสดงมันออกมา ท่านเข้าข้างสุภาพบุรุษหนุ่มผู้นั้น ท่านพยายามอย่างยิ่ง พยายามอย่างมากที่จะทำให้ผมพูดว่าเสียใจที่ตบเขา เสียใจงั้นหรือ!

ผมไม่สามารถอธิบายได้

ดังนั้น ผมจึงถูกเนรเทศโดยนั่งรถม้าแบบด็อกคาร์ตไปยังสถานีเรดวูด โดยมีจูคส์คนขับรถม้าที่นิ่งเงียบอย่างเย็นชาเป็นผู้ขับขี่ และสัมภาระส่วนตัวทั้งหมดของผมถูกบรรจุอยู่ในกระเป๋าเดินทางผ้าแบบอเมริกันใบเล็กที่วางอยู่ด้านหลัง

ผมรู้สึกว่ามีหลายสิ่งที่ทำให้ผมขมขื่น ทั้งเกมการเล่นและจุดเริ่มต้นของความยุติธรรมตามมาตรฐานใดๆ ที่ผมรู้จัก… แต่สิ่งที่ทำให้ผมขมขื่นที่สุดคือการที่ท่านหญิงเบียทริซ นอร์มันดี ปฏิเสธและวิ่งหนีจากผมราวกับว่าผมเป็นโรคเรื้อน และไม่แม้แต่จะสละเวลาสักนิดเพื่อกล่าวคำลา เธอควรจะทำเช่นนั้นได้ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม! สมมติว่าผมฟ้องเรื่องของเธอเล่า! แต่ลูกชายของคนรับใช้ก็ถูกนับว่าเป็นคนรับใช้คนหนึ่ง เธอเคยลืมไปแล้ว และตอนนี้เธอกลับจำได้

ผมปลอบใจตัวเองด้วยความฝันอันพิสดารว่า วันหนึ่งจะกลับมายังเบลดโซเวอร์อย่างองอาจและทรงพลัง ตามแบบอย่างของคอริโอเลนัส ผมจำรายละเอียดไม่ได้ แต่ผมมั่นใจว่าในฝันนั้นผมได้แสดงความใจกว้างอย่างยิ่งยวด…

เอาเถอะ อย่างไรเสียผมก็ไม่เคยพูดว่าเสียใจที่ซัดเจ้าการ์เวลล์ และจนถึงทุกวันนี้ผมก็ยังไม่เสียใจ