บทที่สาม

การฝึกงานที่วิมเบิลเฮิร์สต์

เท่าที่ฉันจำได้ในตอนนี้ ยกเว้นช่วงเวลาที่สะเทือนอารมณ์เพียงครั้งเดียวที่ข้างหลุมศพ ฉันผ่านประสบการณ์เหล่านี้ทั้งหมดไปด้วยความรู้สึกที่ค่อนข้างเย็นชา ฉันได้เปลี่ยนโลกของตนเองด้วยความง่ายดายตามประสาวัยเยาว์ เลิกคิดถึงกิจวัตรเดิมๆ ในโรงเรียน และวางเรื่องเบลดโซเวอร์ไว้เพื่อรอการย่อยในภายหลัง ฉันเริ่มต้นโลกใบใหม่ในวิมเบิลเฮิร์สต์โดยมีร้านขายยาเป็นศูนย์กลาง เริ่มลงมือศึกษาภาษาละตินและเภสัชวัตถุ และทุ่มเทสมาธิให้กับปัจจุบันอย่างสุดหัวใจ วิมเบิลเฮิร์สต์เป็นเมืองในซัสเซกซ์ที่เงียบสงบและดูหม่นเทาเป็นพิเศษ ซึ่งหาได้ยากในบรรดาเมืองทางตอนใต้ของอังกฤษตรงที่เป็นเมืองที่สร้างด้วยหินเป็นส่วนใหญ่ ฉันพบว่าถนนปูหินที่สะอาดสะอ้าน ทางเลี้ยวที่แปลกตา และมุมถนนที่หักศอกนั้นมีความน่ารื่นรมย์และสวยงามอย่างยิ่ง รวมถึงในสวนสาธารณะอันรื่นรมย์ที่เบียดตัวอยู่กับ…

ตามมุมถนน และในสวนสาธารณะอันรื่นรมย์ที่เบียดตัวอยู่ด้านหนึ่งของเมือง ทั้งเมืองตกอยู่ภายใต้การปกครองของตระกูลอีสตรี และเป็นเพราะอิทธิพลกับบารมีของอีสตรีนี่เองที่ทำให้สถานีรถไฟต้องตั้งห่างออกไปถึงหนึ่งไมล์กับอีกสามส่วนสี่ คฤหาสน์อีสตรีตั้งอยู่ใกล้จนครอบคลุมทุกสิ่ง เมื่อเดินข้ามตลาด (ที่มีทั้งคุกเก่าและเครื่องพันธนาการ) ผ่านโบสถ์ใหญ่สมัยก่อนการปฏิรูปศาสนา ซึ่งเป็นโครงสร้างสีเทาอันสง่างามราวกับกะโหลกว่างเปล่าที่ชีวิตได้หลุดลอยไปแล้ว ก็จะพบกับประตูเหล็กดัดบานยักษ์ทันที และเมื่อมองลอดประตูเข้าไป จะเห็นหน้าคฤหาสน์หลังนี้ ขาวสะอาด ใหญ่โต และงดงาม ทอดตัวยาวไปตามแนวต้นยิว อีสตรีนั้นยิ่งใหญ่กว่าเบลดโซเวอร์มาก และเป็นตัวอย่างที่สมบูรณ์ยิ่งกว่าของระบบการปกครองในศตวรรษที่สิบแปด มันไม่ได้ปกครองเพียงสองหมู่บ้าน

แต่ปกครองทั้งเขตเทศบาล ซึ่งส่งลูกหลานและญาติพี่น้องเข้าสู่สภาผู้แทนราษฎรแทบจะเป็นสิทธิขาดตราบเท่าที่สิทธิในการเลือกตั้งยังคงอยู่ ทุกคนล้วนอยู่ในระบบนี้ ทุกคน ยกเว้นคุณลุงของผม ท่านแยกตัวออกมาและคอยแต่จะตัดพ้อ

คุณลุงคือรอยร้าวที่แท้จริงจุดแรกที่ผมค้นพบในภาพลักษณ์อันยิ่งใหญ่ของเบลดโซเวอร์ที่โลกนำเสนอต่อผม เพราะกรณีของแชทแธมนั้นไม่ใช่รอยร้าว แต่เป็นการตอกย้ำเสียมากกว่า ทว่าคุณลุงไม่มีความเคารพต่อเบลดโซเวอร์และอีสตรีเลยแม้แต่น้อย ท่านไม่เชื่อถือในสิ่งเหล่านั้น ท่านถึงขั้นมองไม่เห็นว่าสิ่งเหล่านั้นคืออะไร ท่านมักกล่าวถ้อยคำแปลกประหลาดเกี่ยวกับที่นี่ และพร่ำบ่นถึงแนวคิดที่แปลกใหม่และเหลือเชื่อ

“ที่นี่น่ะ” คุณลุงกล่าว ขณะทอดสายตามองออกไปจากประตูที่เปิดกว้าง ท่ามกลางความเงียบสงัดอันทรงเกียรติของบ่ายวันหนึ่งในฤดูร้อน “มันต้องถูกปลุกให้ตื่น!”

ผมกำลังจัดเรียงยาสามัญประจำบ้านอยู่ที่มุมห้อง

“ฉันอยากจะปล่อยคนอเมริกันหนุ่มๆ สักโหลหนึ่งลงไปในเมืองนี้” คุณลุงว่า “แล้วเราจะได้เห็นดีกัน”

ผมขีดเครื่องหมายถูกลงข้างขวดยานอนหลับของมาเธอร์ ชิปตัน เราจัดการสินค้าส่วนหน้าจนเกลี้ยงแล้ว

“มันต้องมีอะไรบางอย่างเกิดขึ้นที่ไหนสักแห่งสิ จอร์จ” ท่านโพล่งออกมาด้วยน้ำเสียงที่สูงขึ้นอย่างหงุดหงิดขณะเดินกลับเข้ามาในร้านเล็กๆ ท่านใช้นิ้วเขี่ยกล่องสบู่หอมและน้ำหอมจำลองที่วางซ้อนกันประดับอยู่ปลายเคาน์เตอร์ จากนั้นก็หันกลับมาอย่างฉุนเฉียว ซุกมือทั้งสองข้างลึกเข้าไปในกระเป๋า แล้วชักมือข้างหนึ่งออกมาเกาหัว “ฉันต้องทำอะไรสักอย่าง” ท่านกล่าว “ฉันทนไม่ได้แล้ว”

“ฉันต้องประดิษฐ์อะไรบางอย่าง แล้วผลักดันมัน… ฉันทำได้นะ”

“หรือไม่ก็เขียนบทละคร บทละครน่ะทำเงินได้มหาศาลเลยนะจอร์จ เธอจะคิดยังไงถ้าฉันเขียนบทละคร หือ?… มีอะไรตั้งหลายอย่างที่ทำได้”

“หรือไม่ก็เรื่องการแลกเปลี่ยนสต็อกกิกส์”

ท่านกลับเข้าสู่โหมดผิวปากครุ่นคิดตามแบบฉบับของท่าน

“พับผ่าสิ!” ท่านสบถ “นี่ไม่ใช่โลกมนุษย์แล้ว—มันคือไขมันแกะเย็นชืด! วิมเบิลเฮิร์สต์มันก็คือไขมันแกะเย็นชืดนี่แหละ!—ตายซากและแข็งทื่อ! และฉันก็ถูกฝังอยู่ในนั้นจนมิดรักแร้ ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย ไม่มีใครอยากให้มีอะไรเกิดขึ้นนอกจากฉัน! ในลอนดอนน่ะจอร์จ สิ่งต่างๆ มันเกิดขึ้น อเมริกา! ให้ตายเถอะจอร์จ ฉันปรารถนาเหลือเกินว่าเกิดเป็นคนอเมริกัน—ที่ซึ่งทุกอย่างมันขับเคลื่อนไปข้างหน้า”

“คนที่นี่จะทำอะไรได้บ้าง? ได้ยังไง”

ที่ซึ่งทุกสิ่ง

ขับเคลื่อน

“ที่นี่จะทำอะไรได้บ้าง? คนเราจะเติบโตขึ้นได้อย่างไร? ในขณะที่เรานอนหลับใหลอยู่ที่นี่ ปล่อยให้เงินทุนของเราไหลซึมเข้ากระเป๋าของลอร์ดอีสทรีเป็นค่าเช่า—แต่พวกผู้ชายที่นั่น…” เขาชี้ไปยังลอนดอนซึ่งอยู่ไกลออกไปเหนือเคาน์เตอร์จ่ายยา แล้ววาดมือเป็นวงกลมพร้อมขยิบตาและส่งยิ้มที่มีความหมายมาให้ฉัน เพื่อสื่อถึงสถานที่แห่งกิจกรรมอันคึกคัก

“พวกเขาทำอะไรกันบ้างล่ะ?” ฉันถาม

“รีบเร่งกันวุ่นวาย” เขาตอบ “ทำโน่นทำนี่! สิ่งที่รุ่งโรจน์น่ะ มีการพนันแบบคัฟเวอร์ด้วย เคยได้ยินไหม จอร์จ?” เขาซูดลมหายใจผ่านไรฟัน “สมมติว่าคุณวางเงินสักร้อย แล้วซื้อของมูลค่าหนึ่งหมื่นปอนด์ เห็นไหม? นั่นคือคัฟเวอร์หนึ่งเปอร์เซ็นต์ ถ้าของราคาขึ้นหนึ่ง คุณก็ขาย ได้กำไรหนึ่งร้อยเปอร์เซ็นต์; แต่ถ้าลง ฟึ่บ หายวับ! ก็ลองใหม่! ร้อยเปอร์เซ็นต์เลยนะจอร์จ ทุกวัน คนเราจะรวยล้นฟ้าหรือพินาศได้ในชั่วโมงเดียว แล้วการตะโกนโวยวายล่ะ! ซึ่ด… เอาละ นั่นคือทางหนึ่ง จอร์จ แล้วอีกทางหนึ่ง—ก็คือการกว้านซื้อจนผูกขาด!”

“มันเป็นเรื่องใหญ่โตทีเดียวไม่ใช่หรือ?” ฉันลองถาม

“โอ้ ถ้าคุณเล่นพวกข้าวสาลีหรือเหล็กกล้า—ใช่ แตลองสมมติว่าคุณจัดการกับเรื่องเล็กๆ ดูล่ะ จอร์จ แค่เรื่องเล็กๆ ที่ใช้เงินเพียงไม่กี่พัน เช่น ยา อย่างเช่น ทุ่มเงินทั้งหมดที่มีลงไป—เอาชีวิตเป็นเดิมพัน พูดให้เห็นภาพนะ ลองหยิบยาตัวหนึ่ง—อย่างเช่น อิเปคัก ลองกว้านซื้ออิเปคักจำนวนมาก ซื้อให้หมดที่มี! เห็นไหม? เท่านี้แหละ! เพราะอิเปคากวนฮาไม่ได้มีให้ใช้ไม่จำกัด—เป็นไปไม่ได้หรอก!—และมันเป็นสิ่งที่ผู้คนจำเป็นต้องใช้ แล้วก็ควินินอีก! คุณคอยจังหวะ รอให้เกิดสงครามในเขตร้อนขึ้นสักครั้ง แล้วกว้านซื้อควินินให้หมด พวกเขาจะอยู่ที่ไหนกัน? พวกเขาต้องใช้ควินิน คุณก็รู้ ใช่ไหม? ซึ่ด”

“พับผ่าสิ! มีเรื่องให้ทำไม่จบสิ้น—เรื่องเล็กๆ น้อยๆ ไม่จบสิ้นเลย น้ำดิลล์—ทารกที่น่าสงสารทั้งหลายต่างร้องไห้ระงมเพื่อสิ่งนี้ ยูคาลิปตัสอีก—แคสคารา—วิทช์เฮเซล—เมนทอล—พวกยาแก้ปวดฟันทั้งหลาย แล้วก็ยังมีพวกยาฆ่าเชื้อ และคูราเร โคเคน…”

“น่าจะเป็นเรื่องน่ารำคาญสำหรับพวกหมอนะ” ฉันครุ่นคิด

“พวกเขาก็ต้องดูแลตัวเองให้ดีสิ พับผ่าสิ ใช่เลย ถ้าทำได้พวกเขาก็จะจัดการคุณ และคุณก็จัดการพวกเขา เหมือนพวกโจรป่า นั่นแหละที่ทำให้มันโรแมนติก นั่นคือความโรแมนติกของการค้า จอร์จ คุณกำลังอยู่บนยอดเขาเลยล่ะ! ลองนึกภาพว่าคุณมีควินินทั้งหมดในโลก แล้วภรรยาสุดที่รักของเศรษฐีบางคนเกิดป่วยเป็นไข้มาลาเรียสิ หือ? นั่นแหละคือการบีบให้จนมุม จอร์จ ใช่ไหม? หือ? เศรษฐีนั่งรถยนต์อยู่ข้างนอก เสนอราคาเท่าไหร่ก็ได้ที่คุณต้องการ นั่นแหละจะปลุกวิมเบิลเฮิร์สต์ให้ตื่น… พับผ่าสิ! คุณไม่มีทางจินตนาการออกเลยเมื่ออยู่ที่นี่ ไม่มีทางเลย ซึ่ด”

เขาจมดิ่งลงไปในความฝันอันเคลิบเคลิ้ม ซึ่งมีเศษเสี้ยวคำพูดหลุดออกมาว่า:

“มัดจำห้าสิบเปอร์เซ็นต์ครับท่าน; หลักประกัน—พรุ่งนี้ ซึ่ด”

ความคิดเรื่องการผูกขาดตัวยาแล่นเข้ามาในหัวของฉันในตอนนั้น ราวกับเป็นกลอุบายที่ไร้ความรับผิดชอบซึ่งไม่มีใครได้รับอนุญาตให้ทำได้จริงในโลกแห่งความเป็นจริง มันเป็นเรื่องไร้สาระประเภทที่คนจะพูดกันเพื่อให้เอวาร์ตหัวเราะ และนำพาเขาไปสู่ความเป็นไปได้ที่แปลกประหลาดขึ้นไปอีก ฉันคิดว่ามันเป็นเพียงลักษณะการพูดของลุง แต่ภายหลังฉันได้เรียนรู้ว่ามันไม่ใช่เลย แนวโน้มทั้งหมดของการหาเงินในยุคสมัยใหม่คือการคาดการณ์ว่าสิ่งใดจะมีความจำเป็นในเร็ววัน แล้วทำให้สิ่งนั้นกลายเป็นของที่เอื้อมไม่ถึง

จากนั้นจึงต่อรองราคาจนร่ำรวย คุณกว้านซื้อที่ดินที่ผู้คนจะต้องการสร้างบ้านในไม่ช้า คุณถือครองสิทธิ์ที่จะขัดขวางการพัฒนาที่สำคัญยิ่ง และเป็นเช่นนี้ต่อไปเรื่อยๆ แน่นอนว่า

เรื่องราวต่างๆ และอะไรต่อมิอะไรอีกมากมาย แน่นอนว่าสติปัญญาอันไร้เดียงสาของเด็กชายย่อมไม่อาจหยั่งถึงความซับซ้อนของความบกพร่องในตัวมนุษย์ เขาเริ่มต้นชีวิตด้วยความโน้มเอียงที่จะเชื่อในความรอบรู้ของผู้ใหญ่ โดยไม่ตระหนักเลยว่ากฎหมายและขนบธรรมเนียมนั้นถูกพัฒนาขึ้นมาอย่างสะเปะสะปะและไม่ซื่อตรงเพียงใด และเขายังคิดว่าที่ไหนสักแห่งในรัฐคงมีอำนาจที่ไม่อาจต้านทานได้ เช่นเดียวกับอำนาจของครูใหญ่ ที่จะคอยยับยั้งกิจการอันซุกซนและโง่เขลาทุกรูปแบบ ข้าพเจ้าขอสารภาพว่าเมื่อครั้งที่ลุงพูดถึงการกว้านซื้อควินิน ข้าพเจ้ามีความรู้สึกชัดเจนว่าใครก็ตามที่คิดจะทำเช่นนั้นคงต้องติดคุกอย่างแน่นอน แต่ตอนนี้ข้าพเจ้ารู้แล้วว่า ใครก็ตามที่สามารถทำเรื่องนั้นให้สำเร็จได้จริงๆ กลับมีโอกาสสูงกว่ามากที่จะได้เข้าสู่สภาขุนนาง!

ลุงของข้าพเจ้ากวาดสายตามองป้ายสีทองบนขวดและลิ้นชักอยู่พักหนึ่ง พลางฝันถึงการกว้านซื้อสิ่งนั้นสิ่งนี้ แต่ในที่สุดเขาก็หวนกลับมาพูดถึงวิมเบิลเฮิร์สต์อีกครั้ง

“เจ้าต้องอยู่ในลอนดอนเวลาที่เรื่องพวกนี้กำลังดำเนินไป ส่วนที่นี่น่ะรึ—!”

“พับผ่าสิ!” เขาอุทาน “ทำไมข้าถึงเอาตัวเองมาปักหลักอยู่ที่นี่นะ? ทุกอย่างมันจบสิ้นแล้ว เกมจบลงแล้ว ดูลอร์ดอีสทรีสิ เขาได้ทุกอย่างไปหมด ยกเว้นสิ่งที่ทนายของเขาได้ไป และก่อนที่เจ้าจะได้อะไรเปลี่ยนแปลงไปจากทางนี้ เจ้าคงต้องใช้ระเบิดไดนาไมต์เป่าเขา—และพวกนั้น—ให้กระจุย เขาไม่อยากให้มีอะไรเกิดขึ้นอีก ทำไมเขาต้องอยากล่ะ? โอกาสใดๆ ก็ตามย่อมเป็นความสูญเสียสำหรับเขา เขาอยากให้ทุกอย่างมันไหลเอื่อยๆ ไปเรื่อยๆ และดำเนินต่อไปอย่างที่เป็นอยู่เช่นนี้ไปอีกหมื่นปี อีสทรีคนแล้วอีสทรีคนเล่า บาทหลวงคนหนึ่งจากไป อีกคนก็เข้ามา พ่อค้าชำคนหนึ่งตาย ก็หาคนใหม่มาแทน!

ใครที่มีความคิดสร้างสรรค์ควรจะไสหัวไปให้พ้น และพวกเขาก็ไสหัวไปกันหมดแล้ว! ดูผู้คนอันเป็นที่รักในที่แห่งนี้สิ! ดูพวกเขาสิ! หลับใหลกันหมด ทำธุรกิจของตนไปตามความเคยชิน—ราวกับอยู่ในความฝัน เอาหุ่นสตาฟมาวางแทนก็คงไม่ต่างกันเลย พวกเขาต่างตกตะกอนอยู่กับที่ของตน ไม่มีความปรารถนาจะให้เกิดอะไรขึ้นทั้งนั้น พวกเขาถูกปราบจนเชื่องหมดแล้ว นั่นแหละ! แต่คำถามคือ พวกเขาจะมีชีวิตอยู่ไปเพื่ออะไรกัน?…

“ทำไมพวกเขาถึงหาเภสัชกรแบบไขลานมาใช้ไม่ได้นะ?”

เขาจบการสนทนาอย่างที่เขามักจะทำบ่อยครั้ง “ข้าต้องประดิษฐ์อะไรบางอย่าง—นั่นคือสิ่งที่ข้าต้องทำ ซึ่ด… สิ่งอำนวยความสะดวกบางอย่าง สิ่งที่ผู้คนต้องการ… ลองคิดดู… จอร์จ เจ้าคิดอะไรออกไหม สิ่งที่ทุกคนต้องการแต่ยังไม่มี? ข้าหมายถึงสิ่งที่เจ้าสามารถผลิตขายปลีกได้ในราคาไม่ถึงหนึ่งชิลลิงน่ะ เอาละ เจ้าลองคิดดูเถอะ เวลาที่เจ้าไม่มีอะไรดีกว่านี้ให้ทำ เข้าใจไหม?”

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงจดจำลุงในระยะแรกนั้นได้ว่า เขายังหนุ่มแต่ก็เริ่มอ้วนเล็กน้อย กระสับกระส่าย ขี้หงุดหงิด พูดมาก และคอยยัดเยียดความคิดที่ขัดแย้งกันสารพัดรูปแบบเข้ามาในหัวที่กำลังพัฒนาของข้าพเจ้า แน่นอนว่าเขาเป็นผู้ให้การศึกษาที่ยอดเยี่ยม…

สำหรับข้าพเจ้า ปีที่อยู่ที่วิมเบิลเฮิร์สต์เป็นปีแห่งการเติบโตที่ค่อนข้างกระฉับกระเฉง ข้าพเจ้าใช้เวลาว่างส่วนใหญ่และเวลาจำนวนมากในร้านไปกับการศึกษา ข้าพเจ้าเชี่ยวชาญภาษาละตินในระดับที่จำเป็นสำหรับการสอบคุณสมบัติได้อย่างรวดเร็ว และด้วยความช่วยเหลือเล็กน้อยจากชั้นเรียนของกรมวิทยาศาสตร์และศิลปะของรัฐบาลที่จัดขึ้นในโรงเรียนแกรมมาร์ ข้าพเจ้าจึงศึกษาวิชาคณิตศาสตร์ต่อไป มีชั้นเรียนในด้าน…

ด้วยวิชาคณิตศาสตร์ของผม มีชั้นเรียนฟิสิกส์ เคมี คณิตศาสตร์ และการเขียนแบบเครื่องกล ซึ่งผมศึกษาในวิชาเหล่านี้ด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง ส่วนการออกกำลังกายนั้น ส่วนใหญ่ผมได้จากการเดินเล่น มีการเล่นคริกเก็ตบ้างในฤดูร้อนและฟุตบอลในฤดูหนาว ซึ่งสนับสนุนโดยสโมสรคนหนุ่มที่คอยรีดไถเงินจากพวกผู้มีอันจะกินและสมาชิกที่ดำรงตำแหน่งอยู่ แต่ผมไม่เคยคลั่งไคล้เกมเหล่านี้เท่าใดนัก ผมไม่พบเพื่อนสนิทท่ามกลางเหล่าเยาวชนแห่งวิมเบิลเฮิร์สต์ เมื่อเทียบกับเพื่อนร่วมชั้นชาวค็อกนีย์แล้ว คนพวกนี้ดูโง่เขลาและเฉื่อยชา ประจบสอพลอและลับลอบ ขี้อิจฉาและใจแคบ พวกเราเคยเดินวางท่า

แต่คนบ้านนอกเหล่านี้กลับเดินลากเท้าและเกลียดชังผู้ที่เท่าเทียมกันซึ่งไม่ทำเช่นนั้น พวกเราพูดจาเสียงดัง แต่คุณจะได้ยินความคิดที่แท้จริงของชาววิมเบิร์ลเฮิร์สต์ผ่านน้ำเสียงกระซิบกระซาบอย่างรู้กันโดยมีมือป้องปาก และถึงกระนั้น ความคิดของพวกเขาก็ไม่ได้มีอะไรน่าสนใจนัก

ไม่เลย ผมไม่ชอบคนหนุ่มบ้านนอกเหล่านั้น และผมไม่เชื่อว่าชนบทของอังกฤษภายใต้ระบบเบลดโซเวอร์จะเป็นแหล่งบ่มเพาะบุรุษผู้มีเกียรติ คนเรามักได้ยินเรื่องไร้สาระมากมายเกี่ยวกับการอพยพออกจากชนบท และความเสื่อมทรามที่ชีวิตในเมืองกระทำต่อประชากรของเรา ในทัศนะของผม ชาวเมืองอังกฤษ แม้แต่ในย่านสลัม ก็ยังมีจิตวิญญาณที่ดีกว่า กล้าหาญกว่า มีจินตนาการมากกว่า และสะอาดสะอ้านกว่าลูกพี่ลูกน้องชาวเกษตรกรของเขาอย่างเทียบไม่ได้ ผมเคยเห็นทั้งสองฝ่ายในยามที่พวกเขาไม่คิดว่าถูกสังเกต และผมรู้ดี มีบางอย่างเกี่ยวกับเพื่อนร่วมทางในวิมเบิลเฮิร์สต์ที่ทำให้ผมสะอิดสะเอียน มันยากที่จะนิยาม สวรรค์ทรงทราบดีว่าที่โรงเรียนประจำชาวค็อกนีย์ในกูดเฮิร์สต์นั้น พวกเราหยาบโลนเพียงพอแล้ว

แต่พวกวัยรุ่นวิมเบิลเฮิร์สต์ไม่มีทั้งคำพูดและความกล้าสำหรับสิ่งที่พวกเราเคยทำ เช่น เรื่องการใช้คำหยาบคาย แต่ในทางกลับกัน พวกเขากลับแสดงออกถึงความลามกที่เฉื่อยชา ความลามกคือคำที่ถูกต้อง—ความต่ำช้าในท่าทาง ไม่ว่าพวกเราผู้ถูกเนรเทศจากเมืองจะทำอะไรที่กูดเฮิร์สต์ สิ่งนั้นจะถูกแต้มด้วยบางอย่าง แม้จะหยาบโลนเพียงใด แต่มันคือจินตนาการอันโรแมนติก พวกเราเคยอ่านเรื่อง Boys of England และเล่าเรื่องราวให้กันและกันฟัง ในชนบทของอังกฤษไม่มีหนังสือเลย ไม่มีเพลง ไม่มีละคร แม้แต่บาปที่กล้าหาญก็ไม่มี สิ่งเหล่านี้ไม่เคยมาถึง หรือไม่ก็ถูกนำออกไปและซ่อนไว้เมื่อหลายชั่วอายุคนก่อน และจินตนาการก็แท้งตายและกลายเป็นสัตว์ป่า ผมคิดว่านั่นคือจุดที่ความแตกต่างที่แท้จริงของคนชนบทอังกฤษตั้งอยู่ และเพราะผมรู้สิ่งนี้ ผมจึงไม่ได้ร่วมโศกเศร้าไปกับความคร่ำครวญทั่วไปที่ว่าชนบทของเรากำลังขาดแคลนประชากร เพราะประชากรของเรากำลังผ่านเตาหลอมของเมือง พวกเขาหิวโหย พวกเขาทรมาน อย่างไม่ต้องสงสัย แต่พวกเขาจะออกมาจากมันด้วยความแข็งแกร่ง ออกมาพร้อมกับจิตวิญญาณ

ในยามเย็น หนุ่มเจ้าสำอางแห่งวิมเบิลเฮิร์สต์ ผู้มีใบหน้ามันวาวจากการล้างหน้าและสวมเครื่องแต่งกายฉูดฉาด เช่น เสื้อกั๊กสีสันหรือเนกไทสีสด จะมุ่งหน้าไปยังห้องบิลเลียดของอีสทรี อาร์มส์ หรือไปยังห้องบาร์ของผับเล็กๆ ที่ซึ่งสามารถเล่นไพ่นัปได้ ในไม่ช้าคนเราจะรู้สึกสะอิดสะเอียนกับความรู้ทันที่เชื่องช้า การสังเกตอย่างเจ้าเล่ห์จากดวงตาที่ตายด้าน ความคิดของเขาเกี่ยวกับ “เรื่องเล่าที่ดี” ซึ่งมักจะเล่าด้วยน้ำเสียงกระซิบกระซาบเสมอ เจ้าหนอนสกปรกผู้น่าสมเพช! การดำเนินกลยุทธ์อย่างแยบยลและซับซ้อนเพื่อผลประโยชน์เล็กน้อย เช่น การได้ดื่มฟรีหรือข้อตกลงทำนองนั้น ขณะที่ผมเขียนอยู่นี้ ภาพของโฮปเลย์ ด็อดด์ ผู้เยาว์ ลูกชายของพนักงานประมูลแห่งวิมเบิลเฮิร์สต์ ความภาคภูมิใจของวิมเบิลเฮิร์สต์ ดอกไม้ที่งดงามที่สุดของที่นี่ ก็ปรากฏขึ้นต่อหน้าต่อตาผม

ความภาคภูมิใจของวิมเบิลเฮิร์สต์ ดอกไม้ที่งดงามที่สุดของที่นั่น ผู้มาพร้อมกับเสื้อกั๊กขนสัตว์และกล้องยาสูบรูปบลูด็อก กางเกงขี่ม้า—ทั้งที่เขาไม่มีม้า—และรองเท้าบูทหุ้มแข้ง เขามักจะนั่งโน้มตัวไปข้างหน้าและเฝ้ามองโต๊ะบิลเลียดจากภายใต้ปีกหมวกที่เอียงอย่างมีชั้นเชิง บทสนทนาของเขาประกอบด้วยวลีเพียงไม่กี่ประโยค เขามักจะพูดว่า “โชคร้ายชะมัด!” และ “ดีเหลือเกิน” ด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำคล้ายเสียงแพะ นอกจากนี้ เขายังมีเสียงผิวปากยาวๆ และเนิบนาบ ซึ่งถูกยกย่องว่าเป็นที่สุดของการวิจารณ์อย่างมีอารมณ์ขัน เขาปรากฏตัวอยู่ที่นั่นคืนแล้วคืนเล่า

อีกทั้งคุณคงรู้ว่าเขาไม่มีทางเข้าใจว่า ผม เล่นบิลเลียดเป็น และมองว่าทุกลูกที่ผมแทงนั้นเป็นเพียงเรื่องฟลุก สำหรับมือใหม่ ผมคิดว่าตัวเองเล่นไม่แย่นัก ผมไม่ค่อยแน่ใจแล้วในตอนนี้ แต่นั่นคือความเห็นของผมในเวลานั้น ทว่าความคลางแคลงใจของเจ้าหนุ่มด็อดด์และคำว่า “ดีเหลือเกิน” ในที่สุดก็รักษาอาการอยากไปคลุกคลีที่อีสทรี อาร์มส์ ของผมจนหายขาด ดังนั้น เสียงเหล่านี้จึงมีคุณค่าในโลกของผม

ผมไม่ได้ผูกมิตรกับบรรดาชายหนุ่มในละแวกนั้นเลย และแม้ว่าผมจะก้าวเข้าสู่ช่วงวัยรุ่น แต่ผมก็ไม่มีเรื่องราวความรักใดๆ จะเล่าถึงที่นี่ ไม่ใช่ว่าผมไม่เริ่มตื่นตัวต่อแง่มุมนั้นของชีวิตในช่วงวัยรุ่นตอนกลาง อันที่จริง ผมได้ทำความรู้จักกับเด็กสาวชาววิมเบิลเฮิร์สต์ที่พบเจอตามทางในลักษณะที่ไม่เป็นทางการนัก ผมเริ่มพูดคุยอย่างเขินอายกับเด็กฝึกงานช่างเย็บผ้าตัวเล็กๆ คนหนึ่ง และครูฝึกหัดในโรงเรียนแห่งชาติคนหนึ่งถึงขั้นถูกนำไป “พูดถึง” ในเชิงชู้สาวกับผม แต่ผมไม่ได้มีความรู้สึกเสน่หาที่แท้จริงต่อหญิงสาวทั้งสองคนนี้เลย ความรัก—ความรักในตอนนั้นปรากฏแก่ผมเพียงในความฝันเท่านั้น ผมจูบเด็กสาวเหล่านั้นเพียงครั้งสองครั้ง ซึ่งการกระทำนั้นทำให้ความฝันของผมสับสนมากกว่าจะพัฒนาขึ้น พวกเธอไม่ใช่ “คนที่ใช่”

อย่างเห็นได้ชัด ผมจะมีเรื่องให้พูดถึงความรักมากมายในเรื่องนี้ แต่ผมอาจจะบอกผู้อ่านไว้ตอนนี้เลยว่า บทบาทของผมคือการเป็นคนรักที่ค่อนข้างไร้ประสิทธิภาพ ความปรารถนานั้นผมรู้จักดีพอ—อันที่จริง รู้จักดีเกินไปด้วยซ้ำ แต่ความรักนั้นผมกลับขี้อาย ในทุกความพยายามช่วงแรกๆ ของผมในสงครามระหว่างเพศ ผมถูกฉุดกระชากระหว่างความเร่งเร้าของร่างกายกับนิสัยช่างฝันในเชิงโรแมนติกที่ต้องการให้ทุกขั้นตอนของการผจญภัยนั้นช่างเอื้ออาทรและงดงาม และผมมีความทรงจำที่ตามหลอกหลอนอย่างประหลาดเกี่ยวกับเบียทริซ ทั้งจูบของเธอในพงเฟิร์นและจูบของเธอที่ริมกำแพง ซึ่งทำให้มาตรฐานนั้นสูงเกินกว่าโอกาสที่วิมเบิลเฮิร์สต์จะมอบให้ได้ ผมจะไม่ปฏิเสธว่าผมเคยพยายามผจญภัยในเรื่องความรักอย่างเขินอายและหยาบโลนตามประสาเด็กชายที่วิมเบิลเฮิร์สต์อยู่บ้าง

แต่ด้วยอิทธิพลต่างๆ เหล่านี้ ผมจึงไม่สามารถทำให้สิ่งต่างๆ สำเร็จผลได้เลย ผมไม่ได้ทิ้งความทรงจำที่ทำลายล้างหรือชื่อเสียงอันโด่งดังใดๆ ไว้เบื้องหลัง ในที่สุดผมก็จากมา โดยที่ยังคงไร้ประสบการณ์และรู้สึกผิดหวังเล็กน้อย พร้อมด้วยความสนใจและความปรารถนาในเรื่องทางเพศที่เติบโตขึ้นตามธรรมชาติ

หากผมจะตกหลุมรักใครสักคนในวิมเบิลเฮิร์สต์ คนคนนั้นก็คือคุณป้าของผม เธอปฏิบัติต่อผมด้วยความใจดีที่กึ่งหนึ่งเป็นความรักแบบแม่ เธอเอ็นดูหนังสือของผม เธอรับรู้เรื่องประกาศนียบัตรต่างๆ ของผม เธอล้อเลียนผมในแบบที่ทำให้หัวใจของผมหวั่นไหวไปกับเธอ ผมเริ่มรักเธอโดยไม่รู้ตัว

ศิลปะแก่เธอ… ฉันเริ่มชอบเธอโดยไม่รู้ตัว

ช่วงวัยรุ่นของฉันที่วิมเบิลเฮิรสต์ โดยรวมแล้วเป็นปีที่ตรากตรำและราบเรียบ เริ่มต้นด้วยการสวมเสื้อแจ็กเก็ตตัวสั้น และจบลงด้วยการที่ฉันเกือบจะเป็นผู้ใหญ่ในหลายๆ ด้าน เป็นปีที่ราบเรียบเสียจนเรื่องแคลคูลัสของการแปรผันถูกจดจำคู่กับฤดูหนาวปีหนึ่ง และการสอบวิชาฟิสิกส์เพื่อเกียรตินิยมของภาควิชาวิทยาศาสตร์และศิลปะกลายเป็นเครื่องหมายแบ่งยุคสมัย มีแรงผลักดันที่แตกต่างกันมากมายพลุ่งพล่านอยู่ในตัวฉัน แต่แรงผลักดันหลักคือความมุ่งมั่นอันเคร่งขรึมของวัยหนุ่มที่จะทำงานและเรียนรู้ เพื่อที่จะหลุดพ้นจากโลกของวิมเบิลเฮิรสต์ที่ฉันตกลงไปอยู่ ในลักษณะบางอย่างที่ไม่ได้นิยามไว้อย่างชัดเจนนัก ฉันเขียนจดหมายถึงอีวาร์ตอยู่บ่อยครั้ง เป็นจดหมายที่เขียนด้วยความรู้สึกนึกถึงตัวเอง

แต่เท่าที่จำได้ มันไม่ใช่จดหมายที่ชาญฉลาดนัก ลงวันที่เป็นภาษาละตินและมีการสอดแทรกคำคมภาษาละตินจนกระตุ้นให้อีวาร์ตนำมาล้อเลียน ในช่วงวันเหล่านั้นมีบางอย่างในตัวฉันที่ดูเจ้าระเบียบเกินไปสักหน่อย แต่เพื่อความเป็นธรรมกับตัวเอง สิ่งนั้นเป็นอะไรที่มากกว่าความภูมิใจเล็กน้อยในความรู้ ฉันมีความรู้สึกเคร่งครัดในเรื่องระเบียบวินัยและการเตรียมตัว ซึ่งฉันไม่รู้สึกละอายเลยที่จำได้ ฉันเป็นคนจริงจัง จริงจังมากกว่าที่ฉันเป็นอยู่ในปัจจุบัน และจริงจังยิ่งกว่าผู้ใหญ่คนใดจะพึงเป็นเสียอีก ในตอนนั้นฉันมีความสามารถในการทุ่มเท—มีความสง่างาม… ซึ่งสิ่งเหล่านั้นอยู่ไกลเกินเอื้อมสำหรับฉันในตอนนี้ ฉันไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมในวัยสี่สิบ ฉันจะสารภาพไม่ได้ว่าฉันนับถือความเยาว์วัยของตัวเอง ฉันเลิกเป็นเด็กอย่างกะทันหัน ฉันคิดว่าในไม่ช้าฉันจะได้ออกไปสู่โลกที่กว้างใหญ่และสำคัญยิ่ง และได้ทำสิ่งที่มีความหมายที่นั่น ฉันคิดว่าตนเองถูกลิขิตให้ทำบางสิ่งที่ชัดเจนต่อโลกที่มีจุดมุ่งหมายอันแน่นอน ตอนนั้นฉันไม่เข้าใจเหมือนอย่างที่เข้าใจในตอนนี้ว่า ชีวิตส่วนใหญ่คือการที่โลกกระทำสิ่งต่างๆ ต่อตัวฉัน คนหนุ่มสาวดูเหมือนจะไม่เคยเข้าใจแง่มุมนั้นของสิ่งต่างๆ เลย และอย่างที่ฉันกล่าวไว้

ท่ามกลางอิทธิพลทางการศึกษาของฉัน คุณลุงของฉันได้เข้ามามีบทบาทสำคัญโดยที่ไม่มีใครสงสัย และบางทีท่านอาจช่วยให้ความไม่พอใจของฉันต่อวิมเบิลเฮิรสต์ ความปรารถนาที่จะหนีไปจากความว่างเปล่าที่สะอาดสะอ้านและสวยงามนั้น มีรูปแบบและคำบรรยายที่ช่วยเน้นย้ำให้ชัดเจนขึ้น ในแง่หนึ่ง การนิยามเช่นนั้นทำให้ฉันมีความอดทน “อีกไม่นานฉันจะได้ไปลอนดอน” ฉันพูดเลียนแบบท่าน

ตอนนี้ฉันจำได้ว่าในวันเหล่านั้นท่านพูด พูดอยู่ตลอดเวลา ท่านพูดกับฉันเรื่องเทววิทยา พูดเรื่องการเมือง ความมหัศจรรย์ของวิทยาศาสตร์และความน่าทึ่งของศิลปะ เรื่องตัณหาและความรัก เรื่องความเป็นอมตะของจิตวิญญาณ และการกระทำอันเป็นเอกลักษณ์ของ…

เรื่องความเป็นอมตะของวิญญาณและการออกฤทธิ์อันแปลกประหลาดของยาต่างๆ ทว่าส่วนใหญ่และสม่ำเสมอที่สุด เขามักจะพูดถึงเรื่องความก้าวหน้า เรื่องกิจการ การประดิษฐ์คิดค้น และความมั่งคั่งมหาศาล พูดถึงตระกูลรอธไชลด์ ราชาเงินแร่ แวนเดอร์บิลต์ กูลด์ การนำบริษัทเข้าตลาดหลักทรัพย์ การทำกำไร และวิถีอันน่าอัศจรรย์ของโชคชะตาที่กระทำต่อมนุษย์—ในทุกหนแห่งที่มิได้จมดิ่งลงไปถึงระดับความจืดชืดไร้ชีวิตชีวาอย่างสิ้นเชิง

เมื่อฉันนึกถึงการสนทนาในยุคแรกๆ เหล่านั้น ฉันมักจะเห็นภาพเขายืนอยู่ในหนึ่งในสามท่าทางนี้ ไม่ว่าจะเป็นตอนที่เราอยู่ในห้องปรุงยาหลังฉากกั้นสูง ซึ่งเขาอาจกำลังบดอะไรบางอย่างในโกรกยา ส่วนฉันก็กำลังคลึงตัวยาให้เป็นแท่งยาวแล้วตัดด้วยมีดหน้ากว้างที่มีร่อง หรือตอนที่เขายืนมองออกไปนอกประตูร้านโดยมีตู้เก็บฟองน้ำและเครื่องพ่นยาเป็นฉากหลัง ในขณะที่ฉันมองเขาจากหลังเคาน์เตอร์ หรือตอนที่เขาพิงลิ้นชักเล็กๆ หลังเคาน์เตอร์ และฉันคอยปัดกวาดเช็ดถูอยู่ด้านหน้า ความทรงจำถึงวันวานเหล่านั้นนำพากลิ่นหอมจางๆ ของน้ำหอมที่อบอวลอยู่ในอากาศกลับมาสู่จมูกของฉัน กลิ่นนั้นสลับสับเปลี่ยนกันไประหว่างยาชนิดนี้และยาชนิดนั้น และนำภาพแถวของขวดแก้วหน้าตาจืดชืดที่มีฉลากสีทองสะท้อนเงากระจกซึ่งตั้งอยู่ด้านหลังเขามาสู่สายตา ฉันจำได้ว่าบางครั้งคุณป้าจะเข้ามาในร้านด้วยท่าทางร่าเริงอย่างกระตือรือร้น

ราวกับเป็นการบุกมาหยอกล้อสามี และเธอมักจะสนุกสนานกับการล้อเลียนภาษาละตินแบบย่อบนป้ายชื่อสีทองเหล่านั้น “Ol Amjig, จอร์จ” เธอจะอ่านด้วยน้ำเสียงเย้ยหยัน “แล้วเขาก็แสร้งว่ามันคือน้ำมันอัลมอนด์! ดูสิ!—แล้วนี่ก็คือมัสตาร์ด คุณทำแบบนี้ จริงๆ หรือ จอร์จ?”

“ดูเขาสิ จอร์จ ทำเป็นดูภูมิฐาน ฉันอยากจะเอาฉลากเก่าๆ มาแปะไว้ที่ ตัวเขา ตรงช่วงเอวเหมือนกับพวกขวดพวกนี้จัง โดยเขียนว่า Ol Pondo ซึ่งภาษาละตินแปลว่าคนลวงโลก จอร์จ ต้อง เป็นแบบนั้นแน่ๆ เขาคงจะดูน่ารักน่าดูถ้ามีจุกปิดไว้ข้างบน”

“คุณ นั่นแหละที่ต้องการจุกปิด” คุณลุงตอบ พร้อมกับยื่นหน้าออกมา…

คุณป้าผู้เป็นที่รัก ในสมัยนั้นเธอยังดูผอมบาง ผิวพรรณละเอียดละออราวกับดอกกุหลาบ และมีนิสัยชอบหยอกล้อสามี ชอบเล่นสนุกแบบเบาๆ การพูดของเธอมีสำเนียงลิ้นรัวจางๆ ราวกับเสียงวิญญาณสีเงิน เธอเป็นคนมีอารมณ์ขันมาก และเมื่อความเกร็งจากการที่มีฉันร่วมโต๊ะอาหารเริ่มจางหายไป ฉันก็เริ่มตระหนักมากขึ้นเรื่อยๆ ถึงเครือข่ายแห่งความไร้สาระที่บางเบาแต่แผ่กว้างซึ่งเธอถักทอขึ้นรอบความสัมพันธ์ในครอบครัว จนกระทั่งมันกลายเป็นความจริงในชีวิตของเธอ เธอแสร้งทำท่าทีเย้ยหยันต่อโลกภายนอก และใช้คำว่า “เก่า”

นำหน้าสิ่งของต่างๆ มากกว่าที่ฉันเคยได้ยินใครใช้มาก่อนหรือหลังจากนั้น “นี่ไง หนังสือพิมพ์ เก่า” เธอมักจะพูดกับคุณลุง “ทีนี้ก็อย่าเอาไปวางทับเนยล่ะ เจ้าปลาซาร์ดีน เก่า จอมบื้อ!”

“วันนี้วันอะไรแล้ว ซูซาน?” คุณลุงจะถาม

“วันจันทร์ เก่า ไง เจ้าไส้กรอก” เธอจะตอบ และเสริมว่า “ฉันมีผ้า เก่า ทั้งกองที่ต้องซัก ไม่รู้หรือไง!”…

เห็นได้ชัดว่าเธอเคยเป็นดาวเด่นและเป็นความร่าเริงในกลุ่มเพื่อนสมัยเรียน และสไตล์นี้ก็ได้กลายเป็นธรรมชาติที่สองของเธอ มันทำให้เธอเป็นคนที่น่ารื่นรมย์มากสำหรับฉันในสถานที่อันเงียบสงบแห่งนั้น แม้แต่ท่าทางการเดินตามปกติของเธอก็ยังแฝงไปด้วยความรู้สึกเหมือนการทักทายว่า สวัสดี! ฉันเชื่อว่าความปรารถนาสูงสุดในชีวิตของเธอคือการทำให้คุณลุงหัวเราะ และเมื่อเธอทำสำเร็จด้วยชื่อเล่นใหม่ๆ หรือความแปลกประหลาดและความไร้สาระแบบใหม่ๆ ภายใต้หน้ากากแห่งความประหลาดใจที่สำรวม เธอก็คือผู้หญิงที่มีความสุขที่สุดในโลก เสียงหัวเราะของคุณลุงเมื่อมันหลุดออกมา ฉันต้องยอมรับว่ามันเป็นเสียงที่ “คุ้มค่า”

ดังที่เบเดเคอร์กล่าวไว้ มันเริ่มต้นด้วยการพ่นลมและเสียงฟืดฟาด และเปิดออกเป็นเสียง “ฮ่า ฮ่า!” ที่ชัดเจน แต่เมื่อถึงจุดที่พรั่งพรูที่สุด มันจะรวมเอา…

“ฮ่า ฮ่า!” ทว่าในวัยเยาว์นั้น การหัวเราะอย่างเต็มที่ของเขายังรวมถึงการล้มกลิ้งล้มหงาย การตัวงอเป็นกุ้ง การทุบตีกันที่หน้าท้อง ตลอดจนหยาดน้ำตาและเสียงร้องไห้ด้วยความเจ็บปวดรวดร้าว ผมไม่เคยได้ยินคุณลุงของผมในชีวิตนี้เลยว่า

เขามักไม่หัวเราะร่ากับสิ่งใดนอกจากเธอนัก เพราะโดยปกติเขามักจะจริงจังเกินกว่านั้น และเท่าที่ผมรู้ หลังจากผ่านพ้นช่วงปีแรกๆ ไป เขาก็ไม่ค่อยหัวเราะบ่อยนัก อีกทั้งเธอยังชอบขว้างปาสิ่งของใส่เขาอย่างหนักหน่วงด้วยความมุ่งมั่นที่จะทำให้บรรยากาศมีชีวิตชีวาแม้จะอยู่ในวิมเบิลเฮิร์สต์ก็ตาม เธอขว้างทั้งฟองน้ำที่มีอยู่ในร้าน หมอนอิง ก้อนกระดาษ ผ้าที่ซักสะอาดแล้ว และขนมปัง และมีครั้งหนึ่งที่บริเวณลานบ้าน ในตอนที่พวกเขาคิดว่าผม เด็กส่งของ และสาวใช้ตัวเล็กๆ ที่ทำงานสารพัดอย่างพ้นทางไปอย่างปลอดภัยแล้ว เธอได้ทำขวดขนาดแปดออนซ์หนึ่งกล่องที่ผมวางผึ่งไว้ให้แห้งแตกกระจาย พร้อมกับจู่โจมคุณลุงด้วยไม้กวาดขนไก่ด้ามใหม่ บางครั้งเธอก็ขว้างของใส่ผมบ้าง

แต่ไม่บ่อยนัก ดูเหมือนจะมีเสียงหัวเราะรายล้อมตัวเธอเสมอ บางครั้งเราทั้งสามคนก็หัวเราะจนตัวสั่นด้วยกัน และมีครั้งหนึ่งที่ทั้งสองคนกลับมาจากโบสถ์ด้วยความรู้สึกละอายใจอย่างยิ่ง เพราะเกิดอาการขำกลิ้งระหว่างการเทศนา ดูเหมือนว่าท่านวิการได้พยายามสั่งน้ำมูกด้วยถุงมือสีดำนอกเหนือจากผ้าเช็ดหน้าตามปกติ และหลังจากนั้นเธอก็หยิบถุงมือของตัวเองขึ้นมาด้วยนิ้วมือ พร้อมกับชำเลืองมองด้านข้างอย่างใสซื่อทว่าจดจ่อ และด้วยอุบายง่ายๆ นี้เอง เธอก็ทำให้คุณลุงระเบิดหัวเราะออกมาอย่างห้ามไม่อยู่ และเราก็นำเรื่องนี้มาพูดถึงกันอีกครั้งในมื้อค่ำ

“แต่มันแสดงให้เห็นนะ” คุณลุงโพล่งขึ้นพลางเปลี่ยนสีหน้าเป็นเคร่งขรึมทันที “ว่าวิมเบิลเฮิร์สต์เป็นอย่างไร ถึงทำให้เราทุกคนหัวเราะกับเรื่องเล็กน้อยเช่นนั้น! เราไม่ใช่กลุ่มเดียวที่หัวเราะคิกคักหรอก ไม่ใช่แน่นอน! และพับผ่าสิ! มันตลกจริงๆ!”

ในทางสังคม คุณลุงและคุณป้าแทบจะถูกตัดขาดจากโลกภายนอกโดยสิ้นเชิง ในสถานที่อย่างวิมเบิลเฮิร์สต์ ชีวิตของเหล่าพ่อค้ามักจะโดดเดี่ยวทางสังคมเสมอ ทุกคนเป็นเช่นนั้น เว้นแต่ว่าพวกเขาจะมีพี่สาวหรือเพื่อนสนิทในหมู่ภรรยาคนอื่นๆ ส่วนพวกสามีจะพบปะกันตามบาร์ต่างๆ หรือในห้องบิลเลียดของโรงแรมอีสตรีอาร์มส์ แต่โดยส่วนใหญ่แล้ว คุณลุงมักใช้เวลาช่วงเย็นอยู่ที่บ้าน เมื่อครั้งที่เขามาถึงวิมเบิลเฮิร์สต์ใหม่ๆ ผมคิดว่าเขาได้แสดงออกถึงความเปี่ยมล้นด้วยไอเดียและความทะเยอทะยานอย่างก้าวร้าวเกินไปหน่อย และหลังจากที่วิมเบิลเฮิร์สต์ยอมสยบชั่วคราว ที่นี่ก็ขัดขืนและพยายามอย่างเต็มที่ที่จะทำให้เขาเป็นตัวตลก การปรากฏตัวของเขาในผับมักนำไปสู่การหยุดชะงักของบทสนทนาใดๆ ที่กำลังดำเนินอยู่

“มาเล่าทุกสิ่งทุกอย่างให้เราฟังอีกหรือครับ คุณพอนด์เรโว?” ใครบางคนจะเอ่ยถามอย่างสุภาพ

“คอยดูเถอะ” คุณลุงมักตอบด้วยความประหม่า และบึ้งตึงไปตลอดช่วงเวลาที่เหลือของการเยี่ยมเยียน

หรือบางคนจะเอ่ยขึ้นมาด้วยท่าทางใสซื่ออย่างยิ่งต่อหน้าทุกคนว่า “ได้ยินมาว่าเขากำลังพูดถึงเรื่องการสร้างวิมเบิลเฮิร์สต์ขึ้นมาใหม่ทั้งหมด มีใครได้ยินเรื่องนี้บ้างไหม? ว่าจะทำให้เป็นสถานที่ที่ทันสมัยและเต็มไปด้วยความก้าวหน้า—คล้ายๆ กับคริสตัลพาลัสเลย”

“ต้องเกิดแผ่นดินไหวและโรคระบาดก่อนเถอะ ถึงจะได้เห็นสิ่งนั้น” คุณลุงจะพึมพำ ซึ่งสร้างความบันเทิงอย่างยิ่งแก่ทุกคน และเสริมบางอย่างที่ฟังไม่ได้ศัพท์เกี่ยวกับ “ไขมันแกะเย็นๆ”…

เราต้องแยกจากกันด้วยอุบัติเหตุทางการเงินของคุณลุง ซึ่งในตอนแรกผมยังไม่เข้าใจถึงผลกระทบทั้งหมดของมัน เขาได้พัฒนาสิ่งที่ผมมองว่าเป็นงานอดิเรกทางปัญญาที่ใสซื่อ ซึ่งเขาเรียกว่า อุตุนิยมวิทยาตลาดหุ้น ผมคิดว่าเขาได้ไอเดียนี้มาจากการที่เขาเห็นผมเขียนกราฟเส้นเพื่อแสดงความผันแปรที่เกี่ยวเนื่องกัน เขาหยิบกระดาษกราฟของผมไปจำนวนหนึ่ง และหลังจากลองผิดลองถูกอยู่พักหนึ่ง เขาก็ตัดสินใจติดตามการขึ้นลงของเส้นกราฟบางเส้นและหุ้นรถไฟ

“มันมีอะไรบางอย่างอยู่ในนี้นะ จอร์จ” เขาบอกผม และผมแทบไม่คาดคิดเลยว่า สิ่งที่มีอยู่ในนั้น นอกจากเรื่องอื่นๆ แล้ว คือเงินเก็บทั้งหมดของเขา และเงินส่วนใหญ่ที่คุณแม่ทิ้งไว้ให้เขาเพื่อดูแลผมในฐานะทรัสต์

“ผม…

“มันชัดเจนที่สุดแล้ว” เขาเอ่ย “ดูสิ นี่คือคลื่นระบบหนึ่ง และนี่คืออีกระบบหนึ่ง! นี่คือราคาของหุ้นยูเนียน แปซิฟิก—ที่ครอบคลุมระยะเวลาหนึ่งเดือน ทีนี้สัปดาห์หน้า จำคำผมไว้ได้เลย พวกมันจะตกลงไปหนึ่งแต้มเต็มๆ เรากำลังเข้าใกล้ช่วงที่ชันที่สุดของเส้นโค้งอีกครั้ง เห็นไหม? มันเป็นวิทยาศาสตร์อย่างแท้จริง ตรวจสอบได้ และก็นำมันไปใช้เสียสิ! คุณซื้อตอนที่มันอยู่ในจุดต่ำสุดและขายตอนที่มันอยู่บนยอด แล้วคุณก็รวยเลย!”

ผมปักใจเชื่อว่าความบันเทิงนี้เป็นเรื่องไร้สาระเสียจนเมื่อพบในที่สุดว่าเขาจริงจังกับมันอย่างถึงขั้นหายนะ ผมถึงกับตกตะลึง

เขาพาผมเดินเล่นเป็นระยะทางไกลเพื่อที่จะบอกเรื่องนี้กับผม โดยเดินข้ามเนินเขาไปยังยาร์ และผ่านทุ่งกอร์สอันกว้างใหญ่แถวเฮเซลโบรว์

“ชีวิตคนเรามันมีขึ้นมีลงนะ จอร์จ” เขาเอ่ย—ขณะอยู่กึ่งกลางพื้นที่โล่งกว้างแห่งนั้น และหยุดยืนนิ่งโดยมีท้องฟ้าเป็นฉากหลัง… “ผมลืมปัจจัยหนึ่งไปในการวิเคราะห์หุ้นยูเนียน แปซิฟิก”

“ลืมงั้นหรือ?” ผมถาม ตกใจกับน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปอย่างกะทันหันของเขา “แต่คุณคงไม่ได้หมายความว่า…?”

ผมหยุดและหันไปหาเขาบนทางเดินแคบๆ ที่เป็นร่องทราย และเขาก็หยุดลงเช่นกัน

“หมายความอย่างนั้นแหละ จอร์จ ผมหมายความอย่างนั้นจริงๆ มันทำให้ผมพังพินาศ! ตอนนี้ผมล้มละลายแล้ว”

“แล้ว…?”

“ร้านก็พังไปด้วย ผมคงต้องเลิกทำร้านนั้น”

“แล้วผมล่ะ?”

“โอ้ คุณน่ะ!—คุณไม่เป็นไรหรอก คุณสามารถย้ายที่ฝึกงานได้ และ—เอ่อ—เอาเป็นว่า ผมไม่ใช่คนที่จะสะเพร่ากับเงินกองทุนทรัสต์ คุณมั่นใจได้เลย ผมคำนึงถึงเรื่องนั้นไว้เสมอ มันยังเหลืออยู่บ้างนะ จอร์จ—เชื่อผมสิ!—เป็นเงินจำนวนไม่น้อยเลยทีเดียว”

“แล้วคุณกับคุณป้าล่ะ?”

“มันไม่ใช่ทางที่เราตั้งใจจะจากวิมเบิลเฮิร์สต์ไปนักหรอก จอร์จ แต่เราจำเป็นต้องไป ของทุกอย่างถูกนำออกมาขายและติดป้ายราคา—ล็อตที่หนึ่งร้อยหนึ่ง เฮ้อ!… ในบางแง่มุมมันก็เป็นบ้านที่รื่นรมย์ดีนะ หลังแรกที่เรามี การตกแต่งบ้าน—ก็นับว่าฟุ่มเฟือยในแบบของมัน… มีความสุขมาก…” ใบหน้าของเขาเหยเกเมื่อนึกถึงความทรงจำบางอย่าง “เดินต่อเถอะ จอร์จ” เขาพูดสั้นๆ ผมเห็นได้ชัดว่าเขากำลังจะสำลักความเสียใจ

ผมหันหลังให้เขา และไม่ได้หันกลับไปมองอีกชั่วขณะหนึ่ง

“มันก็เป็นแบบนี้แหละ จอร์จ” ผมได้ยินเขาพูดหลังจากนั้นครู่หนึ่ง

เมื่อเรากลับมาถึงถนนสายหลัก เขาก็เดินมาเคียงข้าง และเราเดินกันเงียบๆ อยู่พักหนึ่ง

“อย่าเพิ่งบอกอะไรคนที่บ้านนะ” เขาเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา “โชคชะตาของสงคราม ผมต้องเลือกเวลาที่เหมาะสมที่จะบอกซูซาน—ไม่อย่างนั้นเธอจะหดหู่ ไม่ใช่ว่าเธอไม่ใช่ผู้หญิงที่เข้มแข็งและพึ่งพาได้ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นหรอกนะ”

“ตกลงครับ” ผมตอบ “ผมจะระวัง” และในตอนนั้นผมรู้สึกว่ามันเห็นแก่ตัวเกินไปหากจะรบกวนเขาด้วยการซักไซ้เพิ่มเติมเกี่ยวกับความรับผิดชอบของเขาในฐานะผู้ดูแลกองทุนของผม เขาถอนหายใจด้วยความโล่งอกเล็กน้อยเมื่อได้ยินคำตอบรับของผม และในไม่ช้าเขาก็เริ่มพูดถึงแผนการของเขาอย่างร่าเริง… แต่ผมจำได้ว่า มีครั้งหนึ่งที่เขาจมดิ่งลงสู่ความหงุดหงิดซึ่งเกิดขึ้นและหายไปอย่างรวดเร็ว “พวกนั้น!” เขาพูด ราวกับว่าความคิดนั้นเพิ่งจะทิ่มแทงเขาเป็นครั้งแรก

“พวกไหนครับ?” ผมถาม

“ให้ตายเถอะ!” เขาอุทาน

“แต่พวกไหนกัน?”

“พวกพ่อค้าแม่ค้าหัวโบราณที่ย่ำอยู่กับที่และยอมตายช้าๆ ทั้งหลายนั่นไง: รัค คนขายเนื้อ, มาร์บ…”

อาเบล เจ้าของร้านชำ สเนป! กอร์ด! จอร์จเอ๋ย พวกนั้นคงจะยิ้มกริ่มกันจนปากฉีก!

ข้าพเจ้าครุ่นคิดถึงเขาในช่วงไม่กี่สัปดาห์ต่อมา และตอนนี้ข้าพเจ้ายังจำรายละเอียดการสนทนาครั้งสุดท้ายที่เรามีต่อกันได้แม่นยำ ก่อนที่เขาจะส่งมอบทั้งร้านและตัวข้าพเจ้าให้แก่ผู้สืบทอดกิจการ เพราะเขาโชคดีที่ขายธุรกิจได้แบบยกชุด ซึ่งในคำนิยามนั้นรวมถึงตัวข้าพเจ้าและสัญญาจ้างงานด้วย แม้แต่ความสยดสยองจากการนำเฟอร์นิเจอร์ออกประมูลขายทอดตลาดก็ยังถูกหลีกเลี่ยงไปได้

ข้าพเจ้าจำได้ว่าในตอนที่เดินทางไปหรือกลับในครั้งนั้น รัค คนขายเนื้อ ยืนอยู่ที่ประตูร้านและมองมาที่พวกเราด้วยรอยยิ้มที่เผยให้เห็นฟันยาวๆ ของเขา

“ไอ้หมูโง่!” คุณลุงของข้าพเจ้าด่า “ไอ้ไฮยีน่าหน้ายิ้ม” แล้วจึงเปลี่ยนน้ำเสียงเป็น “สวัสดีครับ คุณรัค”

“กำลังจะไปสร้างตัวให้ร่ำรวยในลอนดอนล่ะสิ?” คุณรัคเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่แสดงความสะใจอย่างช้าๆ

การเดินทางครั้งสุดท้ายนั้นนำเราไปตามทางยกระดับมุ่งสู่บีชิง แล้วขึ้นเนินเขาอ้อมไปเกือบถึงสเตดเฮิรสต์ซึ่งเป็นบ้านเกิด อารมณ์ของข้าพเจ้าในขณะที่เดินทางเป็นดั่งใยแมงมุมที่ถักทอผสมปนเปกัน ถึงเวลานี้ข้าพเจ้าเข้าใจความจริงอย่างถ่องแท้แล้วว่า คุณลุงได้ปล้นข้าพเจ้าไปเสียสิ้นในภาษาที่เข้าใจง่ายที่สุด เงินเก็บเล็กน้อยของแม่ ข้าพเจ้าหกร้อยปอนด์กับอีกจำนวนหนึ่ง ซึ่งควรจะนำมาใช้เป็นค่าเล่าเรียนและทุนเริ่มสร้างตัวในธุรกิจ กลับถูกกัดกินและหายวับไปในหลุมลึกที่คาดไม่ถึง ซึ่งควรจะเป็นจุดสูงสุดของเส้นโค้งรถไฟยูเนียนแปซิฟิก และสำหรับเงินส่วนที่เหลือ เขาก็ยังไม่มีคำอธิบายใดๆ ข้าพเจ้ายังเด็กและไร้ประสบการณ์เกินกว่าจะยืนกรานเรียกร้องหรือรู้วิธีที่จะได้มันคืนมา

แต่ความคิดเรื่องทั้งหมดนี้กลับสร้างรอยด่างพร้อยแห่งความโกรธแค้นสีดำสนิทในโครงข่ายแห่งความรู้สึกที่พันเกี่ยวกัน และคุณรู้ไหม ข้าพเจ้ายังรู้สึกสงสารเขาอย่างลึกซึ้ง—เกือบจะเท่ากับที่สงสารป้าซูซาน แม้ในตอนนั้นข้าพเจ้าก็มองเขาออกทะลุปรุโปร่งแล้ว ข้าพเจ้ารู้ว่าเขาอ่อนแอกว่าข้าพเจ้า ความเป็นเด็กที่รักษาไม่หายและไร้ความรับผิดชอบของเขานั้นชัดเจนสำหรับข้าพเจ้าในตอนนั้นพอๆ กับตอนที่เขาอยู่บนเตียงก่อนตาย ความโง่เขลาที่เต็มไปด้วยจินตนาการของเขาเป็นสิ่งที่ช่วยบรรเทาและทำให้เขาน่าให้อภัย

บางทีด้วยความบิดเบี้ยวทางจิตใจบางอย่าง ข้าพเจ้าจึงโน้มเอียงที่จะยกโทษให้เขา แม้จะต้องแลกด้วยการตำหนิแม่ผู้ล่วงลับที่น่าสงสารของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งฝากฝังสิ่งต่างๆ ไว้ในมือที่ไม่น่าไว้วางใจของเขา

ข้าพเจ้าเชื่อว่าข้าพเจ้าคงจะให้อภัยเขาไปเสียสิ้น หากเขามีท่าทีขอโทษข้าพเจ้าไม่ว่าในทางใดทางหนึ่ง แต่เขาไม่ได้ทำเช่นนั้น เขายังคงปลอบประใจข้าพเจ้าในแบบที่ข้าพเจ้าพบว่าน่ารำคาญ ทว่าส่วนใหญ่แล้ว ความห่วงใยของเขามักมีไว้สำหรับป้าซูซันและตัวเขาเอง

“มันคือวิกฤตการณ์นะจอร์จ” เขาเอ่ย “จงดูที่อุปนิสัยเป็นหลัก ป้าของเจ้าผ่านมันมาได้ด้วยดีนะลูกชาย”

เขาทำเสียงครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง

“แน่นอนว่านางต้องมีร้องไห้บ้าง”—เรื่องนี้ปรากฏชัดเจนจนน่าปวดใจในดวงตาและใบหน้าที่บวมช้ำของป้า—“ใครเล่าจะไม่ร้อง? แต่ตอนนี้—กลับมาสดใสอีกครั้ง!… นางนี่มันยอดเยี่ยมจริงๆ

“แน่นอนว่าเราคงเสียใจที่ต้องจากบ้านหลังน้อยนี้ไป มันให้ความรู้สึกเหมือนอาดัมกับอีฟเลยนะ รู้ไหม? พับผ่าสิ มิลตันนี่เป็นคนที่ยอดเยี่ยมจริงๆ!”

“โลกทั้งใบอยู่เบื้องหน้าพวกเขา ให้เลือกสรร

ที่พักพิง และมีพระผู้เป็นเจ้าทรงนำทาง”

“ฟังดูดีนะจอร์จ… พระผู้เป็นเจ้าทรงนำทาง!… เอาเถอะ—ขอบคุณสวรรค์ที่ไม่มีวี่แววว่าจะมีใครเป็นเคนหรืออาเบล!”

“ท้ายที่สุดแล้ว การไปอยู่ที่นั่นคงไม่แย่นักหรอก อาจจะไม่ใช่เรื่องทิวทัศน์ หรืออากาศเหมือนที่นี่ แต่—ชีวิต! เราได้ห้องพักเล็กๆ ที่สะดวกสบายมาก สบายมากเมื่อเทียบกับสถานการณ์ และข้าพเจ้าจะรุ่งเรือง เรายังไม่จบสิ้น เรายังไม่พ่ายแพ้ อย่าคิดแบบนั้นนะจอร์จ ข้าพเจ้าจะจ่ายคืนยี่สิบชิลลิงต่อหนึ่งปอนด์ก่อนที่ข้าพเจ้าจะเลิกทำ—จำคำข้าพเจ้าไว้เถอะจอร์จ—ยี่สิบห้าชิลลิงสำหรับเจ้า… ข้าพเจ้าได้งานนี้ภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง—มีคนอื่นเสนอมาเหมือนกัน แต่นี่เป็นบริษัทที่สำคัญ—หนึ่งในบริษัทที่ดีที่สุดในลอนดอน ข้าพเจ้าดู…

“ผมอาจจะได้เงินเพิ่มอีกสี่ห้าชิลลิงต่อสัปดาห์ถ้าไปที่อื่น ที่พักผมก็ระบุได้ แต่ผมบอกพวกเขาไปตรงๆ ว่า ค่าจ้างน่ะพอประทังชีวิตได้ แต่สิ่งที่ผมต้องการคือโอกาส—คือความก้าวหน้า เราเข้าใจตรงกัน”

เขาอกผายไหล่ผึ่ง ดวงตากลมเล็กหลังกรอบแว่นจ้องมองไปยังนายจ้างในจินตนาการอย่างกล้าหาญ

เราจะเดินต่อไปในความเงียบชั่วขณะในขณะที่เขาทบทวนและเล่าเหตุการณ์ครั้งนั้นซ้ำอีกรอบ จากนั้นเขาก็จะโพล่งวลีซ้ำซากบางอย่างออกมาอย่างกะทันหัน

“มันคือการต่อสู้ของชีวิตนะจอร์จ พ่อหนุ่ม” เขาจะตะโกน หรือไม่ก็ “มีขึ้นมีลงเป็นธรรมดา!”

เขาเพิกเฉยหรือปัดความพยายามอันน้อยนิดของผมที่ต้องการจะสืบให้แน่ชัดถึงสถานะของตนเอง “ไม่เป็นไรหรอก” เขาจะกล่าว หรือไม่ก็ “ปล่อยเรื่องนั้นให้เป็นหน้าที่ฉันเถอะ ฉันจะดูแลพวกเขาเอง” แล้วเขาก็จะล่องลอยไปสู่การวิเคราะห์เชิงปรัชญาและคติสอนใจของสถานการณ์นั้น ผมจะทำอย่างไรได้เล่า

“อย่าทุ่มทรัพยากรทั้งหมดลงในโอกาสเดียว จอร์จ นั่นคือบทเรียนที่ฉันได้รับจากเรื่องนี้ ต้องมีกำลังสำรองไว้ด้วย โอกาสมันหนึ่งต่อร้อยเลยนะจอร์จ ที่ฉันจะคิดถูก—หนึ่งต่อร้อยเลย ฉันมาคำนวณดูทีหลัง และตอนนี้เราก็มาติดหล่มเพราะความเสี่ยงที่มองไม่เห็น ถ้าเพียงแต่ฉันเก็บไว้สักนิด ฉันคงได้กำไรจากหุ้นยูเนียน แปซิฟิกในวันรุ่งขึ้นอย่างรวดเร็ว และพลิกกลับมาทำกำไรได้ทันที เห็นไหมล่ะ!”

ความคิดของเขาเริ่มเปลี่ยนเป็นเคร่งขรึมขึ้น

“ในยามที่นายต้องปะทะกับโชคชะตาแบบนี้แหละจอร์จ ที่นายจะรู้สึกถึงความจำเป็นของศาสนา พวกนักวิทยาศาสตร์ที่ยึดมั่นในหลักการตายตัว—อย่างพวกสเปนเซอร์หรือฮักส์ลีย์—พวกเขาไม่เข้าใจเรื่องนี้หรอก แต่ฉันเข้าใจ ฉันคิดเรื่องนี้บ่อยครั้งในช่วงหลังๆ—ทั้งตอนนอนและตอนทำโน่นทำนี่ ฉันยังคิดเรื่องนี้เมื่อเช้านี้ตอนที่กำลังโกนหนวด ฉันหวังว่าการพูดแบบนี้จะไม่เป็นการลบหลู่—แต่พระเจ้าจะปรากฏในยามที่เกิดเหตุไม่คาดฝันนะจอร์จ เห็นไหม? อย่ามั่นใจในสิ่งใดจนเกินไป ไม่ว่าเรื่องนั้นจะดีหรือร้าย

นั่นคือสิ่งที่ฉันสรุปได้ ฉันกล้าสาบานได้เลย เอาละ นายคิดว่าคนอย่างฉัน—ที่พิถีพิถันขนาดนี้—จะแตะต้องหุ้นยูเนียน แปซิฟิกด้วยเงินกองทุนนั่นเลยหรือ ถ้าฉันไม่คิดว่ามันเป็นสิ่งที่ดีอย่างยิ่ง—ดีอย่างไร้ที่ติ?… แต่แล้วมันกลับเลวร้าย!”

“มันเป็นบทเรียนสำหรับฉัน นายเริ่มด้วยการหวังผลร้อยเปอร์เซ็นต์ แล้วนายก็ได้ผลลัพธ์แบบนั้นกลับมา ในแง่หนึ่ง มันคือการตักเตือนเรื่องความจองหอง ฉันคิดเรื่องนี้มาแล้วจอร์จ—ในช่วงยามวิกาล ฉันคิดเมื่อเช้านี้ตอนโกนหนวดว่า นั่นแหละคือจุดที่ความดีงามของเรื่องทั้งหมดนี้ปรากฏขึ้น ลึกๆ แล้วฉันเป็นพวกลึกลับในเรื่องเหล่านี้ นายคำนวณว่านายจะทำสิ่งนั้นสิ่งนี้ แต่ลึกๆ แล้ว ใครจะรู้กันแน่ว่าเขากำลังทำ อะไร อยู่? ในยามที่นายคิดว่านายกำลังควบคุมสิ่งต่างๆ ให้เป็นไปตามต้องการ สิ่งเหล่านั้นกลับถูกจัดการไปเหนือหัวนายแล้ว นายกำลังถูกชักนำ—ในความหมายหนึ่ง จะเสี่ยงหนึ่งต่อร้อย หรือหนึ่งต่อหนึ่งร้อย มันสำคัญอะไรล่ะ? นายกำลังถูกนำทางอยู่”

น่าแปลกที่ในตอนนั้นผมฟังคำพูดเหล่านี้ด้วยความเหยียดหยามอย่างที่สุด แต่ตอนนี้เมื่อนึกย้อนกลับไป—เอาเถอะ ผมถามตัวเองว่า แล้วผมเหลืออะไรบ้าง

ดีขึ้นหรือยัง?

“ผมปรารถนา” ผมกล่าวขึ้นด้วยท่าทีที่เริ่มจะก้าวร้าวอยู่ชั่วขณะ “ให้คุณอาเป็นฝ่ายบอกรายละเอียดเรื่องเงินของผมเสียทีครับ”

“ถ้าไม่มีกระดาษสักแผ่นไว้คำนวณ อาทำไม่ได้หรอกจอร์จ แต่เรื่องนั้นน่ะเชื่อใจอาได้เลย ไม่ต้องกลัว เชื่อใจอาเถอะ”

และในที่สุด ผมก็ต้องเชื่อ

ผมคิดว่าการล้มละลายส่งผลกระทบต่อคุณป้าอย่างรุนแรง เท่าที่ผมจำได้ในตอนนี้ ความร่าเริงสดใสที่เคยปะทุออกมานั้นหายไปจนหมดสิ้น ไม่มีการเล่นสนุกในร้านหรือวิ่งเล่นรอบบ้านอีกต่อไป แต่ผมก็ไม่เห็นว่ามีการโวยวายใดๆ มีเพียงร่องรอยเล็กน้อยบนสีหน้าของเธอที่บ่งบอกถึงอาการสะอึกสะอื้นที่คงจะเกิดขึ้นบ่อยครั้ง เธอไม่ได้ร้องไห้ในตอนท้าย ทว่าสำหรับผม ใบหน้าที่พยายามข่มความรู้สึกไว้อย่างหนักนั้นดูน่าเวทนากว่าการร้องไห้ใดๆ “เอาละ” เธอพูดกับผมขณะเดินผ่านร้านไปยังรถรับจ้าง “ได้เวลาไปแล้วจอร์จ!

ไปสู่บ้านหลังที่สอง! ลาก่อนนะ!” แล้วเธอก็โอบกอดผม จูบผม และดึงผมเข้าไปแนบชิด จากนั้นเธอก็รีบมุดเข้าไปในรถรับจ้างก่อนที่ผมจะได้ทันตอบอะไร

คุณอาเดินตามมา และในสายตาผม ท่าทางที่ดูกล้าหาญและมั่นใจเกินเหตุของเขานั้นดูไม่สมจริงเอาเสียเลย ใบหน้าของเขาขาวซีดผิดปกติ เขาพูดกับผู้สืบทอดตำแหน่งที่เคาน์เตอร์ “เอาละนะ!” เขาว่า “คนหนึ่งลง อีกคนขึ้น เธอจะพบว่ามันเป็นธุรกิจเล็กๆ ที่เงียบสงบตราบเท่าที่เธอรันมันไปอย่างเรียบง่าย—ธุรกิจเล็กๆ ที่แสนสงบ ไม่มีอะไรอีกแล้วใช่ไหม? ไม่มีนะ? เอาละ ถ้าอยากรู้อะไรก็เขียนจดหมายมาหาอา อาจะอธิบายให้ฟังอย่างละเอียดเสมอ ทุกเรื่อง—ไม่ว่าจะเป็นเรื่องธุรกิจ สถานที่ หรือผู้คน อ้อ แล้วเธอก็จะพบว่ายาพิลแอนทิพิลมีสต็อกเกินอยู่สักหน่อย พอดีเมื่อวานซืนอาเกิดนึกอยากทำขึ้นมาเพื่อปลอบประโลมจิตใจ และอาก็ทำมันทั้งวันเลย เป็นพันๆ เม็ด!

แล้วจอร์จอยู่ไหนล่ะ? อ้อ! อยู่นี่เอง! อาจะเขียนจดหมายหาเธอนะจอร์จ เรื่องเรื่องนั้นน่ะ อาจะเขียนบอกอย่างละเอียด ละเอียดเลยล่ะ!”

ผมเริ่มตระหนักชัดเจนเป็นครั้งแรกว่า ผมกำลังต้องจากคุณป้าซูซานไปจริงๆ ผมเดินออกไปที่ทางเท้าและเห็นศีรษะของเธอชะเง้อมองมา ดวงตาสีฟ้าเบิกกว้างและใบหน้าเล็กๆ นั้นจดจ้องไปยังร้านค้าซึ่งสำหรับเธอแล้ว มันคือการรวมกันของเสน่ห์แห่งบ้านตุ๊กตาหลังใหญ่และบ้านหลังน้อยที่เป็นของเธอเอง “ลาก่อนนะ!” เธอพูดกับร้านนั้นและพูดกับผม สายตาของเราประสานกันชั่วขณะ—ด้วยความสับสน คุณอารีบเดินออกมาและสั่งคนขับรถรับจ้างในเรื่องที่ไม่จำเป็นอยู่สองสามประโยคก่อนจะขึ้นไปนั่งข้างเธอ “เรียบร้อยไหม?”

คนขับถาม “เรียบร้อยครับ” ผมตอบ และเขาก็สะบัดแส้ปลุกม้าให้เริ่มออกเดิน ดวงตาของคุณป้ากวาดมองผมอีกครั้ง “ตั้งใจกับวิชาการและเรื่องพวกนั้นต่อไปนะจอร์จ แล้วเขียนมาบอกป้าด้วยล่ะเมื่อพวกเขาแต่งตั้งให้หลานเป็นศาสตราจารย์” เธอพูดอย่างร่าเริง

เธอมองผมค้างอยู่อีกวินาทีหนึ่งด้วยดวงตาที่เบิกกว้างและเป็นประกายยิ่งขึ้น พร้อมรอยยิ้มที่ค้างอยู่บนใบหน้า เธอเหลือบมองร้านเล็กๆ อันสว่างไสวที่ยังคงประกาศคำว่า “พอนเดเรโว” อย่างเน้นย้ำผ่านป้ายหน้าร้าน แล้วเธอก็หดตัวกลับเข้าไปในส่วนลึกของรถรับจ้างอย่างรวดเร็วจนพ้นสายตาผม จากนั้นรถก็เคลื่อนจากไป และผมก็ได้เห็นนายสเนป ช่างตัดผม ซึ่งอยู่ในร้านของเขา มองตามการจากไปนั้นด้วยความพึงพอใจเงียบๆ พร้อมกับยิ้มและพยักหน้าอย่างมีนัยสำคัญกับนายมาร์เบล

ผมเล่าว่า ผมถูกทิ้งไว้ที่วิมเบิลเฮิร์สต์ในฐานะส่วนหนึ่งของทรัพย์สินทั้งหมด พร้อมกับเจ้านายคนใหม่ นายแมนเทลล์ ผู้ซึ่งไม่มีบทบาทใดๆ ในความคืบหน้าของเรื่องราวนี้ ยกเว้นในแง่ที่ว่าเขาได้ลบเลือนร่องรอยของคุณอาของผมออกไป และทันทีที่ความแปลกใหม่ของบุคลิกภาพนี้จางหายไป ผมก็เริ่มพบว่า

วินเบิลเฮิร์สต์ไม่เพียงแต่เป็นสถานที่ที่น่าเบื่อหน่าย แต่ยังเป็นที่ที่อ้างว้าง และผมก็คิดถึงป้าซูซานเหลือเกิน ป้ายโฆษณายาแก้ไอสำหรับช่วงฤดูร้อนถูกถอดออก ขวดน้ำสีต่างๆ ทั้งสีแดง สีเขียว และสีเหลือง ถูกนำกลับไปวางที่เดิม ส่วนรูปม้าที่ใช้โฆษณายาสัตว์ ซึ่งคุณลุงบรรจงระบายสีอย่างประณีตให้เหมือนกับม้าตัวโปรดจากกู๊ดวูดในขณะที่ท่านกำลังง่วนอยู่กับงานนั้น ก็ถูกทาสีขาวทับอีกครั้ง และผมก็หันไปทุ่มเทให้กับการเรียนภาษาละตินอย่างแน่วแน่ยิ่งกว่าเดิม (จนกระทั่งสอบผ่านขั้นต้นและสามารถเลิกเรียนวิชานั้นได้) จากนั้นจึงหันไปสนใจวิชาคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์

ที่โรงเรียนแกรมมาร์มีชั้นเรียนวิชาไฟฟ้าและแม่เหล็ก ผมได้รับรางวัลเล็กๆ น้อยๆ ในระดับ “เบื้องต้น” ในปีแรก และได้รับเหรียญรางวัลในปีที่สาม ส่วนวิชาเคมี สรีรวิทยาของมนุษย์ รวมถึงเรื่องเสียง แสง และความร้อน ผมก็ทำผลงานได้ดี นอกจากนี้ยังมีวิชาที่เบาลงและเน้นการบรรยายกว้างๆ ที่เรียกว่า ฟิสิโอกราฟี ซึ่งเป็นการศึกษาครอบคลุมวิทยาศาสตร์หลายแขนง โดยได้พบกับวิชาธรณีวิทยาในฐานะกระบวนการวิวัฒนาการตั้งแต่ยุคอีโอซูนจนถึงอีสตรีเฮาส์ และวิชาดาราศาสตร์ในฐานะบันทึกการเคลื่อนที่ของวัตถุบนท้องฟ้าที่มีความเที่ยงตรงและคงเส้นคงวาที่สุด ผมเรียนรู้จากตำราเล่มเล็กๆ ที่เขียนอย่างลวกๆ และสรุปความมาอย่างหยาบ โดยมีการทดลองน้อยที่สุด

แต่ถึงอย่างนั้นผมก็ยังได้เรียนรู้ เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อสามสิบปีก่อน และผมจำได้ว่าตอนนั้นผมเรียนรู้ว่าไฟฟ้าแสงสว่างเป็นเพียงของเล่นราคาแพงที่นำมาใช้จริงไม่ได้ โทรศัพท์เป็นเรื่องแปลกประหลาด และการขนส่งด้วยไฟฟ้าเป็นเรื่องไร้สาระในทางปฏิบัติ ตอนนั้นยังไม่มีก๊าซอาร์กอน ไม่มีเรเดียม ไม่มีฟาโกไซต์—อย่างน้อยก็เท่าที่ผมรู้—และอะลูมิเนียมเป็นโลหะราคาแพงที่หาได้ยากยิ่ง เรือที่เร็วที่สุดในโลกในตอนนั้นวิ่งด้วยความเร็วสิบเก้านอต และไม่มีใครนอกจากคนสติฟั่นเฟือนเพียงไม่กี่คนที่คิดว่ามนุษย์จะสามารถบินได้

หลายสิ่งหลายอย่างเกิดขึ้นนับจากนั้น แต่เมื่อครั้งที่ผมได้เหลือบมองวินเบิลเฮิร์สต์เป็นครั้งสุดท้ายเมื่อสองปีก่อน ผมสังเกตเห็นว่าความสงบสุขที่น่ารื่นรมย์ของมันไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงเลย พวกเขาไม่มีแม้แต่การสร้างบ้านใหม่—อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในตัวเมือง แม้ว่าแถวสถานีรถไฟจะมีการก่อสร้างอยู่บ้างก็ตาม แต่มันก็เป็นสถานที่ที่ดีสำหรับการทำงาน แม้จะเงียบเหงาเพียงใดก็ตาม ในไม่ช้าผมก็มีความรู้เกินกว่าข้อกำหนดเล็กน้อยของการสอบสมาคมเภสัชกรรม และเนื่องจากพวกเขาไม่อนุญาตให้ผู้สมัครเข้าสอบจนกว่าจะอายุครบยี่สิบเอ็ดปี ผมจึงใช้เวลาว่างและป้องกันไม่ให้การเรียนของผมสะเปะสะปะเกินไป ด้วยการมุ่งมั่นคว้าปริญญาตรีวิทยาศาสตร์จากมหาวิทยาลัยลอนดอน ซึ่งในตอนนั้นทำให้ผมรู้สึกว่าเป็นความสำเร็จที่วิเศษมากแต่แทบจะเป็นไปไม่ได้ ปริญญาสาขาคณิตศาสตร์และเคมีดึงดูดใจผมเป็นพิเศษ—แม้จะดูห่างไกลจนน่าเวียนหัวก็ตาม ผมจึงเริ่มลงมือทำ

ต่อมาผมต้องจัดวันหยุดและเดินทางไปลอนดอนเพื่อลงทะเบียนเรียน และนั่นคือเหตุผลที่ทำให้ผมได้พบกับป้าและลุงอีกครั้ง ในหลายๆ ด้าน การไปเยือนครั้งนั้นถือเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญ เพราะมันเป็นความประทับใจครั้งแรกของผมที่มีต่อลอนดอน ตอนนั้นผมอายุสิบเก้า และด้วยความบังเอิญหลายอย่างที่ประจวบเหมาะกัน การเข้าใกล้ดินแดนที่เต็มไปด้วยผู้คนอันวุ่นวายนั้นที่สุดของผม คือการไปเยือนแชทแฮมเพียงช่วงสั้นๆ แชทแฮมจึงเป็นเมืองที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่ผมเคยรู้จัก ดังนั้น เมื่อผมได้ไปถึงลอนดอนในที่สุด ผมจึงได้รับผลกระทบที่สดใหม่เป็นพิเศษ ราวกับการเปิดเผยให้เห็นด้านอื่นของชีวิตที่ผมไม่เคยคาดคิดมาก่อนอย่างกะทันหัน

ผมเดินทางไปถึงที่นั่นในวันที่อากาศมัวซัวและเต็มไปด้วยควันโดยรถไฟสายเซาท์อีสเทิร์น และรถไฟของเราก็มาสายครึ่งชั่วโมง โดยมีการหยุดและเคลื่อนตัวสลับกันไปมา ผมสังเกตเห็นวิลล่าที่เพิ่มจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ หลังจากผ่านชิเซลเฮิร์สต์ และเดินทางผ่านบ้านเรือนที่หนาแน่นขึ้นเรื่อยๆ ในขณะที่พื้นที่ว่างของสวนผักในตลาดลดน้อยลงตามลำดับ

และจากทุ่งหญ้าสีหม่นสู่ย่านที่เต็มไปด้วยเส้นทางรถไฟตัดสลับกัน โรงงานขนาดใหญ่ ถังเก็บก๊าซ และพื้นที่ลุ่มต่ำอันกว้างขวางซึ่งอบอวลไปด้วยกลิ่นเหม็นของบ้านหลังเล็กๆ สีหม่นที่เพิ่มจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ จำนวนบ้านเหล่านี้รวมถึงความซอมซ่อและความยากจนทวีคูณขึ้น ตรงนี้มีผับสาธารณะขนาดใหญ่ตั้งอยู่ ตรงนั้นเป็นโรงเรียนรัฐบาล และตรงโน้นเป็นโรงงานที่ดูทรุดโทรม และทางทิศตะวันออกมีป่าเสากระโดงเรือและคานเรือที่ดูแปลกประหลาดและไม่เข้าพวกปรากฏให้เห็นอยู่ชั่วขณะ ความแออัดของบ้านเรือนรุนแรงขึ้นจนกลายเป็นแฟลตห้องเช่าที่ซ้อนทับกัน ข้าพเจ้าเริ่มอัศจรรย์ใจมากขึ้นเรื่อยๆ กับโลกอันไร้ขอบเขตของผู้คนที่ดูหม่นหมองนี้ กลิ่นอายของอุตสาหกรรม กลิ่นหนัง และกลิ่นการบ่มเบียร์ ลอยเข้ามาในตู้รถไฟ ท้องฟ้ามืดครึ้มลง ข้าพเจ้าเคลื่อนที่ผ่านสะพานและถนนที่คลาคล่ำไปด้วยรถบรรทุกด้วยเสียงดังกึกก้อง มองลงไปยังแม่น้ำเทมส์และข้ามผ่านมันไปด้วยเสียงอึกทึกที่ดังขึ้นอย่างกะทันหัน ข้าพเจ้าเห็นภาพของโกดังสูงตระหง่าน สายน้ำสีเทาที่เต็มไปด้วยเรือบรรทุกสินค้า และตลิ่งกว้างที่ปกคลุมด้วยโคลนจนบรรยายไม่ได้ แล้วข้าพเจ้าก็มาถึงสถานีแคนนอนสตรีท ซึ่งเป็นโถงถ้ำที่สกปรกมหาศาล มีรถไฟจอดเรียงรายเต็มพื้นอันกว้างขวาง

และมีพนักงานยกกระเป๋ายืนอยู่ตามชานชาลามากกว่าที่ข้าพเจ้าเคยเห็นมาตลอดชีวิต ข้าพเจ้าลงจากรถพร้อมกับกระเป๋าเดินทางและพยายามเบียดเสียดเดินไป โดยตระหนักเป็นครั้งแรกว่าในบางโอกาส ข้าพเจ้ายังคงรู้สึกว่าตนเองช่างเล็กจ้อยและอ่อนแอเพียงใด ในโลกใบนี้ ข้าพเจ้ารู้สึกว่าเหรียญเกียรตินิยมด้านไฟฟ้าและแม่เหล็กนั้นไม่มีค่าอะไรเลย

หลังจากนั้น ข้าพเจ้านั่งรถม้าลัดเลาะไปตามถนนที่วุ่นวายซึ่งขนาบข้างด้วยโกดังสูง และแหงนมองด้วยความตกตะลึงไปยังยอดมหาวิหารเซนต์พอลสีเทาดำ การจราจรที่ชีปไซด์ ซึ่งในสมัยนั้นส่วนใหญ่เป็นรถม้าโดยสาร ดูช่างมหาศาลและส่งเสียงคำรามกึกก้อง ข้าพเจ้าสงสัยว่าเงินจำนวนมหาศาลที่นำมาจ้างรถม้ามากมายขนาดนี้มาจากไหน และอุตสาหกรรมใดกันที่สามารถรองรับกระแสผู้คนในชุดเสื้อโค้ทสวมหมวกทรงสูงที่เร่งรีบและเบียดเสียดกันไม่จบสิ้นเช่นนี้ เมื่อเลี้ยวลงไปตามทางแยก ข้าพเจ้าก็พบโรงแรมเทมเพอแรนซ์ที่นายแมนเทลแนะนำไว้ พนักงานยกกระเป๋าในเครื่องแบบสีเขียวที่มารับกระเป๋าของข้าพเจ้าดูเหมือนจะดูแคลนข้าพเจ้าอยู่ไม่น้อย

การลงทะเบียนเรียนทำให้ข้าพเจ้าต้องใช้เวลาเต็มๆ สี่วัน และแล้วก็มีบ่ายวันหนึ่งที่ว่างเว้น ข้าพเจ้าจึงออกตามหาถนนท็อตแนมคอร์ทผ่านเครือข่ายถนนอันสับสนวุ่นวายและแออัด แต่ลอนดอนแห่งนี้ช่างกว้างใหญ่เหลือเกิน! มันดูไร้สิ้นสุด! ราวกับว่าโลกทั้งใบได้เปลี่ยนเป็นหน้าบ้านที่เรียงราย ป้ายโฆษณา และพื้นที่ถนนที่อัดแน่น ในที่สุดข้าพเจ้าก็ไปถึงและสอบถามทาง จนพบคุณลุงอยู่หลังเคาน์เตอร์ร้านขายยาที่เขาเป็นผู้จัดการ ซึ่งเป็นสถานประกอบการที่ข้าพเจ้าไม่รู้สึกว่ามีการค้าขายในระดับสูงเป็นพิเศษนัก “พับผ่าสิ!” เขาอุทานเมื่อเห็นข้าพเจ้า “ลุงกำลังอยากให้มีอะไรเกิดขึ้นพอดี!”

เขาทักทายข้าพเจ้าอย่างอบอุ่น ข้าพเจ้าตัวสูงขึ้น ส่วนเขาในสายตาข้าพเจ้าดูเตี้ยลง เล็กลง และกลมขึ้น แต่ส่วนอื่นๆ นั้นเขายังคงเหมือนเดิม เขาดูค่อนข้างซอมซ่อ และหมวกทรงสูงที่เขาหยิบมาสวม หลังจากผ่านการเจรจาลึกลับในพื้นที่ด้านหลังจนได้รับอนุญาตให้มากับข้าพเจ้าได้นั้น เป็นหมวกที่ผ่านการใช้งานมานานจนหมดความสดใสแล้ว แต่เขายังคงร่าเริงและมั่นใจเช่นเคย

“มาถามลุงเรื่อง เรื่องนั้น สินะ” เขาร้องบอก “ลุงยังไม่ได้เขียนจดหมายตอบเลย”

“โอ้ ก็เป็นหนึ่งในหลายๆ เรื่องครับ” ข้าพเจ้าตอบด้วยความสุภาพที่น่าเสียดายอย่างกะทันหัน และเลี่ยงหัวข้อเรื่องการเป็นผู้ดูแลทรัพย์สินของเขาเพื่อถามถึงป้าซูซานแทน

“เราจะพาเธอออกมาจากเรื่องนี้” เขาพูดขึ้นทันที “เราจะไปเที่ยวที่ไหนสักแห่ง เราไม่ได้มีหลานมาเยือนลอนดอนทุกวันเสียหน่อย”

“นี่เป็นครั้งแรกของผมครับ” ข้าพเจ้ากล่าว “ผมไม่เคยเห็นลอนดอนมาก่อนเลย” และนั่นทำให้เขาถามข้าพเจ้าว่าคิดอย่างไรกับเมืองนี้ และคำตอบของข้าพเจ้าคือ

บทสนทนาที่เหลือมีแต่เรื่องลอนดอน ลอนดอน จนละเลยหัวข้อเล็กน้อยอื่นๆ ไปเสียสิ้น เขาพาผมเดินไปตามถนนแฮมป์สเตดจนเกือบถึงรูปปั้นคอบเดน แล้วเลี้ยวเข้าสู่ตรอกซอกซอยทางซ้ายมือ จนกระทั่งมาหยุดอยู่ที่ประตูหน้าบ้านที่สีลอกร่อนซึ่งเปิดออกตามแรงไขกุญแจของเขา มันเป็นหนึ่งในประตูหน้าบ้านสีลอกร่อนเรียงรายกันเป็นแถว ซึ่งมีช่องแสงและป้ายชื่อห้องพักติดอยู่ด้านบน เราพบว่าตัวเองอยู่ในโถงทางเดินสีหม่นที่นอกจากจะแคบและสกปรกแล้ว ยังว่างเปล่าจนน่าหดหู่ จากนั้นเขาจึงเปิดประตูบานหนึ่ง เผยให้เห็นป้าของผมนั่งอยู่ที่ริมหน้าต่าง โดยมีจักรเย็บผ้าเครื่องเล็กวางอยู่บนโต๊ะไม้ไผ่ตัวเตี้ยเบื้องหน้า และ “งาน” ซึ่งเป็นชุดกระโปรงสำหรับเดินสีม่วงลูกพลัมที่ผมประเมินว่าอยู่ในขั้นตอนการตัดเย็บที่ละเอียดที่สุด กระจัดกระจายอยู่ทั่วห้อง

เมื่อแรกเห็น ผมคิดว่าป้าดูเจ้าเนื้อขึ้นกว่าแต่ก่อน แต่ผิวพรรณของท่านยังคงสดใส และดวงตาสีฟ้าแบบจีนยังคงเป็นประกายเหมือนในวันวาน

“ลอนดอน” ท่านกล่าว โดยที่เมืองนี้ไม่ได้ทำให้ท่านดูทรุดโทรมลงเลย

ผมยินดีที่พบว่าท่านยังคง “ต่อปากต่อคำ” กับลุงของผม “ตาแก่โพคกิ้งมาทำอะไรเอาป่านนี้กัน—กั๊บบิท?” ท่านกล่าวเมื่อเขาปรากฏตัว และท่านยังคงมองหาแง่มุมที่น่าขันของสิ่งต่างๆ ด้วยสายตาที่เชี่ยวชาญ เมื่อท่านเห็นผมอยู่ข้างหลังเขา ท่านก็อุทานเบาๆ และลุกขึ้นยืนด้วยใบหน้าเปล่งปลั่ง จากนั้นท่านก็เปลี่ยนเป็นสีหน้าจริงจัง

ผมประหลาดใจกับอารมณ์ของตัวเองเมื่อได้พบท่าน ท่านจับไหล่ผมทั้งสองข้าง ยันตัวผมให้อยู่ห่างออกไปเล็กน้อยชั่วขณะ และมองผมด้วยสายตาพินิจพิจารณาอย่างยินดี ท่านดูลังเลเล็กน้อย แล้วจึงจุมพิตเบาๆ ที่แก้มของผม

“หลานเป็นผู้ชายเต็มตัวแล้วนะ จอร์จ” ท่านกล่าวขณะปล่อยตัวผม และยังคงมองผมอยู่ครู่หนึ่ง

การใช้ชีวิตคู่ของทั้งสองเป็นแบบที่พบเห็นได้ทั่วไปในลอนดอน พวกเขาอาศัยอยู่ในชั้นที่เรียกว่าห้องรับประทานอาหารของบ้านหลังเล็กๆ และได้ใช้ห้องครัวเล็กๆ ที่ไม่สะดวกสบายนักในชั้นใต้ดิน ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นห้องล้างจาน ห้องทั้งสองห้อง คือห้องนอนที่อยู่ด้านหลังและห้องนั่งเล่นที่อยู่ด้านหน้า ถูกกั้นด้วยประตูบานพับที่ไม่เคยถูกเปิดกว้างออกเลย และอันที่จริง เมื่อมีแขกมาเยี่ยม ประตูนี้ก็ไม่ได้ถูกใช้งานเลยด้วยซ้ำ แน่นอนว่าไม่มีห้องน้ำหรือสิ่งอำนวยความสะดวกประเภทนั้น และไม่มีการส่งน้ำมาให้ ยกเว้นในห้องครัวด้านล่าง ป้าของผมทำงานบ้านทุกอย่างด้วยตัวเอง แม้ว่าท่านจะมีกำลังจ่ายเพื่อจ้างคนช่วยได้ หากแต่โครงสร้างของสถานที่นั้นทำให้การจ้างคนช่วยเป็นเรื่องลำบากจนถึงขั้นเป็นไปไม่ได้ เพราะไม่มีที่พักสำหรับคนรับใช้ในบ้าน ซึ่งเป็นความช่วยเหลือเพียงรูปแบบเดียวที่มีให้ ในส่วนของเฟอร์นิเจอร์นั้นเป็นของพวกเขาเอง บางชิ้นเป็นของมือสอง

แต่โดยรวมแล้วดูรื่นรมย์ในสายตาผม และความชอบของป้าที่มีต่อผ้า มัสลินราคาถูกลวดลายสดใสก็ถูกนำมาใช้ตกแต่งอย่างเต็มที่ ในหลายๆ ด้าน ผมคิดว่ามันคงเป็นบ้านที่อยู่ไม่สะดวกและคับแคบอย่างยิ่ง แต่ในตอนนั้น ผมยอมรับมัน เช่นเดียวกับที่ผมยอมรับทุกสิ่งทุกอย่าง ว่าเป็นเรื่องปกติและเป็นไปตามธรรมชาติ ผมไม่ได้มองเห็นความแปลกประหลาดของการที่ผู้คนที่มีฐานะและสุภาพเรียบร้อย กลับอาศัยอยู่ในที่พักซึ่งเห็นได้ชัดว่าไม่ได้ถูกออกแบบหรือปรับปรุงให้เหมาะสมกับความต้องการของพวกเขา เป็นที่ที่สิ้นเปลืองแรงงานและปราศจากความงามถึงเพียงนี้ และจนกระทั่งตอนนี้ที่ผมบรรยายเรื่องนี้ ผมจึงพบว่าตัวเองกำลังคิดถึงความไร้เหตุผลอย่างสิ้นเชิงของสังคมที่ทรงปัญญา

ชุมชนที่อาศัยอยู่ในบ้านชั่วคราวเช่นนั้น สำหรับฉันในตอนนี้มันดูไม่ต่างอะไรกับการสวมเสื้อผ้ามือสอง

คุณเห็นไหมว่ามันเป็นการเติบโตตามธรรมชาติ เป็นส่วนหนึ่งของระบบที่ฉันเชื่อว่าเบลดโซเวอร์คือหัวใจสำคัญ มีพื้นที่กว้างขวางของลอนดอน ถนนหลายไมล์ที่เต็มไปด้วยบ้านเรือน ซึ่งดูเหมือนจะถูกออกแบบมาแต่แรกเพื่อให้เป็นบ้านของชนชั้นกลางผู้มั่งคั่งในยุควิกตอเรียตอนต้น คงมีการก่อสร้างเช่นนี้อย่างบ้าคลั่งในช่วงทศวรรษที่สามสิบ สี่สิบ และห้าสิบ ถนนสายแล้วสายเล่าถูกสร้างขึ้นอย่างเร่งรีบ ทั้งในย่านแคมป์เดนทาวน์ ย่านเพนตันวิลล์ ย่านบรอมป์ตัน ย่านเวสต์เคนซิงตันในเขตวิกตอเรีย และทั่วทุกหนแห่งในชานเมืองเล็กๆ ทางตอนใต้

ฉันสงสัยว่าบ้านเหล่านี้หลายหลังจะได้ถูกใช้เป็นที่พำนักของครอบครัวเดี่ยวได้นานเพียงใด หากตั้งแต่เริ่มแรกผู้เช่าแทบจะไม่ได้ดัดแปลงบ้านให้เป็นที่พักชั่วคราวเพื่อรับผู้เช่าร่วมหรือปล่อยเช่าช่วง บ้านเหล่านี้ถูกสร้างให้มีชั้นใต้ดิน ซึ่งเป็นที่ทำงานและที่พักของคนรับใช้—คนรับใช้ในรุ่นที่ยอมจำนนและทนลำบากกว่า ซึ่งไม่ยี่หระต่อการขึ้นลงบันได ห้องอาหาร (ที่มีประตูกั้นแบบพับได้) อยู่สูงกว่าระดับพื้นดินเล็กน้อย และในห้องนั้นเองที่อาหารต้มและย่างอันมีประโยชน์พร้อมมันฝรั่งต้มชื้นๆ และตามด้วยพายถูกรับประทาน และเป็นที่ที่สมาชิกในครอบครัวจำนวนมากได้อ่านหนังสือและทำงานในยามเย็น

ส่วนด้านบนเป็นห้องรับแขก (ซึ่งมีประตูกั้นแบบพับได้เช่นกัน) สำหรับต้อนรับผู้มาเยือนที่นานๆ จะมาสักครั้ง นั่นคือภาพลักษณ์ที่บรรดาผู้รับเหมาผู้ขยันขันแข็งมุ่งหวังไว้ ทว่าในขณะที่บ้านเหล่านี้กำลังถูกสร้างขึ้นอย่างรวดเร็ว เส้นด้ายบนกี่แห่งโชคชะตาก็ได้ถักทอเพื่อกำจัดรูปแบบครัวเรือนที่จะเหมาะสมกับบ้านเหล่านี้ให้หมดสิ้นไป ระบบการขนส่งที่พัฒนาขึ้นได้นำพาครอบครัวชนชั้นกลางที่มีฐานะปานกลางออกไปนอกลอนดอน การศึกษาและการจ้างงานในโรงงานได้ลดทอนจำนวนเด็กสาวผู้ตรากตรำ ขยัน และเชื่อฟัง ซึ่งจะทนต่อการทำงานหนักในชั้นใต้ดินของสถานที่เหล่านี้ได้ ขณะที่ชนชั้นกลางผู้ขัดสนกลุ่มใหม่ เช่น ลุงของฉัน และลูกจ้างประเภทต่างๆ กำลังเกิดขึ้น ซึ่งไม่มีบ้านจัดเตรียมไว้ให้คนเหล่านี้เลย คนกลุ่มนี้ไม่มีความคิดว่าตนควรจะเป็นอย่างไร หรือไม่มีส่วนเกี่ยวข้องในทางที่ถูกต้องกับทฤษฎีเบลดโซเวอร์ที่ครอบงำจิตใจพวกเรา ไม่มีใครสนใจที่จะให้พวกเขาได้มีที่อยู่อาศัยภายใต้สภาวะที่ศิวิไลซ์ และกฎเกณฑ์อันสวยงามของอุปสงค์และอุปทานก็ได้ทำงานอย่างเต็มที่ พวกเขาจึงต้องเบียดเสียดกันเข้าไปอยู่

ส่วนเจ้าของที่ดินนั้นยังคงมีฐานะทางการเงินที่มั่นคงจากกิจการที่สะเพร่าของตน บ้านเหล่านี้ตกอยู่ในมือของช่างฝีมือที่แต่งงานแล้ว หรือแม่ม่ายผู้ดิ้นรน หรือคนรับใช้เก่าที่มีเงินเก็บมากขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งต้องรับผิดชอบค่าเช่ารายไตรมาส และพยายามรีดเค้นการเลี้ยงชีพด้วยการปล่อยเช่าห้องพักทั้งแบบมีเฟอร์นิเจอร์และไม่มีเฟอร์นิเจอร์

ฉันจำได้ว่ามีหญิงชราผมสีเทาผู้ยากไร้คนหนึ่ง ซึ่งมีท่าทางราวกับเพิ่งถูกปลุกให้ตื่นจากการงีบหลับในถังขยะ เดินออกมาที่ลานหน้าบ้านและมองขึ้นมาที่พวกเราสามคน ขณะที่เราเดินออกจากประตูหน้าเพื่อไป “ชมลอนดอน” ภายใต้การนำของลุง เธอคือผู้เช่าที่นำบ้านมาปล่อยเช่าช่วง เธอเค้นการเลี้ยงชีพที่ไม่มั่นคงด้วยการเช่าบ้านทั้งหลังแล้วนำมาแบ่งเช่ารายย่อย และเธอได้อาหารรวมถึงที่พักในห้องใต้หลังคาและชั้นใต้ดินจากการทำธุรกรรมนั้น และหากเธอโชคร้ายไม่มีผู้เช่าอย่างสม่ำเสมอ เธอก็ต้องตกอยู่ในสภาพคนอนาถา และนักผจญภัยชราผู้ยากไร้และน่าเวทนาคนอื่นก็จะเข้ามาแทนที่เธอ…

มันเป็นชุมชนที่โง่เขลาที่ปล่อยให้คนทั้งชนชั้น ซึ่งเป็นชนชั้นที่มีประโยชน์ ช่วยเหลือผู้อื่น ซื่อสัตย์ และจงรักภักดี ต้องอาศัยอยู่ในที่พำนักที่สกปรกและไม่เหมาะสมเช่นนี้ มันไม่ใช่เรื่องที่…

ดูเหมือนว่าระบบเศรษฐกิจทางสังคมจะหมายถึงการใช้สอยหญิงชรา เงินออม และความไร้ประสบการณ์ เพื่อตอบสนองความต้องการของเจ้าของบ้านเช่า แต่ใครก็ตามที่สงสัยว่าสิ่งนี้ยังคงดำเนินอยู่จนถึงปัจจุบัน เพียงแค่ลองใช้เวลาช่วงบ่ายหนึ่งวันในการเสาะหาที่พักในย่านต่างๆ ของลอนดอนที่ผมได้กล่าวถึงก็เพียงพอแล้ว

ว่าแต่เรื่องของผมดำเนินมาถึงไหนแล้วนะ ผมเล่าค้างไว้ว่า คุณลุงตัดสินใจว่าผมต้องได้เห็นลอนดอน และทันทีที่คุณป้าสวมหมวกเสร็จ เราทั้งสามก็ออกเดินทางเพื่อใช้เวลาที่เหลือของวันให้คุ้มค่าที่สุด

คุณลุงยินดียิ่งนักที่พบว่าผมไม่เคยเห็นลอนดอนมาก่อน ท่านเข้ายึดครองมหานครแห่งนี้ในทันที “ลอนดอนน่ะจอร์จ” ท่านกล่าว “ต้องใช้ความเข้าใจอย่างมาก มันเป็นสถานที่ที่ยิ่งใหญ่ มหาศาล เป็นเมืองที่ร่ำรวยที่สุดในโลก เป็นท่าเรือที่ใหญ่ที่สุด เป็นเมืองอุตสาหกรรมที่ยิ่งใหญ่ที่สุด เป็นนครหลวงของจักรวรรดิ เป็นศูนย์กลางของอารยธรรม เป็นหัวใจของโลก! ดูพวกคนถือป้ายโฆษณาตรงนั้นสิ! ดูหมวกของคนนั้นสิ! น่าขันสิ้นดี! เธอจะไม่เห็นความยากจนแบบนั้นในวิมเบิลเฮิร์สต์นะจอร์จ! และหลายคนในนั้นก็เป็นผู้ทรงเกียรติจากออกซฟอร์ดด้วยซ้ำ!

แต่ต้องมาตกต่ำเพราะสุรา! มันเป็นสถานที่ที่มหัศจรรย์นะจอร์จ เป็นดั่งน้ำวน เป็นพายุหมุน! ที่จะพัดเธอขึ้นสูงและเหวี่ยงเธอลงต่ำ”

ผมมีความทรงจำที่สับสนยิ่งนักเกี่ยวกับการสำรวจลอนดอนในบ่ายวันนั้น คุณลุงพาเราเดินไปมาเพื่อแสดงให้เห็นถึงลอนดอนในแบบของท่าน พลางพูดจาเรื่อยเปื่อยตามเส้นทางที่ท่านกำหนดเอง บางครั้งเราก็เดิน บางครั้งเราก็อยู่บนชั้นบนของรถม้าโดยสารคันมหึมาท่ามกลางการจราจรที่โกลาหล และมีจุดหนึ่งที่เราแวะดื่มน้ำชาในร้านขนมปังอบไอน้ำ แต่ผมจำได้อย่างชัดเจนว่าเราเดินผ่านพาร์คเลนภายใต้ท้องฟ้าที่มืดครึ้ม และคุณลุงชี้ให้ดูบ้านของผู้โชคดีคนนั้นคนนี้ด้วยความชื่นชมอย่างออกหน้าออกตา

ผมจำได้ด้วยว่า ในขณะที่ท่านพูด ผมมักจะพบว่าคุณป้าลอบสังเกตใบหน้าของผม ราวกับจะตรวจสอบความสมเหตุสมผลของคำพูดคุณลุงผ่านการแสดงออกของผม

“เคยมีความรักหรือยังจอร์จ” จู่ๆ ท่านก็ถามขึ้น ขณะกำลังทานขนมปังในร้านน้ำชา

“ยุ่งเกินไปครับคุณป้า” ผมตอบ

ท่านกัดขนมปังคำโต และใช้ส่วนที่เหลือโบกไม้โบกมือเพื่อบ่งบอกว่ายังมีเรื่องจะพูดอีก

“แล้วเธอจะสร้างฐานะให้ร่ำรวยได้อย่างไร” ท่านกล่าวทันทีที่สามารถพูดได้อีกครั้ง “เธอยังไม่ได้บอกเราเรื่องนี้เลย”

“ไฟฟ้าไงล่ะ” คุณลุงกล่าว พลางหอบหายใจหลังจากดื่มน้ำชาอึกใหญ่

“ถ้าผมทำได้นะครับ” ผมกล่าว “สำหรับผม ผมคิดว่าขอเพียงอะไรที่น้อยกว่าความร่ำรวยมหาศาลก็น่าจะพอใจแล้ว”

“เรากำลังจะร่ำรวยขึ้นอย่างกะทันหัน” ท่านกล่าว

“ตาแก่นั่นว่าอย่างนั้นแหละ” ท่านพยักพเยิดหน้าไปทางคุณลุง

“เขาไม่ยอมบอกฉันว่าเมื่อไหร่ ฉันก็เลยเตรียมตัวอะไรไม่ได้เลย แต่มันกำลังจะมาถึง เราจะได้นั่งรถม้าส่วนตัวและมีสวน สวนที่กว้างขวางเหมือนสวนของบิชอป”

ท่านทานขนมปังจนหมดและปัดเศษขนมปังออกจากนิ้ว “ฉันคงจะดีใจที่มีสวน” ท่านกล่าว “มันจะต้องเป็นสวนที่ใหญ่จริงๆ มีแปลงกุหลาบและอะไรต่างๆ มีน้ำพุด้วย”

“หญ้าปัมปัส เรือนกระจก”

“เดี๋ยวเธอก็จะได้ทุกอย่างนั่นแหละ” คุณลุงของผมกล่าว พร้อมกับหน้าแดงระเรื่อขึ้นเล็กน้อย

“ต้องมีม้าสีเทาในรถม้าด้วยนะจอร์จ” เธอว่า “มันช่างน่ารื่นรมย์ที่ได้จินตนาการถึงเวลาที่ชีวิตมันจืดชืด แล้วก็ต้องได้ทานมื้อค่ำในร้านอาหารบ่อยๆ และไปโรงละคร—ที่นั่งชั้นหนึ่ง แล้วก็เงิน เงิน และเงิน”

“จะล้อเล่นยังไงก็ได้” คุณลุงกล่าว แล้วฮัมเพลงในลำคออยู่ครู่หนึ่ง

“ทำอย่างกับว่าคนแก่ที่เชื่องช้าอย่างเขาจะหาเงินได้งั้นแหละ” เธอว่า พลางเบนสายตามองเสี้ยวหน้าของเขาด้วยความเอ็นดูที่ผุดขึ้นมาทันที “เขาคงเอาแต่เฉื่อยแฉะไปวันๆ”

“ฉันจะทำอะไรสักอย่างให้ดู” คุณลุงกล่าว “พนันได้เลย! จึ๊ก!” แล้วเขาก็ใช้เหรียญชิลลิงเคาะลงบนโต๊ะหินอ่อน

“ถ้าคุณทำได้ คุณต้องซื้อถุงมือคู่ใหม่ให้ฉันด้วยนะ” เธอว่า “ยังไงก็เถอะ นิ้วนี้มันซ่อมไม่ได้แล้ว ดูสิ! ตาบื้อเอ๊ย—ตาบื้อ” แล้วเธอก็ชูรอยฉีกให้เขาดูตรงหน้า พร้อมกับทำหน้าดุอย่างตลกขบขัน

ในตอนนั้นคุณลุงยิ้มรับคำหยอกล้อเหล่านั้น แต่ภายหลัง เมื่อผมกลับไปที่ร้านยาพร้อมกับเขา—ธุรกิจระดับล่างเริ่มคึกคักขึ้นในตอนเย็นและเปิดร้านจนดึก—เขาก็ย้อนกลับมาพูดเรื่องนี้ด้วยน้ำเสียงต่ำแบบอธิบายความ “ป้าของเธอเป็นคนใจร้อนน่ะจอร์จ เธอคอยจิกกัดฉัน ซึ่งมันก็เป็นเรื่องธรรมดา… ผู้หญิงไม่เข้าใจหรอกว่าการสร้างฐานะมันต้องใช้เวลานานแค่ไหน ไม่เลย… ในบางทิศทางตอนนี้—ฉันกำลัง—ค่อยๆ—สร้างฐานะอยู่ ตอนนี้ที่นี่… ฉันได้ห้องนี้ มีผู้ช่วยสามคน จึ๊ก มันเป็นตำแหน่งที่ถ้าตัดสินด้วยเกณฑ์ของรายได้ในทันที อาจจะไม่ดีเท่าที่ฉันควรได้รับ แต่ในเชิงยุทธศาสตร์—ใช่เลย นี่แหละคือสิ่งที่ฉันต้องการ ฉันวางแผนของฉันไว้ ฉันเตรียมรุกคืบ”

“คุณวางแผนอะไรอยู่หรือครับ” ผมถาม

“เอาละจอร์จ มีสิ่งหนึ่งที่เธอเชื่อใจได้เลยคือ ฉันไม่ทำอะไรลนลาน ฉันลองพิจารณาสิ่งนั้นสิ่งนี้ และฉันไม่พูด—แบบไม่ระวังคำพูด มีเรื่อง—ไม่! ฉันคิดว่าฉันบอกเธอเรื่องนั้นไม่ได้หรอก แต่จะว่าไป ทำไมจะบอกไม่ได้ล่ะ?”

เขาลุกขึ้นและปิดประตูที่เชื่อมกับร้าน “ฉันยังไม่เคยบอกใครเลย” เขาตั้งข้อสังเกตขณะนั่งลงอีกครั้ง “ฉันติดค้างอะไรเธออยู่นิดหน่อย”

ใบหน้าของเขาแดงขึ้นเล็กน้อย เขาโน้มตัวข้ามโต๊ะตัวเล็กมาทางผม

“ฟังนะ!” เขากล่าว

ผมตั้งใจฟัง

“โตโน-บังกาย” คุณลุงกล่าวอย่างช้าๆ และชัดถ้อยชัดคำ

ผมคิดว่าเขากำลังบอกให้ผมลองฟังเสียงประหลาดๆ จากที่ไกลๆ “ผมไม่ได้ยินอะไรเลยครับ” ผมตอบด้วยความลังเลต่อหน้าเขาที่กำลังรอคอยคำตอบ เขายิ้มอย่างไม่ยอมแพ้ “ลองอีกที” เขากล่าว และย้ำอีกครั้งว่า “โตโน-บังกาย”

“อ๋อ เรื่องนั้นเองหรือครับ!” ผมว่า

“หือ?” เขาถาม

“แต่มันคืออะไรหรือครับ?”

“อา!” คุณลุงกล่าวด้วยความปิติและยืดอก “มันคืออะไรอย่างนั้นหรือ? นั่นน่ะหรือคือสิ่งที่เธอต้องถาม? มีอะไรบ้างล่ะที่มันจะเป็นไม่ได้?” เขาจิ้มแรงๆ ตรงจุดที่เขาคิดว่าเป็นซี่โครงของผม “จอร์จ” เขาร้อง “จอร์จ จับตาดูที่นี่ไว้ให้ดี! จะมีอะไรตามมาอีกเยอะ”

และนั่นคือทั้งหมดที่ผมได้รับคำตอบจากเขา

ผมเชื่อว่านั่นเป็นครั้งแรกที่คำว่า โตโน-บังกาย ถูกเปล่งออกมาบนโลกใบนี้—เว้นแต่ว่าคุณลุงของผมจะชอบพูดกับตัวเองในห้องนอน ซึ่งเป็นเรื่องที่มีความเป็นไปได้สูง ในตอนนั้น การเอ่ยคำนี้ไม่ได้ดูเหมือนเป็นการเริ่มต้นยุคสมัยใดๆ เลย และหากมีใครบอกผมว่าคำนี้คือมนตราเปิดประตูสู่ความภาคภูมิใจและความสำราญทั้งปวงที่ฉากหน้าอันสกปรกของลอนดอนซ่อนเราไว้ในเย็นวันนั้น ผมคงจะหัวเราะออกมาดังๆ

“เอาละ กลับมาเรื่องธุรกิจกันต่อ” ผมกล่าวหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง พร้อมกับความรู้สึกฝืนใจเล็กน้อย และผมก็เปิด…

เรื่องความไว้วางใจของเขา

คุณลุงของผมถอนหายใจ

แล้วเขาก็เอนหลังพิงเก้าอี้ “ฉันหวังว่าฉันจะทำให้เรื่องธุรกิจทั้งหมดนี้ชัดเจนสำหรับเธอเหมือนที่มันชัดเจนสำหรับฉันได้” เขากล่าว “เอาเถอะ—ว่ามาสิ! พูดในสิ่งที่เธออยากจะพูด”

หลังจากที่ฉันลาจากคุณลุงในเย็นวันนั้น ฉันก็ปล่อยตัวให้จมดิ่งสู่ความรู้สึกหดหู่ใจอย่างลึกล้ำ คุณลุงและคุณป้าในสายตาของฉันดูเหมือนจะดำเนินชีวิต—ฉันใช้คำนี้บ่อยเกินไปแล้ว แต่ฉันจำเป็นต้องใช้มันอีกครั้ง—ชีวิตที่แสนหม่นหมอง พวกเขาดูเหมือนจะล่องลอยอยู่ในฝูงชนอันไร้ที่สิ้นสุดของผู้คนที่หม่นหมอง สวมเสื้อผ้าซอมซ่อ อาศัยอยู่อย่างไม่สะดวกสบายในบ้านมือสองที่ทรุดโทรม เดินไปมาบนทางเท้าที่มีคราบโคลนมันเยิ้มลื่นไหลเคลือบอยู่บางๆ ภายใต้ท้องฟ้าสีเทาที่ไม่มีแสงแห่งความหวังใดๆ สำหรับพวกเขา นอกเสียจากความหม่นหมองจนกว่าจะตายจากกัน มันชัดเจนสำหรับฉันอย่างยิ่งว่าเงินออมก้อนน้อยของแม่ถูกกลืนกินไปหมดแล้ว และอนาคตของฉันเองก็คงหนีไม่พ้นที่จะตกลงไปและถูกกลืนกินโดยมหาสมุทรลอนดอนอันหม่นหมองนี้ไม่ช้าก็เร็ว ลอนดอนที่เคยเป็นดั่งการหลบหนีอันน่าตื่นเต้นจากความหลับใหลของวิมเบิลเฮิร์สต์ได้เลือนหายไปจากความฝันของฉัน ฉันเห็นภาพคุณลุงชี้ไปยังบ้านเรือนในพาร์คเลน พร้อมกับโชว์ปลายแขนเสื้อที่รุ่ยขาดในขณะที่ทำเช่นนั้น ฉันได้ยินเสียงคุณป้าว่า “ถ้าอย่างนั้นฉันจะได้นั่งรถม้าของฉันเสียที ตามที่คุณลุงแกบอกนั่นแหละ”

ความรู้สึกที่ฉันมีต่อคุณลุงนั้นปะปนกันอย่างประหลาด ฉันรู้สึกสงสารอย่างยิ่ง ไม่เพียงแต่สงสารคุณป้าซูซานแต่ยังสงสารเขาด้วย—เพราะมันดูเป็นเรื่องที่ไม่อาจปฏิเสธได้ว่า หากพวกเขายังใช้ชีวิตเช่นนั้นต่อไป ชีวิตก็คงต้องเป็นเช่นนั้นสืบไป—และในขณะเดียวกัน ฉันก็โกรธเคืองในความโอ้อวดช่างพูดและความเจ็บป่วยที่พรากโอกาสในการศึกษาอย่างเป็นอิสระของฉันไปจนสิ้น และกักขังเธอไว้ในห้องหับสีเทาเหล่านั้น เมื่อฉันกลับถึงวิมเบิลเฮิร์สต์ ฉันปล่อยให้ตัวเองเขียนจดหมายถึงเขาด้วยถ้อยคำประชดประชันแบบเด็กๆ และเต็มไปด้วยความขมขื่นอย่างจริงใจ เขาไม่เคยตอบกลับ

จากนั้น ด้วยความเชื่อว่านี่เป็นหนทางเดียวที่จะหลบหนีไปได้ ฉันจึงมุ่งมั่นและเด็ดเดี่ยวกับการเรียนมากกว่าที่เคยเป็นมา หลังจากนั้นระยะหนึ่ง ฉันเขียนจดหมายถึงเขาด้วยถ้อยคำที่อ่อนลง และเขาก็ตอบกลับมาอย่างแบ่งรับแบ่งสู้ แล้วฉันก็พยายามลบเขาออกไปจากใจและก้มหน้าก้มตาทำงานต่อไป

ใช่แล้ว การบุกเบิกเข้าสู่ลอนดอนครั้งแรกภายใต้ความหดหู่ที่ชื้นแฉะและหนาวเหน็บของเดือนมกราคมได้ส่งผลกระทบต่อฉันอย่างมหาศาล สำหรับฉันมันคือความผิดหวังที่พลิกผันชีวิต ฉันเคยคิดว่าลอนดอนเป็นสถานที่ใหญ่โต มีอิสระ เปิดกว้าง และน่าตื่นเต้น แต่ฉันกลับเห็นมันในสภาพที่ซอมซ่อ หยาบกระด้าง และไร้การตอบสนอง

ฉันไม่ได้ตระหนักเลยว่าสิ่งใดในความเป็นมนุษย์ที่อาจซ่อนอยู่เบื้องหลังหน้ากากสีเทาเหล่านั้น หรือความอ่อนแอใดที่ฉากหน้าอันน่าเกรงขามทั้งหมดนั้นอาจยอมรับออกมาในไม่ช้า มันเป็นความผิดพลาดอันสม่ำเสมอของวัยเยาว์ที่ประเมินค่าของ “เจตจำนง” ในสิ่งต่างๆ สูงเกินไป ฉันมองไม่เห็นว่าความสกปรก ความท้อแท้ และความไม่สะดวกสบายของลอนดอนนั้น อาจเป็นเพียงเพราะข้อเท็จจริงที่ว่า ลอนดอนเป็นเมืองยักษ์แก่ๆ ที่ไร้ไหวพริบ ขี้เกียจและโง่เขลาเกินกว่าจะรักษาความสะอาดของตนเองและรักษาภาพลักษณ์ที่สง่างามต่อหน้าโลกใบนี้

ไม่เลย! ฉันตกอยู่ในห้วงมายาแบบเดียวกับที่เคยใช้เผาแม่มดในศตวรรษที่สิบเจ็ด ฉันมอบความตั้งใจอันชั่วร้ายและยิ่งใหญ่ให้แก่ความไร้ระเบียบที่สกปรกมอมแมมของเมืองนี้

และท่าทางรวมถึงคำสัญญาของคุณลุงก็ทำให้ฉันเต็มไปด้วยความสงสัยและความกลัวแทนเขา เขาดูเหมือนสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่หลงทาง โง่เขลาเกินกว่าจะนิ่งเงียบ ท่ามกลางการพิพากษาอันกว้างใหญ่และไร้ความปรานี ฉันเต็มไปด้วยความสงสารและความเอ็นดูต่อคุณป้าซูซาน ผู้ถูกกำหนดให้ต้องติดตามโชคชะตาที่ผันผวนของเขา ซึ่งถูกเยาะเย้ยด้วยคำสัญญาอันโอ้อวด

ฉันจะได้เรียนรู้ในภายหลัง แต่ในตอนนั้นฉันทำงานด้วยความหวาดกลัวต่อความโหดร้ายของ…

ทว่าในเวลาต่อมาผมก็ได้เรียนรู้ให้ดีกว่านั้น แต่ตลอดปีสุดท้ายที่วิมเบิลเฮิร์สต์ ผมกลับต้องทำงานด้วยความหวาดหวั่นต่อด้านมืดอันน่าสยดสยองของลอนดอนที่ฝังรากลึกอยู่ในจิตวิญญาณ