บทที่หนึ่ง

ชนวนเหตุ

เย็นวันนั้น ผมได้พูดคุยกับคุณลุงที่โรงแรมฮาร์ดิงแฮมเป็นครั้งสุดท้าย บรรยากาศของสถานที่แห่งนั้นเปลี่ยนไปอย่างน่าตกใจ แทนที่จะเป็นฝูงผู้ติดตามที่คอยรบกวน กลับมีเพียงชายหกคนที่ดูไม่เป็นมิตร ซึ่งเป็นนักข่าวที่มารอสัมภาษณ์ รอปเปอร์ พนักงานต้อนรับร่างใหญ่ยังคงอยู่ที่นั่น แต่คราวนี้เขาทำหน้าที่ปกป้องคุณลุงจากสิ่งที่มากกว่าการรบกวนให้เสียเวลา ผมพบชายร่างเล็กอยู่เพียงลำพังในห้องทำงานด้านใน แสร้งทำเป็นว่ากำลังทำงานอยู่ แต่

เขานั่งอยู่ในห้องทำงานด้านใน แสร้งทำเป็นทำงาน แต่ความจริงแล้วกำลังจมอยู่ในห้วงความคิด ใบหน้าของเขาดูซีดเหลืองและทรุดโทรม

“พับผ่าสิ!” เขาอุทานเมื่อเห็นผม “นายดูซูบลงนะจอร์จ มันทำให้แผลเป็นนั่นเห็นชัดขึ้น”

เราจ้องหน้ากันอย่างเคร่งขรึมอยู่ครู่หนึ่ง

“ควอป” ผมกล่าว “จมอยู่ก้นมหาสมุทรแอตแลนติกแล้ว แล้วก็มีบิลค่าใช้จ่ายบางส่วน—เราต้องจ่ายเงินให้คนงาน”

“ได้ดูหนังสือพิมพ์หรือยัง”

“อ่านหมดแล้วบนรถไฟ”

“จนมุมแล้วล่ะ” เขาว่า “ฉันจนมุมมาอาทิตย์หนึ่งแล้ว… เสียงเห่าหอนระงมรอบตัว… และฉันต้องเผชิญหน้ากับผลที่ตามมา ฉันรู้สึกเหนื่อยเหลือเกิน”

เขาเป่าและเช็ดแว่นตาของเขา

“กระเพาะฉันไม่เหมือนเดิมแล้ว” เขาอธิบาย “คนเรามักจะพบว่ามันเป็นแบบนี้—ในช่วงเวลาแบบนี้ เรื่องทั้งหมดมันเกิดขึ้นได้อย่างไรจอร์จ? ข้อความทางโทรเลขมาร์โคนีของนาย—มันทำให้ฉันมึนงงไปพักหนึ่งเลย”

ผมเล่าให้เขาฟังอย่างรวบรัด เขาพยักหน้าตามเนื้อความที่ผมเล่าเป็นช่วงๆ และเมื่อเล่าจบ เขาก็ริน…

รินจากขวดยาลงในแก้วไวน์ใบเล็กที่เหนียวเหนอะหนะแล้วดื่มมันลงไป ผมเริ่มสังเกตเห็นร่องรอยของยา มีขวดเล็กๆ สามสี่ใบวางอยู่ตรงหน้าเขาท่ามกลางกองเอกสารที่ระเกะระกะ และมีกลิ่นจางๆ ที่คุ้นเคยอย่างบอกไม่ถูกอบอวลอยู่ในห้อง

“ใช่” เขาพูดพลางเช็ดริมฝีปากและปิดจุกขวด “นายทำเต็มที่แล้ว จอร์จ โชคไม่เข้าข้างเราเลย”

เขานิ่งคิดโดยที่ยังถือขวดอยู่ในมือ “บางครั้งโชคก็เข้าข้างเรา และบางครั้งก็ไม่ บางครั้งมันก็ไม่เข้าข้างเลย แล้วตอนนั้นนายจะเป็นอย่างไรล่ะ? หมดรูปเลยล่ะสิ! ไม่ว่าจะสู้หรือไม่สู้ก็ตาม”

เขาถามคำถามสองสามข้อ จากนั้นความคิดของเขาก็กลับไปยังเรื่องด่วนของตนเอง ผมพยายามจะให้เขาเล่าสถานการณ์โดยรวมให้ฟัง แต่เขาไม่ยอมบอก

“โอ้ ฉันหวังว่าฉันจะมีนายอยู่ด้วย ฉันหวังว่าจะมีนายนะ จอร์จ ฉันมีเรื่องให้ต้องจัดการเยอะแยะไปหมด บางครั้งนายก็หัวไวดี”

“เกิดอะไรขึ้นหรือครับ”

“โอ้! ตูม!—เรื่องบ้าบอพวกนี้แหละ”

“ครับ แต่ว่า—อย่างไรกัน ผมเพิ่งกลับมาจากทะเล จำได้ไหม”

“ถ้าจะให้บอกตอนนี้ฉันคงกังวลเกินไป มันพันกันยุ่งเหยิงไปหมด”

เขาพึมพำบางอย่างกับตัวเองและจมอยู่ในความคิดอันมืดมน ก่อนจะดึงสติกลับมาพูดว่า—

“อีกอย่าง—นายอย่าเข้าไปยุ่งจะดีกว่า เรื่องมันเริ่มตึงเครียดแล้ว ไปทำให้พวกนั้นยอมพูดออกมาเถอะ ลงไปที่เครสต์ฮิลล์แล้วลุยเลย นั่นแหละคือหน้าที่ของนาย”

ชั่วขณะหนึ่ง ท่าทางของเขาทำให้ความกังวลประหลาดๆ ผุดขึ้นในสมองของผมอีกครั้ง

ผมสารภาพเลยว่าฝันร้ายเรื่องเกาะมอร์เดตของผมย้อนกลับมา และขณะที่ผมมองเขา มือของเขาก็เอื้อมไปหยิบยาอีกครั้ง “เรื่องกระเพาะน่ะ จอร์จ” เขาพูด

“ฉันสู้กับมันมาตลอด ทุกคนย่อมมีจุดที่ต้องสู้—มีจุดที่ยอมจำนนสักแห่ง—ไม่ว่าจะเป็นหัวใจ ตับ หรืออะไรสักอย่าง ซึดดด… ยอมจำนนที่ไหนสักแห่ง นโปเลียนเองก็เป็นในที่สุด ตลอดการรบที่วอเตอร์ลู กระเพาะของเขา—มันไม่ใช่กระเพาะคนเลย! แย่กว่าของฉันตั้งไม่รู้กี่เท่า”

อารมณ์หดหู่จางหายไปเมื่อยาเริ่มออกฤทธิ์ในตัวเขา ดวงตาของเขาเป็นประกาย เขาเริ่มพูดจาโอ้อวด เริ่มปรุงแต่งสถานการณ์ให้ผมเห็น เพื่อกู้คืนสิ่งที่เขาเพิ่งยอมรับกับผมไป เขาเปรียบมันเหมือนกับการถอยทัพจากรัสเซีย แต่ยังคงมีโอกาสที่ไลพ์ซิก

“มันคือการรบ จอร์จ—การต่อสู้ครั้งใหญ่ เรากำลังสู้เพื่อเงินหลายล้าน ฉันยังพอมีโอกาส ยังมีไพ่เหลืออยู่อีกใบสองใบ ฉันบอกแผนการทั้งหมดไม่ได้—ชอบที่จะลงมือทำทันทีมากกว่า”

“คุณอาจจะบอก…” ผมเริ่มพูด

“บอกไม่ได้หรอก จอร์จ มันเหมือนกับการขอให้ดูตัวอ่อนของสิ่งมีชีวิต นายต้องรอ ฉันรู้ ในแง่หนึ่งฉันรู้ แต่จะให้เล่าออกมา—ไม่มีทาง! นายจากไปนานเกินไป และทุกอย่างมันซับซ้อนขึ้นหมดแล้ว”

ความรู้สึกถึงความพัวพันอันหายนะของผมยิ่งลึกซึ้งขึ้นตามอารมณ์ที่พุ่งสูงขึ้นของเขา เห็นได้ชัดว่าผมจะยิ่งทำให้เขาติดกับดักในตาข่ายที่ถักทออยู่รอบจิตใจของเขา หากผมยังคงเค้นถามและขอคำอธิบาย ความคิดของผมจึงเปลี่ยนทิศทาง “ป้าซูซานเป็นอย่างไรบ้างครับ” ผมถาม

ผมต้องถามซ้ำอีกครั้ง ริมฝีปากที่กำลังพึมพำอย่างวุ่นวายของเขาหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง และเขาตอบด้วยน้ำเสียงเหมือนคนที่ท่องสูตรสำเร็จ

“เธออยากจะร่วมรบกับฉันด้วย เธออยากจะมาอยู่ที่ลอนดอนที่นี่ แต่มีบางหัวมุมที่ฉันต้องเลี้ยวผ่านไปเพียงลำพัง” สายตาของเขาหยุดอยู่ที่ขวดใบเล็กข้างตัวครู่หนึ่ง “และมีหลายอย่างเกิดขึ้น”

“นายลงไปหาเธอแล้วคุยกับเธอตอนนี้เลยเถอะ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ตรงไปตรงมาขึ้น “ฉันคิดว่าฉันจะลงไปพรุ่งนี้คืน”

เขาเงยหน้าขึ้นราวกับหวังว่านั่นจะเป็นการจบการสนทนาของเรา

“สำหรับช่วงสุดสัปดาห์หรือครับ” ผมถาม

“สำหรับช่วงสุดสัปดาห์ ขอบคุณพระเจ้าที่มีวันหยุดสุดสัปดาห์นะ จอร์จ!”

การกลับบ้านที่เลดี้โกรฟของผมนั้นแตกต่างจากที่ผมคาดการณ์ไว้มาก เมื่อตอนที่ผมเดินทางมาถึง…

มุ่งหน้าสู่ทะเลพร้อมกับภาระควอปของผม และจินตนาการว่าเส้นใยสมบูรณ์แบบนั้นอยู่ในกำมือของผมแล้ว ขณะที่ผมเดินผ่านแสงยามเย็นไปตามเนินเขา ความเงียบงันของฤดูร้อนดูราวกับความเงียบงันของสิ่งที่เพิ่งตายจากไป ไม่มีคนงานแอบซุ่มอยู่อีกต่อไป ไม่มีนักปั่นจักรยานบนถนนสายหลัก

ความหยุดชะงักปรากฏให้เห็นทุกหนแห่ง ผมได้รับรู้จากคุณป้าว่า มีการแสดงออกที่น่าตื้นตันและเป็นไปด้วยความสมัครใจอย่างยิ่งเมื่อโครงการเครสต์ฮิลล์สิ้นสุดลงและเหล่าคนงานได้รับค่าจ้างงวดสุดท้าย พวกเขาต่างส่งเสียงเชียร์คุณลุงและโห่ไล่เหล่าผู้รับเหมากับลอร์ดบูม

ตอนนี้ผมจำไม่ได้แล้วว่าผมกับคุณป้าทักทายกันอย่างไร ผมคงจะเหนื่อยมากในตอนนั้น แต่ไม่ว่าความประทับใจใดจะเกิดขึ้น มันก็ได้เลือนหายไปจากความทรงจำของผมแล้ว ทว่าผมจำได้ชัดเจนว่าเรานั่งกันที่โต๊ะกลมเล็กๆ ใกล้หน้าต่างบานใหญ่ที่เปิดออกสู่ระเบียง แล้วรับประทานอาหารและพูดคุยกัน ผมจำได้ว่าเธอพูดถึงคุณลุง

เธอถามถึงเขา และถามว่าเขาดูสบายดีไหม “ป้าอยากช่วยเหลือเหลือเกิน” เธอเอ่ย “แต่ป้าไม่เคยช่วยเขาได้มากนัก ไม่เคยเลย วิธีการจัดการสิ่งต่างๆ ของเขาไม่ใช่แนวทางของป้า และตั้งแต่—ตั้งแต่— ตั้งแต่เขาเริ่มร่ำรวยขึ้น เขาก็ปิดบังเรื่องต่างๆ จากป้า ในวันวาน—มันต่างออกไป…”

“เขานั่นไง—ป้าไม่รู้ว่าเขากำลังทำอะไรอยู่ เขาไม่ยอมให้ป้าเข้าใกล้…”

“มีเรื่องปิดบังป้ามากกว่าใครทั้งหมด แม้แต่คนรับใช้ก็ไม่ยอมบอกป้า พวกเขาพยายามสกัดหนังสือพิมพ์ฉบับที่แย่ที่สุด—เรื่องของบูม—ไม่ให้ขึ้นมาบนบ้าน… ป้าเดาว่าพวกเขาต้อนเขาจนมุมแล้ว จอร์จ เทดดี้ผู้น่าสงสาร! เราช่างเหมือนอาดัมกับอีฟผู้น่าสงสารเสียจริง! มีเจ้าพนักงานพิทักษ์ทรัพย์พร้อมดาบเพลิงคอยขับไล่เราออกจากสวน! ป้าหวังว่าเราจะไม่ต้องอพยพย้ายถิ่นฐานอีกครั้ง เอาเถอะ—อย่างไรเสีย มันคงไม่ใช่ที่เครสต์ฮิลล์… แต่มันลำบากสำหรับเทดดี้ เขาคงจะวุ่นวายใจอย่างมากที่อยู่ข้างบนนั้น พ่อคนน่าสงสาร ป้าเดาว่าเราคงช่วยเขาไม่ได้ ป้าเดาว่าเราคงจะทำให้เขากังวลเปล่าๆ ทานซุปอีกสักหน่อยเถอะจอร์จ—ในขณะที่ยังมีอยู่…?”

วันต่อมาเป็นหนึ่งในวันที่ประสาทสัมผัสตื่นตัวอย่างรุนแรง ซึ่งโดดเด่นชัดเจนในความทรงจำในขณะที่วันเวลาธรรมดาทั่วไปนั้นพร่าเลือน ผมจำได้ถึงการตื่นขึ้นในห้องกว้างที่คุ้นเคยซึ่งเตรียมไว้ให้ผมเสมอ และจำได้ว่าผมนอนจ้องมองเก้าอี้หุ้มผ้าชินตซ์ เฟอร์นิเจอร์หรูหราที่จัดวางห่างๆ กัน และภาพรางๆ ของต้นซีดาร์ด้านนอก แล้วคิดว่าทั้งหมดนี้จะต้องจบสิ้นลง

ผมไม่เคยโลภในเงินทอง ไม่เคยปรารถนาจะร่ำรวย แต่ตอนนี้ผมกลับรู้สึกถึงความสูญเสียอันมหาศาลที่กำลังจะเกิดขึ้น ผมอ่านหนังสือพิมพ์หลังอาหารเช้า—ผมกับคุณป้าอ่านด้วยกัน—แล้วผมก็เดินขึ้นไปดูว่าคอโฮปจัดการอย่างไรในเรื่องของลอร์ดโรเบิร์ตส์ ผมไม่เคยตระหนักถึงความสว่างไสวอันเหลือล้นของสวนเลดี้โกรฟ ความสง่างามและความสงบกว้างขวางรอบตัวผมได้อย่างลึกซึ้งเท่านี้มาก่อน มันเป็นหนึ่งในเช้าอันอบอุ่นช่วงปลายเดือนพฤษภาคมที่ได้รับความรุ่งโรจน์ของฤดูร้อนโดยไม่สูญเสียความอ่อนหวานสดใสของฤดูใบไม้ผลิ พุ่มไม้สว่างไสวด้วยดอกลาเบอร์นัมและไลแลค แปลงดอกไม้เต็มไปด้วยดอกแดฟโฟดิล ดอกนาร์ซิสซัส และดอกลิลลี่แห่งหุบเขาในที่ร่ม

ผมเดินไปตามทางเดินที่ได้รับการดูแลอย่างดีท่ามกลางต้นโรโดเดนดรอน และผ่านประตูส่วนตัวเข้าไปในป่าที่ซึ่งดอกบลูเบลล์และกล้วยไม้ป่าบานสะพรั่ง ผมไม่เคยสัมผัสถึงความรู้สึกอันประณีตของสิทธิพิเศษและความเป็นเจ้าของได้อย่างสมบูรณ์เท่านี้มาก่อน และทั้งหมดนี้จะต้องจบสิ้นลง ผมบอกตัวเอง ทั้งหมดนี้จะต้องจบสิ้นลง

ทั้งคุณลุงและผมต่างไม่ได้เตรียมการใดๆ ไว้สำหรับความหายนะ สิ่งที่เรามีทั้งหมดถูกนำไปเสี่ยงในเกมนี้ และตอนนี้ผมแทบไม่มีข้อสงสัยเลยถึงความสมบูรณ์ของ…

ความพินาศของพวกเราใกล้เข้ามาทุกที นับเป็นครั้งแรกในชีวิตตั้งแต่เขาได้ส่งโทรเลขอันน่าอัศจรรย์ฉบับนั้นมาให้ ที่ผมต้องหันมาพิจารณาถึงความกังวลสามัญของมวลมนุษย์ นั่นคือ เรื่องการจ้างงาน ผมต้องลงจากพรมวิเศษของตนแล้วกลับไปเดินบนโลกความเป็นจริงอีกครั้ง

และทันใดนั้น ผมก็พบว่าตัวเองยืนอยู่ที่ทางแยกซึ่งเป็นจุดที่ผมได้พบเบียทริซเป็นครั้งแรกหลังจากผ่านพ้นไปหลายปี น่าแปลกที่เท่าที่ผมจำได้ ผมไม่เคยนึกถึงเธอเลยแม้แต่ครั้งเดียวตั้งแต่ก้าวเท้าลงที่พลีมัธ เธอคงจะสถิตอยู่ในส่วนลึกของจิตใจผมอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ผมจำไม่ได้เลยว่ามีความคิดถึงเธอที่ชัดเจนและแน่นอนครั้งไหนบ้าง เพราะที่ผ่านมาผมมัวแต่จดจ่ออยู่กับเรื่องของคุณลุงและการล่มสลายทางการเงิน

ทว่าตอนนี้มันกลับถาโถมเข้ามาราวกับถูกตบหน้า ทุกสิ่งทุกอย่างต้องจบสิ้นลงแล้ว!

ทันใดนั้น ความคิดถึงเธอและความโหยหาอย่างรุนแรงก็เอ่อล้นขึ้นมาในใจ เธอจะทำอย่างไรเมื่อตระหนักถึงหายนะอันมหาศาลของพวกเรา? เธอจะทำอย่างไร? เธอจะรับมือกับเรื่องนี้อย่างไร? ผมรู้สึกประหลาดใจที่พบว่าตนเองแทบจะไม่รู้อะไรเลย…

หรือบางที ผมอาจจะได้พบเธอในเร็วๆ นี้?

ผมเดินผ่านสวนป่าออกไปยังทุ่งหญ้าโล่ง และจากตรงนั้น ผมเห็นคอโธปพร้อมกับเครื่องร่อนลำใหม่ที่เขาออกแบบเอง กำลังร่อนลงตามลมมุ่งหน้าไปยังจุดลงจอดที่ผมคุ้นเคย หากตัดสินจากจังหวะการร่อนที่ยาวนาน มันคงเป็นเครื่องร่อนที่ดีมาก “ช่างกล้าเหลือเกินนะคอโธป” ผมคิด “ที่ยังคงเดินหน้าวิจัยต่อไป ผมสงสัยเหลือเกินว่าเขากำลังจดบันทึกอะไรอยู่หรือเปล่า… แต่ทั้งหมดนี้คงต้องหยุดลงแล้ว”

เขาดีใจอย่างจริงใจที่ได้พบผม “ช่วงนี้มันช่างวุ่นวายพิกล” เขาเอ่ย

เขาอยู่ที่นี่โดยไม่ได้รับค่าจ้างมาเป็นเดือนแล้ว กลายเป็นคนที่ถูกลืมเลือนไปท่ามกลางกระแสเหตุการณ์ที่โหมกระหน่ำ

“ผมก็แค่ดันทุรังทำต่อไปเท่าที่ทำได้กับอุปกรณ์ที่มี ผมมีเงินเก็บส่วนตัวอยู่บ้าง และบอกกับตัวเองว่า ‘เอาเถอะ ในเมื่อนายมีอุปกรณ์ครบมือและไม่มีใครมาคอยคุม นายจะไม่มีโอกาสแบบนี้อีกแล้วในชั่วชีวิตนี้ ทำไมไม่ลองสร้างอะไรให้ได้มากที่สุดจากมันดูล่ะ?'”

“ลอร์ดโรเบิร์ตเป็นอย่างไรบ้าง?”

คอโธปเลิกคิ้ว “ผมต้องยับยั้งชั่งใจไว้ครับ” เขาตอบ “แต่เขายังดูสง่างามมาก”

“พับผ่าสิ!” ผมกล่าว “ผมอยากจะให้เขาขึ้นบินอีกสักครั้งก่อนที่เราจะพังพินาศ คุณได้อ่านหนังสือพิมพ์ไหม? คุณรู้ใช่ไหมว่าพวกเรากำลังจะพังพินาศ?”

“โอ้! ผมอ่านครับ มันน่าอับอายเหลือเกินครับท่าน ที่งานอย่างพวกเราต้องขึ้นอยู่กับเรื่องพรรค์นั้น คุณกับผมควรจะอยู่ภายใต้การดูแลของรัฐครับท่าน หากท่านจะไม่ถือสาที่ผมพูดเช่นนี้”

“ไม่มีอะไรต้องถือสา” ผมตอบ “ผมเป็นนักสังคมนิยมมาตลอด—ในระดับหนึ่ง—ทางทฤษฎน่ะนะ ไปดูเขากันเถอะ เขาเป็นอย่างไรบ้าง? แฟบลงหรือยัง?”

“เหลืออยู่ประมาณหนึ่งในสี่ครับ น้ำมันเคลือบชั้นสุดท้ายของคุณกักเก็บก๊าซได้ยอดเยี่ยมมาก เขาไม่เสียก๊าซไปแม้แต่ลูกบาศก์เมตรเดียวต่อสัปดาห์เลย”…

คอโธปวกกลับมาพูดเรื่องสังคมนิยมอีกครั้งขณะที่เราเดินมุ่งหน้าไปยังโรงเก็บเครื่องบิน

“ดีใจที่ทราบว่าท่านเป็นนักสังคมนิยมครับ” เขาเอ่ย “มันเป็นสภาวะเดียวที่ศิวิไลซ์ ผมเป็นนักสังคมนิยมมาหลายปีแล้ว—ติดตามจากหนังสือพิมพ์ แคลเรียน โลกใบนี้มันคือการแย่งชิงที่เน่าเฟะ มันเอาสิ่งที่พวกเราสร้างและประดิษฐ์ขึ้นมาไปเล่นเป็นตัวตลกโง่ๆ พวกเราที่เป็นนักวิทยาศาสตร์จะต้องเข้าควบคุมเรื่องนี้ และหยุดการระดมทุน การโฆษณา และเรื่องไร้สาระพวกนั้นให้หมด มันโง่เกินไป เป็นเรื่องน่ารำคาญ ดูพวกเราสิ!”

ลอร์ดโรเบิร์ต

ลอร์ดโรเบิร์ตส์ แม้จะอยู่ในสภาพที่แฟบลงไปบ้างในโรงเก็บของ ก็ยังเป็นสิ่งที่น่าตื่นตาตื่นใจเมื่อได้แหงนมอง ผมยืนเคียงข้างคอโฮปพลางจ้องมองเขา และความรู้สึกหนึ่งก็ถาโถมเข้ามาแรงกว่าครั้งไหนๆ ว่าทั้งหมดนี้จะต้องจบสิ้นลง ผมมีความรู้สึกเหมือนเด็กชายที่อยากจะทำผิด คืออยากจะใช้สอยสิ่งนี้ให้เต็มที่ในขณะที่มีอยู่ ก่อนที่เหล่าเจ้าหนี้จะบุกเข้ามา ผมจำได้ว่ามีความคิดประหลาดแวบขึ้นมาว่า หากผมสามารถปล่อยมันขึ้นสู่ท้องฟ้าได้ มันคงจะเป็นการประกาศการกลับมาของผมให้เบียทริซได้รับรู้

“เราจะเติมลมให้เธอ” ผมกล่าวสั้นๆ

“เตรียมพร้อมหมดแล้วครับ” คอโฮปตอบ และเสริมขึ้นมาภายหลังว่า “เว้นแต่ว่าพวกเขาจะตัดแก๊สไปแล้ว…”

ผมทำงานและคลุกคลีอยู่กับคอโฮปตลอดทั้งเช้า จนลืมความทุกข์อื่นๆ ไปชั่วขณะ ทว่าความคิดถึงเบียทริซกลับค่อยๆ หลั่งไหลเข้ามาอย่างไม่ขาดสาย จนกลายเป็นความโหยหาที่ไร้เหตุผลและทรมานใจ ผมรู้สึกว่าไม่อาจรอจนกว่าจะเติมลมให้ลอร์ดโรเบิร์ตส์เสร็จได้ ผมต้องรีบตามหาและไปพบเธอให้เร็วที่สุด ผมจัดการทุกอย่างให้คืบหน้าและรับประทานอาหารกลางวันกับคอโฮป จากนั้นก็หาข้ออ้างที่ฟังไม่ขึ้นที่สุดเพื่อขอตัวลาเขา แล้วลอบเดินผ่านป่ามุ่งหน้าไปยังเบดลีย์คอร์เนอร์ ผมตกอยู่ในสภาวะลังเลและขาดความมั่นใจอย่างน่าเวทนา ผมควรจะเข้าใกล้เธอตอนนี้เลยหรือ?

ผมถามตัวเอง พลางทบทวนถึงความต่ำต้อยทางสังคมในวัยเยาว์ ในที่สุด เมื่อเวลาประมาณห้าโมงเย็น ผมก็แวะไปที่บ้านดาวเวอร์เฮาส์ และได้รับการต้อนรับจากชาร์ลอตต์ของพวกเขา ด้วยสายตาที่บึ้งตึงและความประหลาดใจที่เย็นชา

ทั้งเบียทริซและเลดี้ออสพรียต่างไม่อยู่บ้าน

ความฝันอันเลื่อนลอยที่จะได้พบเธอผุดขึ้นมาในหัว ผมเดินไปตามถนนสายเล็กๆ มุ่งหน้าไปยังโวคิง ถนนสายเดียวกับที่เราเคยเดินด้วยกันเมื่อห้าเดือนก่อนท่ามกลางลมและฝน

ผมเดินเหม่อลอยอยู่ครู่หนึ่งตามรอยเท้าเดิมของเรา จากนั้นก็สบถและเดินย้อนกลับผ่านทุ่งนา แล้วจู่ๆ ก็รู้สึกรังเกียจคอโฮปขึ้นมา จึงเดินมุ่งหน้าลงไปด้านล่าง ในที่สุดผมก็พบว่าตัวเองกำลังมองลงไปยังซากปรักหักพังอันมหึมาที่ถูกทิ้งร้างของบ้านเครสต์ฮิลล์

สิ่งนั้นทำให้ความคิดของผมหักเหไปสู่ทิศทางใหม่ ภาพของท่านอาผุดขึ้นมาอีกครั้ง โครงการที่ล้มเหลวนั้นดูว่างเปล่าและเศร้าสร้อยเพียงใดในแสงแดดยามเย็นที่กำลังจะลับตา ช่างเป็นความโอ่อ่าที่หยาบโลน ความโง่เขลา และความไร้สาระอย่างที่สุด! มันปัญญาอ่อนพอๆ กับพีระมิด ผมนั่งลงบนรั้วกั้นทางเดิน จ้องมองมันราวกับว่าไม่เคยเห็นป่าเสาพยุงเหล่านั้นมาก่อน ไม่เคยเห็นกองเศษกำแพง อิฐ ปูน และหินสลักที่สูญเปล่า ไม่เคยเห็นความรกร้างของดินที่ถูกขุดพลิก รอยล้อรถ และกองดินเหล่านั้น มันกระทบใจผมอย่างกะทันหันว่า

นี่คือภาพจำลองและตัวอย่างที่ชัดเจนที่สุดของสิ่งที่เรียกว่าความก้าวหน้า ของการใช้จ่ายที่พองโตด้วยการโฆษณา การก่อสร้างและรื้อถอนอย่างไร้จุดหมาย ความทะเยอทะยานและคำมั่นสัญญาในยุคสมัยของผม นี่คือผลผลิตของเรา นี่คือสิ่งที่เขาทำ ผมและท่านอา ทำตามแบบอย่างของยุคสมัย เราคือผู้นำและผู้เป็นตัวแทนของมัน เราคือสิ่งที่มันผลิตออกมาได้อย่างเจริญงอกงามที่สุด เพื่อความไร้สาระในบั้นปลายเช่นนี้ เพื่อยุคสมัยที่ว่างเปล่าเช่นนี้ ม้วนคัมภีร์แห่งประวัติศาสตร์อันเคร่งขรึมจึงได้คลี่ออก…

“พระเจ้าช่วย!” ผมอุทาน “แต่นี่หรือคือชีวิต?”

เพื่อสิ่งนี้หรือที่กองทัพต้องฝึกซ้อม เพื่อสิ่งนี้หรือที่กฎหมายถูกนำมาใช้และเรือนจำทำหน้าที่ของมัน เพื่อสิ่งนี้หรือที่ผู้คนนับล้านต้องตรากตรำและล้มตายในความทุกข์ยาก เพียงเพื่อให้พวกเราไม่กี่คนได้สร้างวังที่สร้างไม่เคยเสร็จ สร้างห้องบิลเลียดไว้ใต้สระน้ำ ล้อมกำแพงโง่ๆ รอบที่ดินที่ไร้เหตุผล เผาผลาญไปกับ…

ทำให้โลกเต็มไปด้วยรถยนต์ ประดิษฐ์เครื่องบิน เล่นกอล์ฟและเกมลูกบอลโง่ๆ อีกเป็นโหล เบียดเสียดกันในงานเลี้ยงอาหารค่ำที่เอาแต่จ้อไม่หยุด เล่นการพนัน และทำให้ชีวิตของเรากลายเป็นภาพเหตุการณ์อันน่าหดหู่ของการสูญสิ้นไปอย่างไร้สติ! นั่นคือสิ่งที่ฉันคิดในตอนนั้น และชั่วขณะหนึ่งฉันก็ไม่สามารถหาคำอธิบายอื่นใดได้อีก นี่แหละคือชีวิต! มันปรากฏแก่ฉันราวกับเป็นการเปิดเผยความจริง เป็นการเปิดเผยที่ทั้งเหลือเชื่อและไม่อาจปฏิเสธได้ถึงความโง่เขลาอันลึกล้ำของการมีอยู่ของเรา

ฉันถูกปลุกให้ตื่นจากความคิดเหล่านั้นด้วยเสียงฝีเท้าที่ดังอยู่เบื้องหลัง

ฉันหันกลับไปด้วยความหวังเล็กน้อย—จินตนาการของคนมีความรักนั้นช่างโง่เขลาเพียงนี้—แล้วก็ต้องชะงักด้วยความตกตะลึง เขาคือคุณลุงของฉัน ใบหน้าของท่านขาวซีด—ขาวซีดเหมือนอย่างที่ฉันเห็นในความฝัน

“สวัสดีครับ!” ฉันพูดพร้อมกับจ้องมอง “ทำไมคุณลุงถึงไม่ได้อยู่ในลอนดอนล่ะครับ?”

“มันพังหมดแล้ว” ท่านกล่าว…

“ถูกตัดสินชี้ขาดแล้วหรือครับ?”

“เปล่า!”

ฉันจ้องมองท่านอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงก้าวลงจากรั้วกั้น

เรายืนโอนเอนไปมา แล้วท่านก็ก้าวเข้ามาหาด้วยการเคลื่อนไหวแขนอันอ่อนแรงราวกับคนที่มองเห็นไม่ชัด แล้วคว้าและพิงรั้วกั้นไว้ ชั่วขณะหนึ่งเราต่างนิ่งสนิท ท่านทำท่าทางเงอะงะชี้ไปยังความว่างเปล่าอันยิ่งใหญ่เบื้องล่างแล้วก็สำลัก ฉันพบว่าใบหน้าของท่านเปียกชุ่มด้วยน้ำตา และแว่นตาที่เปียกโชกนั้นบดบังการมองเห็น ท่านยกมืออ้วนๆ เล็กๆ ขึ้นมาถอดแว่นออกอย่างทุลักทุเล คลำหาผ้าเช็ดหน้าในกระเป๋าอย่างเงอะงะ และแล้ว สิ่งที่ทำให้ฉันต้องตกใจคือ ในขณะที่ท่านเกาะแขนฉันไว้ ท่านก็เริ่มร้องไห้โฮออกมา เจ้าคนลวงโลกผู้ชราและเหนื่อยล้ากับโลกคนนี้ มันไม่ใช่แค่การสะอื้นหรือการหลั่งน้ำตา แต่มันคือการร้องไห้ราวกับเด็กๆ มันช่าง… โอ้! น่าสลดใจเหลือเกิน!

“มันใจร้ายเกินไป” ในที่สุดท่านก็คร่ำครวญ “พวกเขายิงคำถามใส่ฉัน พวกเขาเอาแต่ถามคำถามฉันไม่หยุดเลย จอร์จ”

ท่านพยายามจะพูดแต่ก็พูดตะกุกตะกัก

“ไอ้พวกอันธพาล!” ท่านตะโกน “ไอ้พวกอันธพาล!”

ท่านหยุดร้องไห้ แล้วจู่ๆ ก็เริ่มพูดเร็วและอธิบายอย่างรวดเร็ว

“มันไม่ใช่เกมที่ยุติธรรมเลย จอร์จ พวกเขาทำให้เธอหมดแรง และฉันก็ไม่สบาย ท้องไส้ฉันปั่นป่วนไปหมด แล้วฉันก็ดันมาเป็นหวัด ฉันเป็นคนแพ้หวัดง่ายอยู่แล้ว และครั้งนี้มันลงปอด แล้วพวกเขาก็บอกให้ฉันพูดดังๆ พวกเขาปั่นหัวฉัน—ปั่นหัว และปั่นหัวไม่หยุด มันคือการทรมาน ความเครียดจากเรื่องนั้นน่ะ เธอจะจำไม่ได้เลยว่าตัวเองพูดอะไรไปบ้าง เธอต้องพูดขัดแย้งกับตัวเองแน่ๆ มันเหมือนกับในรัสเซียเลย จอร์จ… มันไม่ใช่การเล่นที่ยุติธรรม… คนสำคัญเชียวนะ ฉันเคยนั่งโต๊ะอาหารข้างๆ หมอนั่น เจ้าเนลนั่นแหละ ฉันเคยเล่าเรื่องต่างๆ ให้เขฟัง—แต่เขากลับอาฆาต!

จ้องจะทำลายฉัน ไม่ถามคำถามดีๆ สักคำ—เอาแต่ตะคอกใส่” ท่านสะอึกสะอื้นอีกครั้ง “ฉันถูกตะคอกใส่ ถูกข่มเหง ถูกปฏิบัติเหมือนกับหมา ไอ้พวกสถุล! สถุลที่สุด! ฉันยอมเป็นนักพนันโกงไพ่เสียยังดีกว่าเป็นเนติบัณฑิต ยอมขายเนื้อแมวตามท้องถนนเสียยังดีกว่า”

“เมื่อเช้านี้พวกเขาเอาเรื่องต่างๆ มามัดตัวฉัน เรื่องที่ฉันไม่ทันตั้งตัว พวกเขาจู่โจมฉัน! ฉันเตรียมการทุกอย่างไว้ในมือหมดแล้ว แต่แล้วก็ถูกซุ่มโจมตี โดยเนล! เนลคนที่ฉันเคยให้ข้อมูลวงในเรื่องธุรกิจ! เนลเนี่ยนะ! ฉันเคยช่วยเนลไว้…”

“ฉันกลืนข้าวไม่ลงสักคำ—แม้แต่ในช่วงพักเที่ยง ฉันเผชิญหน้ากับมันไม่ได้จริงๆ จอร์จ—ฉันเผชิญหน้ากับมันไม่ได้ ฉันบอกว่าขอออกไปสูดอากาศสักหน่อย แล้วก็แอบหนีออกมาลงไปที่เอ็มแบงก์เมนต์ และจากที่นั่นฉันก็นั่งเรือมาที่ริชมอนด์ คิดดูสิ พอมาถึงที่นี่ฉันก็เช่าเรือพายแล้วก็พายวนไปมาในแม่น้ำสักพัก พวกหนุ่มสาวที่อยู่บนฝั่งพากันหัวเราะเยาะที่ฉันสวมเสื้อแขนสั้นกับหมวกทรงสูง บอกว่าคิดว่าฉันมาเที่ยวพักผ่อน พักผ่อนกะผีอะไรกัน! ฉันพายเรือวนไปสักพักและ…”

เข้ามา แล้วฉันก็มาอยู่ที่นี่ แถววินด์เซอร์ และพวกนั้นก็อยู่ที่ลอนดอน จะทำอะไรกับฉันก็ตามใจ… ฉันไม่สนหรอก!”

“แต่ว่า” ผมพูดพลางก้มมองเขาด้วยความฉงน

“มันคือการหลบหนีคดี พวกเขาต้องออกหมายจับแน่”

“ผมไม่เข้าใจครับ” ผมกล่าว

“มันจบแล้วจอร์จ—จบสิ้นทุกอย่างแล้ว

และฉันเคยคิดว่าฉันจะได้อยู่ในที่แห่งนั้น จอร์จ ได้ตายในฐานะลอร์ด! มันเป็นที่ที่วิเศษจริงๆ เป็นที่ที่โอ่อ่า—ถ้าใครสักคนมีปัญญาซื้อและทำมันให้เสร็จ บ้านแถวนั้น—”

ผมยืนนิ่งครุ่นคิดเรื่องของเขา

“ฟังนะ!” ผมพูด “เรื่องหมายจับนั่นมันยังไงกัน? คุณแน่ใจหรือว่าพวกเขาจะออกหมายจับ? ผมเสียใจด้วยนะคุณลุง แต่คุณไปทำอะไรมา?”

“ฉันยังไม่ได้บอกเธออีกหรือ?”

“บอกครับ แต่พวกเขาคงไม่ทำอะไรคุณมากนักหรอกสำหรับเรื่องนั้น อย่างมากก็แค่คุมตัวคุณไปสอบปากคำส่วนที่เหลือให้เสร็จ”

เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ในที่สุดเขาก็พูดออกมา—พูดด้วยความยากลำบาก

“มันแย่กว่านั้น ฉันได้ทำบางอย่างลงไป พวกเขาต้องขุดมันขึ้นมาจนได้ และจริงๆ แล้ว พวกเขาก็ขุดมันขึ้นมาได้แล้วด้วย”

“อะไรครับ?”

“การเขียนบันทึกไว้—ฉันได้ทำบางอย่างลงไป”

ผมเชื่อว่านั่นเป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขารู้สึกและแสดงท่าทางละอายใจ ผมรู้สึกโศกเศร้าที่เห็นเขาต้องทนทุกข์เช่นนั้น

“เราทุกคนต่างก็เคยทำผิดพลาดกันทั้งนั้นครับ” ผมกล่าว “มันเป็นส่วนหนึ่งของเกมที่โลกบังคับให้เราเล่น ถ้าพวกเขาคิดจะจับคุณ—และในมือคุณไม่มีไพ่เหลืออยู่เลย—! พวกเขาจะจับคุณไม่ได้เด็ดขาด”

“ไม่หรอก นั่นเป็นส่วนหนึ่งที่ทำให้ฉันหนีมาที่ริชมอนด์ แต่ฉันไม่เคยคิดเลยว่า—”

ดวงตาเล็กๆ ที่มีเส้นเลือดฝอยขึ้นแดงก่ำของเขาจ้องมองไปยังเครสต์ฮิลล์

“เจ้าหมอวิทเทเกอร์ ไรท์ นั่นน่ะ” เขาพูด “เขามีการเตรียมการไว้พร้อม แต่ฉันไม่มี ตอนนี้เธอเข้าใจแล้วนะจอร์จ นั่นแหละคือหลุมที่ฉันตกลงไป”

ความทรงจำเกี่ยวกับคุณลุงที่หน้าประตูนั้นชัดเจนและสมบูรณ์ยิ่งนัก ผมสามารถระลึกได้แม้กระทั่งกระแสความคิดที่ไหลเวียนอยู่ในขณะที่เขาพูด ผมจำได้ถึงความสงสารและความรักที่มีต่อเขาในยามทุกข์ยากซึ่งก่อตัวและพลุ่งพล่านอยู่ในตัวผม ความตระหนักที่ว่าไม่ว่าจะเสี่ยงเพียงใดผมต้องช่วยเขาให้ได้ แต่แล้วความพร่าเลือนก็กลับมาอีกครั้ง ผมเริ่มลงมือทำ ผมรู้ว่าผมโน้มน้าวให้เขายอมมอบตัวให้อยู่ในความดูแลของผม และเริ่มวางแผนและดำเนินการในทันที ผมคิดว่าเมื่อเราลงมือทำสิ่งใดมากที่สุด เรากลับจำสิ่งนั้นได้น้อยที่สุด เพียงเพราะแรงผลักดันจากความประทับใจได้แปรเปลี่ยนเป็นแผนการและการเคลื่อนไหว มันจึงหยุดบันทึกตัวเองไว้ในความทรงจำ ผมรู้ว่าผมตัดสินใจที่จะพาเขาหนีไปทันที และใช้เรือเหาะลอร์ดโรเบิร์ตส์ในการดำเนินการนั้น เป็นที่ชัดเจนว่าในไม่ช้าเขาจะต้องกลายเป็นผู้ถูกล่า และสำหรับผมแล้ว การที่เขาจะพยายามหลบหนีผ่านเส้นทางปกติไปยังทวีปยุโรปนั้นดูจะไม่ปลอดภัยอีกต่อไป ผมต้องคิดแผนการบางอย่าง และต้องคิดให้เร็วที่สุด ว่าเราจะลอบเร้นออกสู่โลกภายนอกข้ามน้ำข้ามทะเลไปได้อย่างไรโดยไม่เป็นที่สังเกต การที่ผมตั้งใจจะทดลองบินด้วยเรือเหาะสักครั้งหนึ่งช่างประจวบเหมาะกับสถานการณ์นี้ราวกับถุงมือที่พอดีกับมือ

ผมคิดว่าเราอาจจะข้ามน้ำไปในยามค่ำคืน ปล่อยเรือเหาะลอยไปตามลม แล้วปรากฏตัวในฐานะนักท่องเที่ยวเดินเท้าในนอร์มังดีหรือบริตตานี และหนีไปเช่นนั้น นั่นคือแนวคิดหลักของผมในตอนนั้น

ผมส่งคอโธปไปที่โวคิงพร้อมกับจดหมายหลอกๆ เพราะผมไม่อยากให้เขาต้องมาพัวพันด้วย แล้วจึงพาคุณลุงไปยังศาลาพักผ่อน ผมลงไปหาคุณป้าและสารภาพเรื่องราวทั้งหมดอย่างตรงไปตรงมา เธอเปลี่ยนเป็นคนที่มีความสามารถในการจัดการได้อย่างน่าทึ่ง เราเข้าไปในห้องแต่งตัวของเขาและพังแม่กุญแจอย่างไม่ปรานี ผมหยิบรองเท้าบูทสีน้ำตาลคู่หนึ่ง ชุดทวีด และหมวกของเขา ซึ่งรวมแล้วเป็นชุดสำหรับเดินป่าที่ดูสมเหตุสมผล พร้อมกับกระเป๋าใบเล็กสำหรับใส่อุปกรณ์เดินเท้า และนอกจากนั้น ยังมีเสื้อโค้ทตัวใหญ่สำหรับขับรถและผ้าห่มอีกจำนวนหนึ่งเพื่อนำไปเพิ่มจากที่มีอยู่ที่ศาลาพักผ่อน ผมยังหยิบกระติกน้ำ…

บรั่นดี และเธอก็ทำแซนด์วิช ผมจำไม่ได้ว่ามีคนรับใช้ปรากฏตัวขึ้นบ้างหรือไม่ และลืมไปแล้วว่าเธอเอาแซนด์วิชเหล่านั้นมาจากไหน ในระหว่างนั้นเราพูดคุยกัน ภายหลังผมจึงคิดว่าเราพูดคุยกันด้วยความมั่นใจต่อกันเพียงใด

“เขาทำอะไรลงไปล่ะ” เธอถาม

“คุณอยากรู้จริงๆ หรือ”

“ไม่มีมโนธรรมเหลือแล้วล่ะ ขอบคุณพระเจ้า!”

“ผมคิดว่า—ปลอมแปลงเอกสาร!”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ “คุณช่วยถือห่อนี้ได้ไหม” เธอถาม

ผมยกมันขึ้นมา

“ไม่มีผู้หญิงคนไหนเคารพกฎหมายหรอก—ไม่เคยเลย” เธอกล่าว “มันงี่เง่าเกินไป… สิ่งที่มันยอมให้คุณทำได้! แล้วจู่ๆ ก็มาดึงคุณไว้—เหมือนพยาบาลสติเฟื่องที่คอยคุมเด็ก”

เธอถือผ้าคลุมไหล่บางผืนเดินตามผมผ่านพุ่มไม้ในความสลัว

“พวกเขาคงคิดว่าเรากำลังออกไปเดินเพ้อฝันกัน” เธอกล่าว พลางพยักพเยิดหน้าไปทางบ้าน “ฉันสงสัยจังว่าพวกเขาคิดยังไงกับเรา—พวกอาชญากร” … ทันใดนั้นมีเสียงกังวานต่ำดังขึ้นราวกับเป็นคำตอบ สิ่งนั้นทำให้เราทั้งคู่ตกใจอยู่ครู่หนึ่ง “พ่อคุณเอ๋ย!” เธอกล่าว “เสียงระฆังเรียกทานมื้อค่ำน่ะสิ!… แต่ฉันอยากจะช่วยเท็ดดี้ตัวน้อยจัง จอร์จ มันช่างน่าหดหู่ที่คิดว่าเขาต้องอยู่ที่นั่นด้วยดวงตาที่ร้อนผ่าว แดงก่ำและแห้งผาก และฉันรู้—ว่าการเห็นหน้าฉันทำให้เขารู้สึกเจ็บปวด สิ่งที่ฉันพูดออกไป จอร์จ ถ้าฉันมองเห็นล่วงหน้า ฉันคงยอมให้เขาเอาพวกสครีมเกอร์สมาทั้งรถเมล์แล้วล่ะ ฉันพูดจาทำร้ายเขา เขาไม่เคยคิดว่าฉันจะหมายความอย่างนั้นจริงๆ มาก่อน… อย่างไรก็ตาม ฉันจะช่วยทุกอย่างที่ช่วยได้”

ผมชะงักกับบางอย่างในน้ำเสียงของเธอ และเห็นหยาดน้ำตาอาบหน้าเธอวับแวมใต้แสงจันทร์

“แล้วเธอจะช่วยได้ไหม” เธอถามขึ้นกะทันหัน

“เธอ งั้นหรือ”

“ผู้หญิงคนนั้น”

“พระเจ้า!” ผมอุทาน “ช่วย งั้นหรือ! สิ่งมีชีวิต—แบบนั้นน่ะไม่ช่วยใครหรอก!”

“บอกฉันอีกทีว่าฉันควรทำอย่างไร” เธอเอ่ยหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง

ผมทบทวนแผนการที่เตรียมไว้สำหรับการติดต่อสื่อสาร และสิ่งที่ผมคิดว่าเธออาจจะทำได้ ผมได้ให้ที่อยู่ของทนายความคนหนึ่งที่เธอพอจะไว้วางใจได้แก่เธอ

“แต่คุณต้องตัดสินใจด้วยตัวเองนะ” ผมย้ำ

“คร่าวๆ แล้ว” ผมกล่าว “มันคือการแย่งชิง คุณต้องคว้าอะไรก็ตามที่ทำได้เพื่อเรา และตามน้ำไปเท่าที่จะทำได้”

เธอพยักหน้า

เธอเดินมาจนถึงศาลาพักผ่อนและลังเลอยู่ครู่หนึ่งด้วยความประหม่า

แล้วเขาก็จากไป

ผมพบคุณลุงอยู่ในห้องนั่งเล่น นั่งเอนกายบนเก้าอี้เท้า ยันเท้าไว้กับขอบเตาแก๊สที่เขาจุดทิ้งไว้ ตอนนี้เขากำลังมึนเมาวิสกี้ของผมอย่างอ่อนแรง ทั้งร่างกายและจิตใจนั้นเหนื่อยล้าเหลือเกิน และมีท่าทีขลาดกลัว

“ลืมยาหยดของฉันไว้” เขาเอ่ย

เขาเปลี่ยนเสื้อผ้าอย่างช้าๆ และไม่เต็มใจนัก ผมต้องเคี่ยวเข็ญเขา แทบจะต้องผลักเขาให้ขึ้นไปบนเรือเหาะและยัดเขาลงบนพื้นหวายของมัน ผมเริ่มออกตัวเพียงลำพังอย่างทุลักทุเล เราครูดไปตามหลังคาโรงเก็บเรือและทำให้ใบพัดบิดเบี้ยวไปหนึ่งข้าง และมีช่วงเวลาหนึ่งที่ผมห้อยโตงเตงอยู่ข้างใต้โดยที่เขาไม่ยอมยื่นมือมาช่วยให้ผมปีนขึ้นไปได้เลย หากไม่ใช่เพราะอุปกรณ์รถลากยึดเหนี่ยวของโคโธป ซึ่งเป็นสมอเลื่อนชนิดหนึ่งที่วิ่งบนราง เราคงไม่มีทางหลุดพ้นออกมาได้เลย

เหตุการณ์ระหว่างการบินด้วยเรือลอร์ดโรเบิร์ตส์ เบต้า ไม่ได้เรียงลำดับกันอย่างต่อเนื่อง การนึกถึงการผจญภัยครั้งนั้นเหมือนกับการสุ่มเปิดอัลบั้มภาพทิวทัศน์ บางครั้งก็นึกถึงเรื่องนี้ แล้วก็นึกถึงเรื่องนั้น เราทั้งคู่ต่างนอนราบอยู่บนแผ่นหวายแนวราบ เพราะลอร์ดโรเบิร์ตส์ เบต้า ไม่มีสิ่งอำนวยความสะดวกอันหรูหราเหมือนบอลลูน ผมนอนอยู่ด้านหน้า ส่วนคุณลุงนอนอยู่ข้างหลังผมในตำแหน่งที่แทบจะมองไม่เห็นเส้นทางการบินของเราเลย เราถูกป้องกันไม่ให้กลิ้งตกไปด้วยตาข่ายที่ขึงระหว่างสายยึดเหล็ก การจะลุกขึ้นยืนนั้นเป็นไปไม่ได้เลย เราต้องเลือกระหว่างการนอนราบหรือคลานสี่เท้าไปบนงานหวาย กลางลำเรือมีหีบเก็บของที่ทำจากวัสดุออไลต์ของวัตสัน และตรงกลางระหว่างหีบเหล่านี้นี่เองที่ผมวางคุณลุงไว้ โดยห่อตัวเขาด้วยผ้าห่มผืนหนา ผมสวมรองเท้าและถุงมือขับรถหนังแมวน้ำ และสวมเสื้อโค้ทขนสัตว์สำหรับขับรถทับชุดทวีด และควบคุมเครื่องยนต์ด้วยสายโบว์เดนและคันบังคับที่อยู่ด้านหน้า

ประสบการณ์ในช่วงแรกของคืนนั้นประกอบไปด้วยความอบอุ่น ทิวทัศน์ของเซอร์รีย์และซัสเซกซ์ภายใต้แสงจันทร์ และการบินที่รวดเร็วและประสบความสำเร็จ ทั้งทะยานขึ้นและโฉบลง แล้วทะยานขึ้นมุ่งหน้าไปทางใต้อีกครั้ง ผมไม่สามารถมองเห็นหมู่เมฆได้เพราะตัวเรือเหาะบดบังอยู่เหนือศีรษะ ผมมองไม่เห็นดวงดาวและไม่สามารถวัดปรากฏการณ์ทางอุตุนิยมวิทยาได้ แต่ผมรู้สึกได้ค่อนข้างชัดเจนว่าลมที่เปลี่ยนทิศระหว่างทิศเหนือและทิศตะวันออกเฉียงเหนือกำลังทวีความรุนแรงขึ้น และหลังจากที่ผมมั่นใจจากการทดสอบขยายและหดตัวของความสามารถในการบินที่แท้จริงของลอร์ดโรเบิร์ตส์ เบต้า หลายต่อหลายครั้ง ผมจึงดับเครื่องยนต์เพื่อประหยัดน้ำมัน และปล่อยให้เจ้าสัตว์ประหลาดตัวนี้ลอยละล่องไป โดยกะระยะความคืบหน้าจากทิวทัศน์สลัวๆ เบื้องล่าง คุณลุงนอนนิ่งอยู่ข้างหลังผม พูดน้อยและจ้องมองไปข้างหน้า ทิ้งให้ผมอยู่กับความคิดและความรู้สึกของตัวเอง

ความคิดของผม ไม่ว่าจะเป็นเรื่องอะไรก็ตาม ได้เลือนหายไปจากความทรงจำนานแล้ว และความรู้สึกของผมได้หลอมรวมเป็นความทรงจำอันต่อเนื่องถึงชนบทที่ดูราวกับถูกปกคลุมด้วยหิมะ มีหย่อมความมืดสลัวเป็นรูปสี่เหลี่ยม ถนนหนทางที่ดูเหมือนภูตผีสีขาว รอยแยกและแอ่งน้ำสีดำสนิทราวกับกำมะหยี่ และบ้านเรือนที่ประดับประดาด้วยแสงไฟราวกับอัญมณี ผมจำได้ถึงรถไฟขบวนหนึ่งที่มุ่งหน้าไปราวกับหนอนไฟที่เร่งรีบพาดผ่านทิวทัศน์ และผมได้ยินเสียงฉึกฉักของมันอย่างชัดเจน ทุกเมืองและทุกถนนถูกประดับด้วยไฟถนนเป็นระยะ ผมบินเข้าใกล้เนินเขาเซาท์ดาวน์ส์ใกล้กับเมืองลูอิส และไฟในบ้านทุกหลังก็ดับลง ผู้คนเข้านอนกันหมดแล้ว เราลอยพ้นแผ่นดินไปทางตะวันออกของไบรตันเล็กน้อย ซึ่งในเวลานั้นไบรตันหลับใหลไปนานแล้ว และชายหาดที่เคยสว่างไสวก็ร้างผู้คน จากนั้นผมจึงปล่อยห้องก๊าซออกจนเต็มที่

ขยายออกไปจนสุดและลอยสูงขึ้น ผมชอบที่จะอยู่สูงเหนือผืนน้ำ

ผมไม่รู้แน่ชัดว่าเกิดอะไรขึ้นในคืนนั้น ผมคิดว่าผมคงจะเคลิ้มหลับไป และคุณลุงของผมก็คงหลับเช่นกัน ผมจำได้ว่ามีครั้งสองครั้งที่ได้ยินท่านพูดกับตัวเอง หรือพูดกับศาลในจินตนาการด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้นแต่ฟังไม่ชัด แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าลมได้เปลี่ยนทิศเป็นลมตะวันออกโดยสิ้นเชิง และเราถูกพัดพาลงไปตามช่องแคบไกลแสนไกลโดยไม่มีใครระแคะระคายเลยว่าเรากำลังถูกพัดออกนอกเส้นทางไปมากเพียงใด ผมจำความรู้สึกมึนงงโง่เขลาตอนที่เห็นแสงรุ่งอรุณสาดส่องเหนือผืนน้ำสีเทาอันกว้างใหญ่เบื้องล่าง และตระหนักว่ามีบางอย่างผิดปกติ ผมโง่มากจนกระทั่งดวงอาทิตย์ขึ้นแล้วจึงสังเกตเห็นทิศทางของฟองคลื่นเบื้องล่าง และรับรู้ว่าเรากำลังเผชิญกับพายุลมตะวันออกที่รุนแรง

ถึงกระนั้น แทนที่จะมุ่งหน้าไปทางตะวันออกเฉียงใต้ ผมกลับเดินเครื่องยนต์ มุ่งหน้าไปทางทิศใต้ และดำเนินเส้นทางที่ต้องนำเราไปชนกับเกาะอูชอง หรือไม่ก็พัดเราข้ามอ่าวบิสเคย์ ผมคิดว่าตัวเองอยู่ทางตะวันออกของเมืองเชอร์บูร์ก ทั้งที่ความจริงอยู่ห่างออกไปทางตะวันตกมาก และผมก็ดับเครื่องยนต์ด้วยความเชื่อเช่นนั้น ก่อนจะเดินเครื่องอีกครั้ง ผมมองเห็นชายฝั่งบริตตานีทางตะวันออกเฉียงใต้ในช่วงบ่ายแก่ๆ และนั่นทำให้ผมตื่นขึ้นมาพบกับความร้ายแรงของสถานการณ์ที่เราเผชิญอยู่ ผมพบมันโดยบังเอิญทางตะวันออกเฉียงใต้ ในขณะที่ผมกำลังมองหามันทางตะวันตกเฉียงใต้ ผมหันหัวเรือไปทางตะวันออกและเผชิญหน้ากับลมอยู่พักหนึ่ง และเมื่อพบว่าไม่มีทางสู้แรงลมได้ ผมจึงลอยสูงขึ้นในจุดที่ลมดูจะรุนแรงน้อยกว่า และพยายามมุ่งหน้าไปทางตะวันออกเฉียงใต้ ตอนนั้นเองที่ผมตระหนักว่าพายุที่ผมเผชิญอยู่นั้นรุนแรงเพียงใด ผมถูกพัดไปทางตะวันตก และบางครั้งอาจถึงขั้นพัดไปทางเหนือของตะวันตก ด้วยความเร็วห้าสิบหรือหกสิบไมล์ต่อชั่วโมง

จากนั้นผมก็เริ่มสิ่งที่ผมคิดว่าน่าจะเรียกว่า การต่อสู้กับลมตะวันออก คนเราเรียกมันว่าการต่อสู้ แต่มันแทบจะไม่เหมือนการต่อสู้พอๆ กับที่การเย็บผ้าธรรมดาไม่ใช่การต่อสู้นั่นแหละ ลมพยายามพัดผมไปทางตะวันตก และผมพยายามมุ่งหน้าไปทางตะวันออกให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยมีลมพัดกระแทกและทำให้เราโคลงเคลงอย่างไม่เป็นจังหวะ แต่ก็ไม่ได้ถึงขั้นทนไม่ได้ เป็นเวลาประมาณสิบสองชั่วโมง ความหวังของผมอยู่ที่การที่ลมจะสงบลง และการที่เราสามารถลอยตัวอยู่ในอากาศทางตะวันออกของฟินิสแตร์จนกว่าลมจะสงบ และอันตรายหลักคือการที่น้ำมันเชื้อเพลิงจะหมดลง มันเป็นช่วงเวลาที่ยาวนาน เต็มไปด้วยความกังวล และเกือบจะเป็นการทำสมาธิ เราค่อนข้างอบอุ่น และเริ่มหิวอย่างช้าๆ และนอกจากเรื่องที่คุณลุงบ่นเล็กน้อยและรำพึงรำพันเชิงปรัชญา รวมถึงเริ่มกระวนกระวายเรื่องมีไข้แล้ว เราแทบไม่ได้คุยกันเลย ผมเหนื่อยและหงุดหงิด และกังวลเรื่องเครื่องยนต์เป็นหลัก ผมต้องอดทนต่อความต้องการที่จะคลานกลับไปดูมัน ผมไม่กล้าเสี่ยงที่จะทำให้ห้องก๊าซของเราหดตัวลงเพราะกลัวว่าก๊าซจะรั่วไหล ไม่มีอะไรที่เหมือนการต่อสู้น้อยไปกว่านี้อีกแล้ว ผมรู้ว่าในนิตยสารยอดนิยมและอะไรทำนองนั้น เหตุการณ์เช่นนี้มักถูกพรรณนาด้วยถ้อยคำที่ตื่นตระหนก กัปตันกู้เรือของพวกเขา วิศวกร…

เหล่าวิศวกรสร้างสะพานให้เสร็จสิ้น เหล่าขุนพลนำทัพเข้าห้ำหั่น ในสภาวะที่ตื่นเต้นจนตัวสั่น พ่นศัพท์เทคนิคอันลึกล้ำออกมาจนฟูมปาก ข้าพเจ้าสมมติว่าสิ่งเหล่านั้นคงช่วยปลุกเร้าผู้อ่านได้ แต่หากจะบอกว่ามันเป็นตัวแทนของความจริง ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระแบบเด็กๆ เด็กชายวัยสิบห้า เด็กหญิงวัยสิบแปด และเหล่านักเขียนที่ทำตัวเป็นเด็กไปตลอดชีวิต อาจจะมีอาการสติแตกเช่นนั้นได้ แต่จากประสบการณ์ของข้าพเจ้า ฉากที่น่าตื่นเต้นที่สุดมักไม่น่าตื่นเต้น และช่วงเวลาที่คับขันที่สุดในชีวิตมักถูกเผชิญหน้าโดยผู้ที่มีสติมั่นคง

ทั้งข้าพเจ้าและคุณลุงไม่ได้ใช้เวลาทั้งคืนไปกับการอุทานด้วยความตกใจ หรือการกล่าวอ้างอย่างขบขัน หรือสิ่งใดในทำนองนั้น เรายังคงนิ่งทื่อ

คุณลุงปักหลักอยู่กับที่และบ่นพึมพำเรื่องท้องไส้ของเขา และบางครั้งก็พูดเพ้อเจ้อไปถึงการอธิบายสถานะทางการเงินของตนและด่าทอ นีล—เขาสร้างสรรค์ถ้อยคำด่า นีล ได้อย่างเจ็บแสบอยู่หนึ่งหรือสองประโยค—ส่วนข้าพเจ้าก็ขยับตัวไปมาเป็นระยะอย่างเลื่อนลอยและส่งเสียงครางในลำคอ ตะกร้าสานของเราส่งเสียงเอียดอาดยังคงดังต่อเนื่อง และลมที่พัดมาทางด้านข้างทำให้เกิดเสียงพึ่บพั่บกระทบผนังห้องก๊าซ แม้เราจะห่มผ้าคลุมไว้ แต่เมื่อคืนเวลาล่วงเลยไป เราก็รู้สึกหนาวเหน็บอย่างยิ่ง

ข้าพเจ้าคงจะเผลอหลับไป และในขณะที่ฟ้ายังมืดมิด ข้าพเจ้าก็สะดุ้งตื่นขึ้นมาและตระหนักว่าเราอยู่เกือบจะทางทิศใต้ และห่างออกไปไกลจากประภาคารที่ส่องแสงวูบวาบเป็นจังหวะ ซึ่งตั้งตระหง่านอยู่เบื้องหน้าแสงเรืองรองของเมืองใหญ่บางแห่ง และจากนั้นข้าพเจ้าก็รู้ว่าสิ่งที่ปลุกให้ตื่นคือการที่เครื่องยนต์หยุดทำงาน และเรากำลังถูกพัดกลับไปทางทิศตะวันตก

ในตอนนั้นเอง ข้าพเจ้ากลับรู้สึกถึงความตื่นเต้นอันน่าสะพรึงของชีวิต ข้าพเจ้าคลานไปข้างหน้ายังสายเชือกของวาล์วระบายอากาศ บังคับให้คุณลุงคลานตามมาด้วย และระบายก๊าซออกจนกระทั่งเราร่วงหล่นลงมาผ่านอากาศราวกับเครื่องร่อนที่เงอะงะ มุ่งหน้าสู่ความเทาหม่นเลือนลางซึ่งคือแผ่นดิน

คงมีบางสิ่งเกิดขึ้นในช่วงนี้ที่ข้าพเจ้าลืมเลือนไป

ข้าพเจ้าเห็นแสงไฟของเมืองบอร์โดในขณะที่ฟ้ายังมืดสนิท เป็นหมอกมัวสลัวท่ามกลางความดำมืด เรื่องนี้ข้าพเจ้าค่อนข้างมั่นใจ แต่แน่นอนว่าการร่วงหล่นของเราเกิดขึ้นท่ามกลางแสงสลัวอันไม่แน่นอนของรุ่งอรุณ อย่างน้อยข้าพเจ้าก็มั่นใจในเรื่องนี้เท่าๆ กัน และเมืองมิมิซาน ซึ่งอยู่ใกล้กับจุดที่เราตกลงมานั้น ห่างจากบอร์โดถึงห้าสิบไมล์ ซึ่งเป็นที่ที่ข้าพเจ้าต้องเคยเห็นแสงไฟจากท่าเรือของเมืองนั้น

ข้าพเจ้าจำได้ว่าในที่สุดก็ร่วงลงมาด้วยความรู้สึกเฉยเมยอย่างประหลาด และถึงกับต้องปลุกตัวเองให้ตื่นเพื่อบังคับทิศทาง แต่ตอนที่กระทบพื้นดินจริงๆ นั้นน่าตื่นเต้นเพียงพอ ข้าพเจ้าจำได้ถึงการลากถูไปตามพื้นดินที่ยาวนาน และความยากลำบากในการพยายามปลดตัวเองให้พ้น และตอนที่ลมกระโชกวูบหนึ่งพัดเข้าใส่ ลอร์ด โรเบิร์ตส ในขณะที่คุณลุงสะดุดล้มห่างจากเชือกและเปลสนาม แล้วเขาก็ปล่อยข้าพเจ้าตกลงมาอย่างแรงจนข้าพเจ้าทรุดเข่าลงกับพื้น จากนั้นข้าพเจ้าก็ตระหนักว่าเจ้าสัตว์ประหลาดตัวนั้นแทบจะจงใจสลัดตัวเองให้หลุดพ้นเพื่อหลบหนี และแล้วมันก็กระดอนตัวขึ้นอย่างแผ่วเบา เชือกหลุดลอยไปไกลเกินกว่ามือข้าพเจ้าจะเอื้อมถึง ข้าพเจ้าจำได้ว่าวิ่งลุยน้ำในแอ่งน้ำเค็มลึกถึงเข่า เพื่อไล่ตามเรือเหาะลำนั้นอย่างสิ้นหวัง

ในขณะที่มันลากถูและลอยขึ้นสู่ท้องทะเล และหลังจากที่มันหลุดพ้นจากความพยายามอย่างที่สุดของข้าพเจ้าที่จะจับมันกลับมา ข้าพเจ้าจึงตระหนักว่านี่คือสิ่งที่ดีที่สุดที่สามารถเกิดขึ้นได้ มันพุ่งทะยานอย่างรวดเร็วเหนือสันทราย มีการลอยขึ้นและลดลง และถูกบดบังด้วยพุ่มไม้ที่ถูกลมพัดจนโกรก จากนั้นมันก็ปรากฏให้เห็นอีกครั้งในระยะที่ไกลออกไปมาก และยังคงห่างออกไปเรื่อยๆ มันทะยานขึ้นชั่วขณะหนึ่ง แล้วค่อยๆ จมลง และหลังจากนั้นข้าพเจ้าก็ไม่เห็นมันอีกเลย ข้าพเจ้าสมมติว่ามันตกลงไปในทะเลและเปียกชุ่มด้วยน้ำเค็มจนหนัก และด้วยเหตุนั้นมันจึงแฟบและจมลง

ไม่มีใครพบมันอีกเลย และไม่มีรายงานว่ามีใครเห็นมันอีกหลังจากนั้น