3
by WorldApexหลังจากครั้งแรกนี้ เขาก็ได้พบเธออยู่บ่อยครั้ง จนในที่สุดมันกลายเป็นเรื่องที่เข้าใจตรงกันระหว่างเขากับเธอว่า เธอจะแวะมาหาหลังจากกลับจากโรงละคร เขเริ่มเฝ้ารอการมาของเธอ และรู้สึกกระวนกระวายเมื่อเธอมาสาย มีครั้งหนึ่งเธอพาแกลดิสผู้คลั่งไคล้บุหรี่มาด้วย แต่การทดลองนั้นไม่ประสบความสำเร็จ แกลดิสมีท่าทางเฉื่อยชาและวางตัวสูงส่งจนเกินพอดี ทำให้การสนทนากลายเป็นเรื่องฝืนใจ หลังจากนั้นเพ็กกี้จึงมาเพียงลำพัง
โดยปกติเธอมักจะพบเขากำลังทำงานอยู่ ความขยันของเขาทำให้เธอประหลาดใจ
“ตายจริง จอร์จ” เธอพูดในคืนหนึ่ง ขณะนั่งในที่ประจำบนโต๊ะ ซึ่งเขาได้เลื่อนกองต้นฉบับออกไปเล็กน้อยเพื่อเว้นที่ให้เธอ “คุณไม่หยุดพักเลยสักวินาทีเดียวหรือคะ ดูเหมือนว่าคุณจะเขียนงานตลอดเวลาเลย”
รัทเทอร์ฟอร์ดหัวเราะ
“ผมจะพักครับ” เขาพูด “เมื่อไหร่ที่มีคนต้องการงานของผมมากกว่าที่เป็นอยู่ในตอนนี้ เมื่อไหร่ที่ผมก้าวขึ้นไปอยู่ในระดับที่ได้ค่าเขียนคำละยี่สิบเซนต์ ผมจะเขียนงานเดือนละครั้ง และใช้เวลาที่เหลือในการเดินทางท่องเที่ยว”
เพ็กกี้ส่ายหัว
“สำหรับฉันไม่มีการท่องเที่ยวหรอกค่ะ” เธอพูด “ฉันว่ามันเป็นความดื้อรั้นล้วนๆ ที่ทำให้คนยอมจากบรอดเวย์ไป ทั้งที่พวกเขามีเงินพอที่จะอยู่ที่นั่นและหาความสุขใส่ตัวได้”
“คุณชอบบรอดเวย์เหรอครับ เพ็กกี้”
“ฉันชอบบรอดเวย์ไหมน่ะเหรอ? ถามเหมือนเด็กชอบลูกกวาดอย่างนั้นแหละ ทำไมล่ะ คุณไม่ชอบเหรอ?”
“มันก็ดีสำหรับตอนนี้แหละ แต่มันไม่ใช่ที่ในอุดมคติของฉัน”
“โอ้ แล้วสวรรค์เล็กๆ แบบไหนกันล่ะที่ ‘คุณ’ โหยหานักหนา?”
เขาพ่นควันกล้องยาสูบ แล้วมองเธอผ่านม่านควันด้วยสายตาเพ้อฝัน
“ที่อังกฤษน่ะเพ็กกี้ มีมณฑลหนึ่งชื่อวูสเตอร์เชียร์ และแถวๆ ชายขอบมณฑลนั้น มีบ้านสีเทาหลังหนึ่งที่มีจั่ว มีสนามหญ้า มีทุ่งหญ้า มีพุ่มไม้ มีสวนผลไม้ และสวนกุหลาบ แล้วก็มีต้นซีดาร์ต้นใหญ่ตรงระเบียงก่อนจะถึงสวนกุหลาบ และถ้าคุณปีนขึ้นไปบนยอดต้นซีดาร์ต้นนั้น คุณจะมองเห็นแม่น้ำผ่านต้นแอปเปิลในสวนผลไม้ และไกลออกไปก็มีภูเขา แล้วก็—”
“ช่างเป็นที่บ้านนอกคอกนาเสียจริง!” เพ็กกี้อุทานด้วยความรังเกียจอย่างยิ่ง “พับผ่าสิ ให้ฉันอยู่ที่นั่นสักวันคงจะนานเกินไปสำหรับฉันสักยี่สิบสามชั่วโมงเชียวล่ะ สำหรับฉันต้องบรอดเวย์เท่านั้น! เอาฉันไปวางไว้ในจุดที่เอื้อมมือถึงถนนสายสี่สิบสองโดยไม่ต้องเสียการทรงตัว แล้วคุณจะทิ้งฉันไว้ตรงนั้นเลยก็ได้ ฉันไม่เคยคิดเลยว่าคุณจะเป็นคนบ้านนอกขนาดนี้ จอร์จ”
“อย่ากังวลไปเลยเพ็กกี้ ฉันคิดว่าคงอีกนานกว่าฉันจะได้ไปที่นั่น ฉันต้องสร้างเนื้อสร้างตัวให้รวยก่อน”
“แล้วตอนนี้เข้าใกล้ระดับจอห์น ดี. หรือยังล่ะ?”
“ยังอีกไกล แต่ฉันคิดว่าอะไรๆ กำลังคืบหน้านะ รู้ไหมเพ็กกี้ ตอนที่คุณนั่งอยู่บนโต๊ะนั่น คุณทำให้ฉันนึกถึงตุ๊กตาบิลลิเคนตัวน้อยเลย”
“ขอบใจนะจอร์จ ฉันรู้อยู่แล้วว่าปากฉันค่อนข้างกว้าง แต่ฉันคิดว่าฉันไม่ได้ดูเหมือนบิลลิเคนขนาดนั้นนะ คุณใช้มุก ‘เพื่อนผู้หวังดี’ แบบนี้กับ ‘เธอ’ ด้วยหรือเปล่า?” เธอชี้ไปยังรูปถ่ายบนหิ้งเหนือเตาผิง นับตั้งแต่คืนที่พวกเขาพบกัน นี่เป็นครั้งแรกที่เธอเอ่ยถึงเรื่องนี้ เพราะทั้งคู่ต่างตกลงกันโดยนัยว่าจะไม่ยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูด “ว่าแต่ คุณยังไม่เคยบอกชื่อเธอให้ฉันรู้เลย”
“ฮัลลิเดย์” รัทเทอร์ฟอร์ดตอบสั้นๆ
“แล้วอะไรอีก?”
“อลิซ”
“อย่ามาประชดฉันนะจอร์จ! ฉันไม่ได้ทำอะไรให้คุณเจ็บปวดเสียหน่อย เล่าเรื่องเธอให้ฟังหน่อยสิ ฉันสนใจนะ เธออาศัยอยู่ในบ้านสีเทาที่มีพวกหมู ไก่ แล้วก็กุหลาบพวกนั้น กับอุปกรณ์บ้านนอกที่เหลือด้วยหรือเปล่า?”
“เปล่า”
“เป็นมิตรหน่อยสิ จอร์จ คุณเป็นอะไรไป?”
“ฉันขอโทษ เพ็กกี้” เขาเอ่ย “ฉันมันโง่เอง เพียงแต่ว่าทุกอย่างมันดูสิ้นหวังชะมัด! ดูฉันสิ หาเงินได้ปีละประมาณครึ่งดอลลาร์ แล้วก็—แต่ก็นะ บ่นไปก็ไม่มีประโยชน์ใช่ไหมล่ะ? อีกอย่าง วันหนึ่งฉันอาจจะประสบความสำเร็จอย่างยิ่งใหญ่กับการเขียนของฉันก็ได้ นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันหมายถึงตอนบอกว่าคุณเหมือนบิลลิเคน เพ็กกี้ รู้ไหม คุณนำโชคมาให้ฉัน ตั้งแต่ฉันเจอคุณ ฉันก็ทำผลงานได้ดีขึ้นเป็นสองเท่า คุณคือตัวนำโชคของฉัน”
“ดีใจแทนฉันจัง! เราทุกคนต่างก็มีประโยชน์ต่อโลกนี้ใช่ไหมล่ะ? ฉันสงสัยว่ามันจะช่วยอะไรไหมนะ ถ้าฉันจะจูบคุณ จอร์จ?”
“อย่าทำแบบนั้นเลย อย่าใช้งานตัวนำโชคหนักเกินไปนักเลย”
เธอกระโดดลงมา แล้วเดินข้ามห้องมายังจุดที่เขานั่งอยู่ พร้อมกับก้มมองเขาด้วยดวงตาสีเทากลมโตที่ทำให้เขานึกถึงลูกแมวเสมอ
“จอร์จ!”
“ว่าไง?”
“โอ้ ไม่มีอะไร!”
เธอหันหลังให้เขาแล้วเดินไปที่หิ้งเหนือเตาผิง ยืนจ้องมองรูปถ่ายนั้น
“จอร์จ!”
“หือ?”
“นี่ เธอมีตาสีอะไรเหรอ?”
“สีเทา”
“เหมือนของฉันไหม?”
“เข้มกว่าของคุณ”
“สวยกว่าของฉันไหม?”
“คุณคิดว่าเราควรเปลี่ยนเรื่องคุยกันได้หรือยัง?”
เธอหมุนตัวกลับมาทันที หมัดทั้งสองข้างกำแน่น ใบหน้าแดงก่ำด้วยความโกรธ
“ฉันเกลียดคุณ!” เธอตะโกน “เกลียดที่สุด! ฉันหวังว่าฉันจะไม่เคยเจอคุณเลย! ฉันหวังว่า—”
เธอโน้มตัวพิงหิ้งเหนือเตาผิง ซบหน้าลงกับแขน แล้วปล่อยโฮออกมาอย่างรุนแรง รัทเทอร์ฟอร์ดลุกพรวดขึ้นด้วยความตกใจและทำตัวไม่ถูก เขารีบเข้าไปหาเธอและวางมือลงบนไหล่ของเธออย่างแผ่วเบา
“เพ็กกี้ แม่สาวน้อย—”
เธอสะบัดตัวหนีจากเขา
“อย่ามาแตะต้องตัวฉันนะ! อย่าทำแบบนี้! ให้ตายสิ ฉันหวังว่าฉันไม่เคยเจอคุณเลย!”
เธอวิ่งไปที่ประตู พุ่งผ่านออกไป แล้วปิดประตูดังปังตามหลัง
รัทเทอร์ฟอร์ดนิ่งค้างอยู่ตรงนั้นโดยไม่ไหวติง จากนั้นเขาก็ล้วงหาไม้ขีดไฟในกระเป๋าอย่างเกือบจะเป็นอัตโนมัติ แล้วจุดกล้องยาสูบขึ้นมาใหม่
ครึ่งชั่วโมงผ่านไป แล้วประตูก็เปิดออกอย่างช้าๆ เพ็กกี้เดินเข้ามา ใบหน้าของเธอซีดเซียวและดวงตาแดงก่ำ เธอยิ้ม—เป็นรอยยิ้มเล็กๆ ที่ดูน่าเวทนา
“เพ็กกี้!”
เขาก้าวเท้าเข้าหาเธอ
เธอยื่นมือออกมา
“ฉันขอโทษนะจอร์จ ฉันรู้สึกแย่จัง”
“แม่คุณเอ๋ย ไร้สาระน่า!”
“ฉันรู้สึกจริงๆ คุณไม่รู้หรอกว่าฉันรู้สึกแย่แค่ไหน คุณดีกับฉันมากนะจอร์จ ฉันเลยคิดว่าควรจะแวะมาบอกว่าฉันขอโทษ ราตรีสวัสดิ์นะจอร์จ!”
ในคืนต่อมาเขารอคอย แต่เธอไม่มา คืนแล้วคืนเล่าผ่านพ้นไป และเธอก็ยังไม่มา จนกระทั่งเช้าวันหนึ่ง ขณะที่เขากำลังอ่านหนังสือพิมพ์ เขาก็เห็นว่าคณะละคร The Island of Girls ได้ย้ายไปแสดงที่ชิคาโกแล้ว
0 Comments