Chapter 2

การแข่งขันกอล์ฟรายการเคปเพลเซนต์ในรอบแรกๆ ไม่จำเป็นต้องบรรยายให้ละเอียดนัก การแข่งขันใช้กติกาแบบแมตช์เพลย์ และอาร์ชิบัลด์ก็จัดการคู่ต่อสู้สามคนแรกได้ก่อนถึงหลุมที่สิบสองเสียอีก เขาเคยรู้สึกประหม่าตอนเริ่มทีออฟกับแมคเคย์ในรอบแรก แต่เมื่อพบว่าเขาสามารถเอาชนะเลขานุการคนนั้นได้อย่างง่ายดาย เขาจึงเผชิญหน้ากับบัตเลอร์ในรอบที่สองด้วยความมั่นใจที่มากขึ้น และเขาก็ถล่มบัตเลอร์จนยับเยิน ผลก็คือเมื่อถึงเวลาที่เขาต้องดวลกับซิกส์บีในรอบที่สาม เขาก็กลายเป็นฮีโร่ผู้พิชิตไปโดยปริยาย โชคชะตาดูเหมือนจะยิ้มให้เขาด้วยความอ่อนหวานจนเกือบจะจืดชืด เมื่อเขาตกหลุมทรายที่หลุมเจ็ด ซิกส์บีก็ตกหลุมทรายด้วยเช่นกัน เมื่อเขาทีออฟพลาดจนลูกเลี้ยวออกนอกทางที่หลุมหก ซิกส์บีก็ตีลูกเลี้ยวไปอีกทางหนึ่ง และอาร์ชิบัลด์ซึ่งกำลังมือขึ้นอย่างที่สุด ก็ทำสามหลุมถัดมาได้ในคะแนนสิบเอ็ด เก้า และสิบสอง แล้วก็คว้าชัยชนะเข้าสู่รอบชิงชนะเลิศได้อย่างสบายๆ

ในขณะเดียวกัน กอสเซ็ตต์ เจ้าคนเจ้าเล่ห์นั่น ก็เอาชนะคู่ต่อสู้ทั้งสามคนของเขาได้โดยไม่มีความลำบากมากนัก

รอบชิงชนะเลิศถูกกำหนดไว้ในเช้าวันพฤหัสบดีถัดมา กอสเซ็ตต์ซึ่งเป็นนายหน้าค้าหุ้น ได้ยกข้อโต้แย้งไร้สาระบางอย่างเกี่ยวกับความยากลำบากในการปลีกตัวออกจากวอลล์สตรีท แต่ก็ถูกปัดตกไป เมื่อซิกส์บีชี้ให้เห็นว่าเขาสามารถเอาชนะอาร์ชิบัลด์ได้อย่างง่ายดายและกลับเข้าเมืองได้ทันมื้อเที่ยงหากเขาต้องการ และไม่ว่าอย่างไรก็ตาม หุ้นส่วนของเขาก็จะคอยดูแลเรื่องต่างๆ ให้ เขาจึงยอมถูกเกลี้ยกล่อมแม้จะอย่างไม่เต็มใจนัก เป็นที่รู้กันดีว่าในตอนนั้นกอสเซ็ตต์กำลังอยู่ในช่วงทำข้อตกลงทางธุรกิจที่ค่อนข้างใหญ่โต

เช้าวันพฤหัสบดีช่างเหมาะกับอาร์ชิบัลด์อย่างยิ่ง เขาคิดว่าเขาสามารถทำสองอย่างให้สำเร็จได้ในคราวเดียว มาร์กาเร็ตเดินทางมาถึงเคปเพลเซนต์เมื่อเย็นวันก่อน และเขาได้นัดแนะทางโทรศัพท์ว่าจะไปพบเธอที่ปลายทางเดินไม้ ซึ่งห่างจากสนามกอล์ฟประมาณหนึ่งไมล์ ในเวลาบ่ายโมง เพื่อจัดเตรียมมื้อเที่ยงให้เธอ และใช้เวลาช่วงบ่ายร่วมกับเธอริมน้ำ หากเขาเริ่มการแข่งขันกับกอสเซ็ตต์ตอนสิบเอ็ดโมงครึ่ง เขาจะมีเวลาเหลือเฟือในการเล่นเกมและไปถึงปลายทางเดินไม้ตามเวลานัด เขาไม่ได้หลอกตัวเองเกี่ยวกับฝีมือการเล่นกอล์ฟที่แตกต่างกันระหว่างเขากับกอสเซ็ตต์ เขารู้ดีว่ากอสเซ็ตต์จะชนะสิบหลุมที่จำเป็นได้อย่างง่ายดาย มันเป็นเรื่องน่าเศร้า แต่มันคือข้อเท็จจริงทางวิทยาศาสตร์ ไม่มีทางหลีกเลี่ยงได้ คนเราทำได้เพียงแค่ต้องยอมรับมันเท่านั้น

เมื่อวางแผนการเหล่านี้เสร็จสิ้น เขาก็ขึ้นรถไฟในเช้าวันพฤหัสบดีด้วยความรู้สึกปลอบประโลมใจว่า ไม่ว่าเช้าวันนั้นจะเริ่มต้นอย่างเศร้าหมองเพียงใด แต่มันจะต้องจบลงด้วยดีอย่างแน่นอน

วันนั้นอากาศแจ่มใส แสงแดดอบอุ่นแต่ถูกบรรเทาด้วยสายลมพัดเอื่อย สมาชิกของสโมสรคนสองคนเดินทางมาชมการแข่งขัน ซึ่งในจำนวนนั้นมีซิกส์บีรวมอยู่ด้วย

ซิกส์บีดึงตัวกอสเซ็ตให้ปลีกตัวออกมา

นายต้องให้ฉันเป็นแคดดี้ให้นะ เพื่อนยาก เขากล่าว ฉันรู้จักนิสัยใจคอของนายเป็นอย่างดี ฉันรู้ว่าเรื่องเพียงเล็กน้อยแค่ไหนที่จะทำให้จังหวะการตีของนายเสียไป ในเกมธรรมดา นายอาจจะจ้างเด็กพวกนี้สักคน ฉันรู้ แต่ในโอกาสสำคัญเช่นนี้ นายจะเสี่ยงไม่ได้ เด็กมอมแมมที่อาจจะตาเหล่สักคนย่อมต้องทำให้รำคาญใจอย่างแน่นอน เขาอาจจะวิจารณ์การเล่น หรือไม่ก็ผิวปาก แต่ฉันเข้าใจนาย นายต้องให้ฉันเป็นคนถือไม้กอล์ฟให้

นายช่างมีน้ำใจเหลือเกิน กอสเซ็ตกล่าว

ไม่เลยสักนิด ซิกส์บีตอบ

* * * * *

ขณะนี้อาร์ชิบัลด์กำลังเตรียมตัวตีลูกออกจากทีออฟหลุมแรก เขาทำเช่นนั้นด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง ทุกคนที่เคยเห็นอาร์ชิบัลด์ มีลิง เล่นกอล์ฟย่อมรู้ดีว่า ท่าทางการตีลูกออกจากทีของเขานั้นเป็นหนึ่งในภาพที่น่าประทับใจที่สุดเท่าที่เคยปรากฏบนสนามลิงก์ส เขาเอียงหมวกปิดตา ขยับไม้กอล์ฟเล็กน้อย ขยับเท้า ขยับไม้กอล์ฟอีกครั้ง จ้องมองไปยังเส้นขอบฟ้าอย่างมุ่งมั่นชั่วขณะ ขยับไม้กอล์ฟอีกหน และในที่สุด ด้วยท่าทางราวกับชายผู้แข็งแกร่งที่กำลังยกบาร์เหล็ก เขาก็ยกไม้ขึ้นเหนือศีรษะอย่างช้าๆ

จากนั้นจึงวาดไม้ลงมาด้วยการเหวี่ยงครั้งหนึ่ง และตีลูกให้ลอยโด่งโค้งออกไปไกลประมาณห้าสิบหลา น้อยครั้งนักที่เขาจะไม่ตีลูกให้โค้งออกข้างหรือเลี้ยวเข้าใน การก้าวหน้าจากหลุมหนึ่งไปสู่อีกหลุมหนึ่งของเขามักจะเป็นเส้นซิกแซกที่ดูสง่างาม

ลูกไดรฟ์ของกอสเซ็ตส่งเขาไปได้ไกลจนเกือบถึงกรีน เขาทำแต้มลงหลุมได้ในห้าครั้ง ส่วนอาร์ชิบัลด์ซึ่งรู้สึกโศกเศร้าแต่ไม่แปลกใจ ได้มุ่งหน้าไปยังทีออฟหลุมที่สอง

หลุมที่สองสั้นกว่า กอสเซ็ตชนะในสามครั้ง หลุมที่สามเขาใช้หกครั้ง และหลุมที่สี่ใช้สี่ครั้ง อาร์ชิบัลด์เริ่มรู้สึกว่าเขาไม่จำเป็นต้องอยู่ที่นี่เลยก็ได้ ความจริงแล้วเขาแทบจะเป็นเพียงผู้ชมคนหนึ่ง

ณ จุดนี้ เขาเอื้อมมือเข้าไปในกระเป๋าเพื่อหยิบซองใส่ยาสูบเพื่อสูบปลอบใจตัวเอง แต่เขากลับต้องตกใจเมื่อพบว่ามันไม่อยู่ที่นั่น เขามีมันอยู่บนรถไฟ แต่ตอนนี้มันหายไปเสียแล้ว สิ่งนี้ยิ่งเพิ่มความหดหู่ให้แก่เขา เพราะซองใบนั้นมาร์กาเร็ตเป็นคนให้ และเขาคิดเสมอว่าการที่เธอไม่ได้ปักชื่อย่อด้วยลายดอกฟอร์เก็ตมีน็อทลงบนซองนั้น เป็นหลักฐานอีกชิ้นที่แสดงให้เห็นว่าจิตใจของเธอนั้นสูงส่งกว่าเด็กสาวคนอื่นๆ เพียงใด ซองใบสำคัญนี้หายไป และอาร์ชิบัลด์ก็โศกเศร้ากับการสูญเสียนั้น

ความทุกข์ของเขาไม่ได้ทุเลาลงเลยเมื่อกอสเซ็ตชนะในหลุมที่ห้าและหก

ขณะนี้เป็นเวลาเที่ยงสิบห้านาที และอาร์ชิบัลด์ก็คิดด้วยความพึงพอใจอย่างหม่นหมองว่า การสังหารหมู่ครั้งนี้คงจะจบลงในไม่ช้า และเมื่อนั้นเขาจะสามารถลืมมันไปได้ในวงสังคมของมาร์กาเร็ต

ขณะที่กอสเซ็ตกำลังจะตีลูกออกจากทีออฟหลุมที่เจ็ด เด็กส่งโทรเลขคนหนึ่งก็เดินเข้ามาหาคนกลุ่มเล็กๆ นั้น

คุณกอสเซ็ตครับ เด็กคนนั้นกล่าว

กอสเซ็ตลดไม้ไดรเวอร์ลงและหันกลับมา แต่ซิกส์บีได้ฉกซองจดหมายจากมือเด็กคนนั้นไปเสียแล้ว

ไม่เป็นไร เพื่อนยาก เขากล่าว ตีต่อไปเถอะ ฉันจะเก็บมันไว้ให้เอง

เอามาให้ฉัน กอสเซ็ตกล่าวอย่างกังวล มันอาจจะมาจากสำนักงาน อาจมีบางอย่างเกิดขึ้นกับตลาด ฉันอาจจะเป็นที่ต้องการตัว

ไม่ ไม่ ซิกส์บีกล่าวปลอบ อย่ากังวลเรื่องนั้นเลย ทางที่ดีอย่าเพิ่งเปิดอ่าน มันอาจมีบางอย่างที่ทำให้จังหวะการตีของนายเสียไป รอจนจบเกมเถอะ

เอามาให้ฉัน ฉันอยากเห็นมัน

ซิกส์บียังคงยืนกราน

“ไม่” เขาตอบ “ฉันมาที่นี่เพื่อดูนายคว้าแชมป์รายการนี้ และฉันจะไม่ยอมให้นายเสี่ยงอะไรทั้งนั้น อีกอย่าง ต่อให้มันสำคัญจริง ๆ เวลาเพียงไม่กี่นาทีก็คงไม่ทำให้อะไรเปลี่ยนไปหรอก”

“เอาเถอะ อย่างน้อยก็เปิดอ่านมันหน่อยเถอะ”

“มันน่าจะเป็นรหัสลับ” ซิกส์บีกล่าว “ฉันอ่านไม่เข้าใจหรอก เล่นต่อเถอะเพื่อน อีกไม่กี่หลุมนายก็ชนะแล้ว”

กอสเซ็ตหันกลับไปเผชิญหน้ากับลูกกอล์ฟของเขาอีกครั้ง จากนั้นเขาก็เหวี่ยงไม้ ไม้กอล์ฟกระทบลูก และมันก็กลิ้งอย่างเฉื่อยชาไปเพียงไม่กี่ฟุต

อาร์ชิบัลด์เดินเข้าสู่แท่นที มีบางขณะที่อาร์ชิบัลด์สามารถไดรฟ์ลูกได้อย่างดีเยี่ยม เขามักจะใช้กำลังกล้ามเนื้ออย่างมหาศาลในทุกความพยายาม และโดยปกติแล้ว เขาก็มักจะพลาดในจุดนั้นเอง ทว่าในครั้งนี้ ไม่ว่าจะเป็นเพราะได้รับแรงบันดาลใจจากความล้มเหลวของคู่แข่ง หรือเพียงแค่โชคช่วย เขาตีลูกได้ถูกจังหวะพอดีเป๊ะ ลูกพุ่งออกจากแท่นที ตรง แรง และต่ำ กระทบพื้นใกล้กรีน กระดอนต่อไป และในที่สุดก็หยุดนิ่งห่างจากหลุมเพียงหนึ่งฟุต ไม่เคยมีการไดรฟ์ลูกไกลเช่นนี้เกิดขึ้นในสนามเคปเพลเซนท์นับตั้งแต่ก่อตั้งมา

การที่เขาต้องใช้ถึงสามสโตรกกว่าจะลงหลุมจากตำแหน่งที่ดูมีความหวังเช่นนี้ถือเป็นเรื่องโชคร้าย แต่ก็ไม่ถึงกับเลวร้ายเกินแก้ เพราะกอสเซ็ตซึ่งดูเหมือนจะฟอร์มตกกะทันหัน ใช้ถึงเจ็ดสโตรกกว่าจะถึงกรีน ครู่ต่อมา เสียงพึมพำด้วยความชื่นชมก็ดังขึ้น เป็นสัญญาณว่าอาร์ชิบัลด์ชนะหลุมแรกแล้ว

“คุณกอสเซ็ตครับ” เสียงหนึ่งดังขึ้น

เหล่าผู้ที่กำลังพึมพำด้วยความชื่นชมสังเกตเห็นว่าเด็กส่งโทรเลขกลับมาอยู่ท่ามกลางพวกเขาอีกครั้ง คราวนี้เขานำจดหมายมาสองฉบับ ซิกส์บีรีบยึดทั้งสองฉบับไว้ได้อย่างคล่องแคล่ว

“ไม่” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด “ฉันปฏิเสธเด็ดขาดที่จะให้นายดูจนกว่าเกมจะจบ ฉันรู้จักนิสัยนายดี”

กอสเซ็ตร่ายรำมือไม้ประกอบการพูด

“แต่มันต้องสำคัญแน่ ๆ ต้องมาจากสำนักงานของฉันแน่ จะมีที่ไหนอีกที่ฉันจะได้รับโทรเลขรัว ๆ แบบนี้ ต้องมีอะไรผิดพลาดแน่ ฉันจำเป็นต้องรีบกลับไปด่วน”

ซิกส์บีพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม

“นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันกลัว” เขาว่า “นั่นจึงเป็นเหตุผลที่ฉันไม่สามารถเสี่ยงให้นายต้องเสียสมาธิได้ กอสเซ็ต ข่าวร้ายน่ะรอให้จบเกมก่อนค่อยฟังก็ได้ เล่นต่อไปเถอะเพื่อน แล้วสลัดมันทิ้งไปจากหัวเสีย อีกอย่าง ถึงอย่างไรตอนนี้นายก็กลับนิวยอร์กไม่ได้อยู่ดี เพราะไม่มีรถไฟเลย สลัดเรื่องทั้งหมดทิ้งไป แล้วเล่นตามปกติของนาย แล้วนายจะชนะแน่นอน”

อาร์ชิบัลด์ไดรฟ์ลูกออกไปในระหว่างการสนทนานี้ แต่ไม่ประสบความสำเร็จเหมือนครั้งก่อน คราวนี้เขาตีลูกพุ่งเข้าไปในพงหญ้ายาว อย่างไรก็ตาม ลูกไดรฟ์ของกอสเซ็ตนั้นแย่กว่า และการเคลื่อนที่ของทั้งคู่มุ่งหน้าสู่หลุมหลังจากนั้นดูคล้ายกับการที่คนสองคนใช้ไม้จิ้มฟันเขี่ยถั่วลิสงแข่งกันเพื่อเดิมพันผลการเลือกตั้งไม่มีผิด ในที่สุดอาร์ชิบัลด์ก็ชนะหลุมนี้ด้วยสิบสองสโตรก หลังจากที่กอสเซ็ตตีไปถึงสิบสี่สโตรก

เมื่ออาร์ชิบัลด์ชนะหลุมถัดมาด้วยสิบเอ็ดสโตรก และหลุมที่สิบด้วยเก้าสโตรก ความหวังก็เริ่มจุดประกายขึ้นอย่างแผ่วเบาในใจเขา แต่เมื่อเขาชนะอีกสองหลุม ทำให้คะแนนกลับมาเสมอกัน ความหวังนั้นก็ลุกโชนขึ้นภายในตัวเขาดั่งประภาคาร

นักกอล์ฟทั่วไป ซึ่งคะแนนต่อหลุมไม่ค่อยเกินกว่าคะแนนของพันเอกโบกีย์ ย่อมไม่เข้าใจถึงความรู้สึกที่ปนเปกันอย่างวุ่นวาย ซึ่งผู้เล่นที่ไร้ฝีมืออย่างแท้จริงจะได้สัมผัสในโอกาสที่หาได้ยากยิ่งเมื่อเขาเกิดตีลูกได้ดีขึ้นมา เมื่อสโตรกแล้วสโตรกเล่าผ่านไป และเขายังคงรักษาตำแหน่งเหนือคู่ต่อสู้ได้ ความปิติยินดีอย่างบ้าคลั่งก็พลุ่งพล่านขึ้นในตัว ตามมาด้วยความรู้สึกเกรงขาม ราวกับว่าเขากำลังทำอะไรบางอย่างที่ผิดพลาด หรือแม้กระทั่งเป็นการลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์ จากนั้นอารมณ์ที่พลุ่งพล่านทั้งหมดนี้ก็สงบลง และหลอมรวมกลายเป็นความรู้สึกอันรุ่งโรจน์ถึงความยิ่งใหญ่และสง่างาม ราวกับยักษ์ท่ามกลางเหล่าคนแคระ

พี. จี. วูดเฮาส์

กว่าที่อาร์ชิบัลด์จะพัตต์ลูกลงหลุมและชนะหลุมที่สิบสามด้วยความระมัดระวังราวกับกำลังปัดแมลงวันออกจากร่างของเทพีวีนัสที่กำลังหลับใหล เขาก็ตกอยู่ในห้วงอารมณ์นี้อย่างเต็มที่ และขณะที่เขาเดินไปยังแท่นทีหลุมที่สิบห้าหลังจากชนะหลุมที่สิบสี่ เขารู้สึกว่านี่แหละคือชีวิต และก่อนหน้านี้เขาเป็นเพียงแค่หอยทากตัวหนึ่งเท่านั้น

ในวินาทีนั้นเอง เขาบังเอิญเหลือบมองนาฬิกา และภาพที่เห็นก็ราวกับถูกสาดด้วยน้ำเย็นจัด เข็มนาฬิกาชี้ที่เวลาหนึ่งนาฬิกาลบห้านาที

* * * * *

ขอให้เราหยุดและตรึกตรองถึงจุดนี้สักครู่ อย่าเพิ่งปัดมันทิ้งราวกับว่าเป็นเพียงอุปสรรคเล็กน้อยในชีวิตประจำวัน คุณผู้อ่านที่รัก คุณอาจจะเล่นกอล์ฟได้อย่างแม่นยำตามหลักวิทยาศาสตร์และเอาชนะคู่ต่อสู้ได้อย่างง่ายดายทุกครั้งที่ลงสนาม และผมก็เป็นเช่นนั้น แต่อาร์ชิบัลด์ไม่ได้เป็นเหมือนเรา นี่เป็นครั้งแรกที่เขารู้สึกว่าตนเองเล่นได้ดีพอที่จะมีโอกาสเอาชนะผู้เล่นที่เก่งกาจจริงๆ ได้ แม้จะเป็นความจริงที่เขาเคยชนะแมคเคย์ ซิกส์บี และบัตเลอร์ ในรอบก่อนๆ แต่คนเหล่านั้นเป็นคู่แข่งที่ไร้ค่าเมื่อเทียบกับกอสเซตต์

ทว่าการเอาชนะกอสเซตต์ได้นั้นหมายถึงตำแหน่งแชมป์ ในทางกลับกัน เขาก็มีความรักอันแรงกล้าต่อมาร์กาเร็ต มิลซอม ผู้ซึ่งเขามีนัดพบกันที่ปลายทางเดินไม้กระดานตอนหนึ่งนาฬิกาตรงเป๊ะ ขณะนี้เป็นเวลาหนึ่งนาฬิกาลบห้านาที และปลายทางเดินไม้กระดานยังอยู่อีกไกลถึงหนึ่งไมล์

การต่อสู้ทางจิตใจนั้นสั้นแต่รุนแรง ความเจ็บปวดแล่นผ่านวูบหนึ่ง แล้วเขาก็ตัดสินใจได้ ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม เขาต้องอยู่ในสนามกอล์ฟต่อ หากมาร์กาเร็ตจะยกเลิกนัดนี้เสีย—เอาเถิด บางทีเวลาอาจช่วยเยียวยาบาดแผล และหลังจากผ่านไปหลายปี เขาอาจจะพบหญิงสาวคนอื่นที่เขาจะรักได้ในแบบที่แตกสลายและบอบช้ำ แต่โอกาสเช่นนี้ไม่มีวันหวนกลับมาอีก ความรักจะมีค่าอะไรเมื่อเทียบกับการพัตต์ลูกลงหลุมก่อนคู่ต่อสู้?

ความตื่นเต้นในขณะนี้รุนแรงเสียจนเด็กชายตัวน้อยที่เดินตามฝูงชนมาถึงกับกลืนหมากฝรั่งลงคอ เพราะเริ่มสังเกตเห็นว่าการเล่นของกอสเซตต์ดีขึ้นเล็กน้อย และการที่ใครก็ตามเล่นดีขึ้นเพียงเล็กน้อย ก็หมายความว่าฝีมือของคนผู้นั้นจะเหนือกว่าอาร์ชิบัลด์อย่างมหาศาล ในหลุมถัดมา การพัฒนาการเล่นนั้นยังไม่เด่นชัดพอที่จะส่งผลกระทบเต็มที่ อาร์ชิบัลด์จึงสามารถทำแต้มเสมอในหลุมนั้นได้ ทำให้เขานำอยู่สองแต้มและเหลืออีกสามหลุม ซึ่งนักกอล์ฟทั่วไปคงถือว่าเป็นการนำที่ขาดลอย แต่อาร์ชิบัลด์ไม่ใช่นักกอล์ฟทั่วไป สำหรับเขา การนำที่ขาดลอยต้องเป็นการนำสองแต้มโดยเหลือการเล่นเพียงหลุมเดียวเท่านั้น

เพื่อให้สามารถแสดงฝีมือที่ดีที่สุดออกมาได้ นักกอล์ฟควรมีจิตใจที่เยือกเย็นและจดจ่ออยู่กับเกม ในเมื่อกอสเซตต์กำลังกังวลเรื่องโทรเลข ขณะที่อาร์ชิบัลด์ แม้จะพยายามสลัดมันทิ้งเพียงใด ก็ยังถูกหลอกหลอนด้วยภาพของมาร์กาเร็ตที่ยืนโดดเดี่ยวและถูกทอดทิ้งอยู่บนทางเดินไม้กระดาน การเล่นจึงกลายเป็นว่าขาดความต่อเนื่อง กอสเซตต์อาศัยการพัตต์ที่ยอดเยี่ยมทำให้จบหลุมที่สิบหกได้ในสิบสองครั้ง และเมื่อเขาชนะหลุมที่สิบเจ็ดด้วยการตีเก้าครั้ง จนทำให้คะแนนกลับมาเสมอกับอาร์ชิบัลด์ การแข่งขันก็ดูเหมือนจะจบสิ้นลง แต่ทันใดนั้นเอง—

คุณกอสเซตต์! เสียงที่คุ้นเคยดังขึ้น

เด็กส่งโทรเลขผู้มีความอดทนสูงปรากฏตัวขึ้นท่ามกลางผู้คนอีกครั้ง

มีโทรเลขมาอีกแล้วครับ! เขาเอ่ย

กอสเซตต์ผงะ แต่ซิกส์บีผู้ช่างสังเกตนั้นรวดเร็วกว่า

เข้มแข็งไว้ กอสเซตต์—เข้มแข็งไว้ เขากล่าว นี่คือช่วงวิกฤตของเกม รักษาความเยือกเย็นเอาไว้ เล่นให้เหมือนกับว่าไม่มีอะไรอื่นอยู่นอกสนามกอล์ฟแห่งนี้ การดูโทรเลขตอนนี้จะเป็นอันตรายถึงชีวิต

พยานผู้เห็นเหตุการณ์ในการเผชิญหน้าครั้งยิ่งใหญ่นั้นจะเล่าขานเรื่องราวของหลุมสุดท้ายไปจนวันตาย มันคือหนึ่งในการต่อสู้ที่ดุเดือดระดับไททานิคซึ่งกาลเวลามิอาจลบเลือนไปจากความทรงจำได้ อาร์ชิบอลด์โชคดีที่เริ่มต้นได้สวย เขาตีพลาดเพียงสองครั้งก่อนจะส่งลูกออกจากทีได้ ส่วนกอสเซ็ตต้องใช้ถึงสี่ครั้งกว่าจะทำสำเร็จ และโชคของอาร์ชิบอลด์ก็ไม่ได้ทอดทิ้งเขาในระหว่างทางไปยังกรีน เขาออกจากบังเกอร์ได้ในครั้งที่สิบเอ็ด

กอสเซ็ตเพิ่งจะโผล่ออกมาได้หลังจากครั้งที่สิบหก ในที่สุด เมื่อการตีครั้งที่ยี่สิบเอ็ดของอาร์ชิบอลด์ส่งลูกไหลลงหลุมไป กอสเซ็ตก็ตีไปถึงครั้งที่สามสิบแล้ว

ลูกกอล์ฟแทบจะยังไม่ทันหยุดนิ่งที่ก้นหลุม กอสเซ็ตก็เริ่มฉีกโทรเลขออกจากซอง ขณะที่เขาอ่าน ดวงตาก็เบิกโพลงจนแทบจะถลนออกจากเบ้า

หวังว่าคงไม่ใช่ข่าวร้ายนะ ผู้เห็นเหตุการณ์คนหนึ่งเอ่ยด้วยความเห็นอกเห็นใจ

ซิกส์บีหยิบปึกโทรเลขนั้นไป

ฉบับแรกเขียนว่า โชคดีนะ หวังว่าคุณจะชนะ แมคเคย์ ฉบับที่สองก็เขียนว่า โชคดีนะ หวังว่าคุณจะชนะ แมคเคย์ และที่น่าประหลาดใจยิ่งกว่านั้นคือ ฉบับที่สาม สี่ ห้า หก และเจ็ด ก็เขียนเช่นเดียวกัน

พับผ่าสิ! ซิกส์บีอุทาน ดูเหมือนเขาจะกังวลมากว่าจะมีโอกาสพลาดการส่งถึงคุณนะ กอสเซ็ต

ขณะที่เขาพูด อาร์ชิบอลด์ซึ่งยืนอยู่ข้างๆ กำลังมองนาฬิกา เข็มนาฬิกาชี้ที่เวลาบ่ายโมงสี่สิบห้า

มาร์กาเร็ตและมารดานั่งอยู่ในห้องรับแขกตอนที่อาร์ชิบอลด์มาถึง คุณนายมิลซอม ผู้ซึ่งล่วงรู้ความจริงที่ว่าอาร์ชิบอลด์ไม่ได้มาตามนัด ได้พูดคำว่า ฉันบอกเธอแล้วไง มาได้สักพักใหญ่ และนั่นก็ไม่ได้ช่วยให้อารมณ์ของมาร์กาเร็ตดีขึ้นเลย ดังนั้น เมื่ออาร์ชิบอลด์ผู้เนื้อตัวเปียกชื้นและดูยับเยินถูกนำตัวเข้ามา บรรยากาศที่เย็นเยียบในห้องแทบจะทำให้เขาถูกหิมะกัด คุณนายมิลซอมทำหน้าบึ้งตึงราวกับปีศาจกอร์กอนผู้โด่งดัง ส่วนมาร์กาเร็ตฮัมเพลงเบาๆ พร้อมกับหยิบหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ขึ้นมาอ่านอย่างจดจ่อ

มาร์กาเร็ต ให้ผมอธิบายนะ อาร์ชิบอลด์พูดพลางหอบ คุณนายมิลซอมทำท่าเหมือนจะบอกว่า เชิญพูดมาเถอะ ส่วนความสนใจของมาร์กาเร็ตถูกตรึงไว้ที่หน้าแฟชั่น

ตอนที่นั่งแท็กซี่ไปท่าเรือเมื่อเช้านี้ อาร์ชิบอลด์เริ่มเล่าต่อ ผมประสบอุบัติเหตุน่ะ

นี่คือผลลัพธ์จากการเค้นสมองอย่างหนักหน่วงระหว่างทางจากสนามกอล์ฟกลับมายังกระท่อม

หนังสือพิมพ์เล่มนั้นหลุดมือตกลงพื้นดังปึก

โอ้ อาร์ชี่ คุณบาดเจ็บตรงไหนไหม

แค่รอยขีดข่วนนิดหน่อย ไม่มีอะไรมากหรอก แต่เพราะอย่างนั้นผมเลยตกรถไฟ

แล้วคุณขึ้นรถไฟขบวนไหนมาล่ะ คุณนายมิลซอมถามด้วยน้ำเสียงเย็นเยียบราวกับอยู่ในสุสาน

ขบวนบ่ายโมงครับ ผมตรงจากสถานีมาที่นี่เลย

เอ๊ะ มาร์กาเร็ตพูด สตุยเวสซันต์ก็นั่งรถไฟขบวนบ่ายโมงกลับบ้านเหมือนกัน คุณเห็นเขาไหม

อาร์ชิบอลด์อ้าปากค้างเล็กน้อย

เอ่อ ไม่ครับ เขาตอบ

แปลกจัง มาร์กาเร็ตว่า

แปลกมากครับ อาร์ชิบอลด์เสริม

แปลกที่สุด คุณนายมิลซอมสำทับ

พวกเขายังคงครุ่นคิดถึงความประหลาดของข้อเท็จจริงนี้อยู่ ทันใดนั้นประตูก็เปิดออก และลูกชายของบ้านก็ก้าวเข้ามาด้วยตัวเอง

คิดไว้แล้วว่าต้องเจอเธอที่นี่ มีลลิ่ง เขาพูด พวกเขาให้สิ่งนี้ผมมาที่สถานีเพื่อเอามาให้คุณ คุณทำมันตกตอนลงจากรถไฟเมื่อเช้านี้

เขายื่นกระเป๋าใบที่หายไปให้อาร์ชิบอลด์

ขอบใจ ฝ่ายหลังตอบด้วยน้ำเสียงแหบพร่า ที่คุณบอกว่าเมื่อเช้านี้ แน่นอนว่าคุณต้องหมายถึงบ่ายนี้ แต่ก็ขอบใจมาก ขอบใจ ขอบใจจริงๆ

ไม่ อาร์ชิบอลด์ มีลลิ่ง เขาไม่ได้หมายถึงบ่ายนี้ คุณนายมิลซอมกล่าว สตุยเวสซันต์ พูดมา! เจ้าหมอนี่—คุณมีลลิ่ง ลงจากรถไฟขบวนไหนตอนที่เขาทำกระเป๋าใส่ยาสูบตก

* * * * *

ขบวนสิบโมงน่ะ เพื่อนคนนั้นบอกผม บอกว่าเขาจะคืนให้ตอนนั้นเลย เพียงแต่หมอนั่นรีบวิ่งแจ้นออกไปอย่างกับโดนผีหลอก

ดวงตาทั้งหกคู่จ้องเขม็งมาที่อาร์ชิบอลด์เป็นจุดเดียว

“มาร์กาเร็ต” เขาเอ่ย “ผมจะไม่พยายามหลอกคุณ—”

“คุณจะพยายามก็ได้” มิสซิสมิลซอมตั้งข้อสังเกต “แต่คุณจะไม่มีวันทำสำเร็จ”

“ว่ายังไงล่ะ อาร์ชิบอลด์?”

อาร์ชิบอลด์ใช้นิ้วลูบปกเสื้อของตน

“ไม่มีอุบัติเหตุเรื่องมิเตอร์แท็กซี่หรอกครับ”

“อา!” มิสซิสมิลซอมอุทาน

“ความจริงก็คือ ผมไปลงแข่งกอล์ฟมาครับ”

มาร์กาเร็ตอุทานด้วยความประหลาดใจ

“เล่นกอล์ฟหรือคะ!”

อาร์ชิบอลด์ก้มศีรษะลงด้วยความจำนนอย่างลูกผู้ชาย

“ทำไมคุณไม่บอกฉันล่ะคะ? ทำไมไม่นัดให้เราเจอกันที่สนามกอล์ฟ? ฉันคงจะชอบมากแน่ๆ”

อาร์ชิบอลด์ตกตะลึง

“คุณสนใจกอล์ฟด้วยหรือ มาร์กาเร็ต? คุณเนี่ยนะ! ผมนึกว่าคุณดูแคลนมัน คิดว่าเป็นเกมที่ไร้สติปัญญา ผมนึกว่าคุณคิดว่าเกมทุกชนิดนั้นไร้สติปัญญาเสียอีก”

“โธ่ ฉันก็เล่นกอล์ฟเหมือนกันค่ะ ถึงจะไม่เก่งมากก็เถอะ”

“มาร์กาเร็ต! ทำไมคุณไม่บอกผม?”

“ฉันคิดว่าคุณอาจจะไม่ชอบค่ะ คุณดูเป็นคนมีจิตวิญญาณสูงส่งและรักบทกวีเหลือเกิน ฉันกลัวว่าคุณจะรังเกียจฉัน”

อาร์ชิบอลด์ก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว น้ำเสียงของเขาเคร่งเครียดและสั่นเครือ

“มาร์กาเร็ต” เขาเอ่ย “นี่ไม่ใช่เวลาสำหรับความเข้าใจผิด เราต้องเปิดอกต่อกัน ความสุขของเราเป็นเดิมพัน บอกผมมาตามตรงเถอะ คุณชอบบทกวีจริงๆ หรือเปล่า?”

มาร์กาเร็ตลังเล ก่อนจะตอบอย่างกล้าหาญว่า

“ไม่ค่ะ อาร์ชิบอลด์” เธอเอ่ย “เป็นอย่างที่คุณสงสัยนั่นแหละค่ะ ฉันไม่คู่ควรกับคุณเลย ฉัน ไม่ได้ ชอบบทกวี อา คุณสั่นสะท้าน! คุณเบือนหน้าหนี! ใบหน้าของคุณดูแข็งกร้าวและเหยียดหยาม!”

“ผมเปล่านะ!” อาร์ชิบอลด์ตะโกน “ไม่ใช่อย่างนั้น! ไม่ได้เป็นแบบนั้นเลยสักนิด! คุณทำให้ผมกลายเป็นคนละคนไปเลย!”

เธอจ้องมองเขาด้วยดวงตาเบิกกว้างอย่างตกตะลึง

“อะไรนะ! หมายความว่าคุณเองก็—”

“ผมขอพูดเลยว่าใช่ ผมจะบอกคุณว่าผมเกลียดไอ้ของพรรค์นั้นจะตาย ผมแค่แสร้งทำเป็นชอบเพราะนึกว่าคุณชอบ เวลาหลายชั่วโมงที่ผมต้องเสียไปกับการท่องจำมัน! ผมแปลกใจตัวเองเหมือนกันที่สมองไม่ระเบิดไปเสียก่อน”

“อาร์ชี่! คุณต้องท่องจำมันด้วยหรือคะ? โอ ถ้าฉันรู้เร็วกว่านี้!”

“แล้วคุณจะยกโทษให้ผม—ผมหมายถึงเรื่องเมื่อเช้านี้—ไหมครับ?”

“แน่นอนค่ะ คุณปลีกตัวจากการแข่งขันกอล์ฟไม่ได้นี่นา ว่าแต่ ผลการแข่งขันเป็นอย่างไรบ้างคะ?”

อาร์ชิบอลด์กระแอม

“ก็ค่อนข้างดีครับ” เขาตอบอย่างถ่อมตัว “พอใช้ได้เลยทีเดียว อันที่จริงก็ไม่เลวเลยล่ะ จะว่าไป ผมชนะเลิศการแข่งขันด้วยครับ”

“ชนะเลิศเลยหรือคะ!” มาร์กาเร็ตกระซิบ “ของอเมริกาเลยหรือ?”

“เอ่อ ก็ไม่ถึงกับ ทั้ง อเมริกาหรอกครับ” อาร์ชิบอลด์กล่าว “แต่ถึงอย่างนั้น มันก็คือการแข่งขันชิงแชมป์นั่นแหละ”

“ฮีโร่ของฉัน”

“ผมเดาว่าพวกคุณคงไม่ต้องการผมไปสักพักสินะ?” สตุยเวสซันต์เอ่ยอย่างไม่ใส่ใจ “ผมว่าผมจะไปสูบบุหรี่ที่ระเบียงดีกว่า”

และเสียงสะอื้นจากบันไดก็บอกให้รู้ว่า มิสซิสมิลซอมกำลังเดินกลับห้องของเธอแล้ว