ผู้รักษาประตูและมหาเศรษฐี

ความยากลำบากหลักในการเขียนเรื่องสั้นคือการถ่ายทอดธรรมชาติและนิสัยใจคอของตัวละครหลักให้ผู้อ่านเข้าใจได้อย่างชัดเจนทว่ากระชับ ความสั้นกระชับ ความสั้นกระชับ—นั่นคือหัวใจสำคัญ บางที การเขียนในรูปแบบใบปิดละครอาจจะเป็นวิธีที่ดีที่สุด ในบทละครแห่งความรัก ฟุตบอล (กติกาแบบสมาคม) และการเมืองเรื่องนี้ ตัวละครหลักตามลำดับการปรากฏตัวมีดังนี้:

อิซาเบล แร็คสตรอว์ (นางฟ้า)

เดอะ ฮอน. แคลเรนซ์ เทรซิลเลียน (เทพบุตรกรีก)

เลดี้ รันนีมีด (ขุนนางชราผู้ทระนง)

มิสเตอร์ แร็คสตรอว์ (มหาเศรษฐีแห่งย่านซิตี้และนักการเมืองฝ่ายหัวก้าวหน้า)

เรื่องของแคลเรนซ์เอาไว้ก่อน สำหรับตอนนี้ให้เขาเป็นเพียงเทพบุตรกรีกไปก่อนเถิด

ส่วนตัวตนของมิสเตอร์ แร็คสตรอว์นั้นยังมีด้านอื่นๆ อีก แต่ในขณะนี้ขอให้เขาเป็นเพียงมหาเศรษฐีแห่งย่านซิตี้และนักการเมืองฝ่ายหัวก้าวหน้าไปก่อน ไม่ใช่ว่าคำนิยามนี้จะเพียงพอ เพราะมันดูเบาบางเกินไป การเมืองแบบหัวก้าวหน้าของนักการเมืองหัวก้าวหน้าคนอื่นๆ นั้นเป็นเพียงนมพร่องมันเมื่อเทียบกับการเมืองแบบหัวก้าวหน้าของนักการเมืองหัวก้าวหน้าอย่างแร็คสตรอว์ ในขณะที่มิสเตอร์ ลอยด์ จอร์จ เรียกสมาชิกสภาขุนนางว่าเป็นพวกบ้านนอกที่พูดจาเลอะเทอะและเป็นสิ่งล้าสมัยที่โง่เขลา

แต่มิสเตอร์ แร็คสตรอว์กลับรังเกียจที่จะระมัดระวังคำพูดเช่นนั้น เขาไม่เคยพูดอ้อมค้อม ทัศนคติที่เขามีต่อสมาชิกบรรดาศักดิ์นั้นไม่ต่างอะไรกับสุนัขเทอร์เรียที่จ้องจะขย้ำแมวที่กำลังเดินทอดน่อง

อิซาเบลและแคลเรนซ์พบกันครั้งแรกที่งานบาร์ซาร์การกุศล อิซาเบลกำลังดูแลซุ้มขายตุ๊กตาบิลลิเคน ตุ๊กตาหมีเทดดี้ และสินค้าเบ็ดเตล็ด เธอ ยืนอยู่ตรงนั้น เด็กสาวผู้เพรียวบางและเปล่งประกาย กำลังโน้มน้าวให้เหล่าเยาวชนผู้มั่งคั่งยอมควักเงินที่บิดาหามาด้วยความยากลำบากเพื่อซื้อของด้วยรอยยิ้มซึ่งเพียงแค่รอยยิ้มเดียวก็แทบจะมีค่ามากกว่าเงินที่จ่ายไปเสียอีก ทันใดนั้นเธอก็สังเกตเห็นชายที่รูปงามที่สุดเท่าที่เธอเคยพบเห็นกำลังเดินตรงมา เขาคือ—นี่ไม่ใช่หนึ่งในนิยายสืบสวนสอบสวน—เขาคือแคลเรนซ์ เทรซิลเลียน สายตาของทั้งคู่ประสานกันเหนือศีรษะของเหล่าชายหนุ่มผู้ร่ำรวยที่รุมล้อมซุ้มขายของ ความรู้สึกซ่านสยิวแล่นผ่านร่างของอิซาเบล เธอหลบสายตาลง วินาทีต่อมาแคลเรนซ์ก็รุกคืบเข้ามา เหล่าชายหนุ่มผู้มั่งคั่งสลายตัวไปราวกับสายหมอก และเขาก็โน้มตัวลงมาหาเธอ เพื่อเริ่มการเจรจาขอซื้อตุ๊กตาหมีเทดดี้สีเหลืองในราคาที่สูงกว่าป้ายถึงสิบหกเท่า

เขากลับมาเป็นระยะๆ ตลอดช่วงบ่าย พวกเขาเริ่มสนิทสนมกันผ่านตุ๊กตาหมีตัวที่สอง และเริ่มใกล้ชิดกันผ่านตัวที่สาม เขาขอเธอแต่งงานในขณะที่เธอกำลังห่อตุ๊กตากอลลิว็อกตัวที่สี่ และเธอก็มอบหัวใจพร้อมกับหีบห่อให้เขาในเวลาเดียวกัน เมื่อถึงเวลาหกโมงเย็น แคลเรนซ์เดินกลับบ้านเพื่อแจ้งข่าวดีแก่บิดามารดา พร้อมกับหอบตุ๊กตาหมีสี่ตัว กรอบรูปเจ็ดอัน ตุ๊กตากอลลิว็อกห้าตัว และตุ๊กตาบิลลิเคนหนึ่งตัว

ยามที่ไม่ได้อยู่ที่มหาวิทยาลัย แคลเรนซ์อาศัยอยู่กับบิดามารดาในเบลเกรฟสแควร์ มารดาของเขาเคยเป็นมิสทร็อตเตอร์จากชิคาโก และด้วยสินเดิมของเธอนี่เองที่ทำให้ตระกูลรันนีมีดสามารถประคับประคองฐานะให้รอดพ้นวิกฤตไปได้ สำหรับครอบครัวขุนนางแล้ว พวกเขามีสถานะทางการเงินที่ค่อนข้างขัดสน พวกเขาใช้ชีวิตอย่างเรียบง่ายโดยไม่ริษยาเพื่อนร่วมเมืองที่ร่ำรวย ด้วยรายได้ปีละหนึ่งแสนปอนด์ ซึ่งพวกเขาไม่ขออะไรไปมากกว่านี้ เงินจำนวนนี้ช่วยให้พวกเขาสามารถจัดงานเลี้ยงรับรองได้ในระดับที่พอประมาณ แคลเรนซ์สามารถเข้าเรียนที่ออกซฟอร์ดได้

ส่วนลอร์ดสเตนส์ พี่ชายคนโต ได้เข้าประจำการในกองทหารรักษาพระองค์ เหล่าลูกสาวสามารถซื้อชุดกระโปรงตัวใหม่ได้เป็นครั้งคราว โดยรวมแล้ว พวกเขาเป็นครอบครัวชาวอังกฤษที่เปี่ยมสุขและพึงพอใจในชีวิตในแบบที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ จะว่าไปแล้ว มิสเตอร์ทร็อตเตอร์ถือเป็นจุดด่างพร้อยอยู่บ้าง เขาเป็นมหาเศรษฐีรุ่นเก่าผู้หยาบกระด้างและมีมลทิน ชอบสวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้นและมีนิสัยชอบโชว์ไม้จิ้มฟันในที่สาธารณะจนเกินงาม แต่เขาได้รับคำชี้แจงตั้งแต่เนิ่นๆ แล้วว่าเส้นตายสำหรับเขาคือชายฝั่งอีกด้านของมหาสมุทรแอตแลนติก และตอนนี้เขาก็ไม่ค่อยสร้างปัญหาอะไรนัก

หลังจากแต่งตัวสำหรับมื้อค่ำเรียบร้อยแล้ว แคลเรนซ์มุ่งหน้าไปยังห้องสมุด ที่ซึ่งเขาพบมารดากำลังร้องไห้ฟูมฟายและบิดากำลังอยู่ในสภาพหมดสภาพอยู่บนโซฟา แคลเรนซ์ได้รับการอบรมมาดีเกินกว่าจะวิพากษ์วิจารณ์สิ่งใด ในฐานะชาวรันนีมีดที่แท้จริง เขาทำเป็นไม่สังเกตเห็นสิ่งใดเลย แล้วหยิบหนังสือพิมพ์ฉบับเย็นขึ้นมาอ่าน การประกาศเรื่องการหมั้นหมายของเขาสามารถเลื่อนออกไปเป็นเวลาที่เหมาะสมกว่านี้ได้

แคลเรนซ์! เสียงกระซิบดังมาจากโซฟา

ครับ คุณพ่อ?

ชายชราผมสีเงินหอบหายใจอย่างยากลำบากเพื่อจะเปล่งเสียง

ฉันทำสิทธิยับยั้งเล็กๆ ของฉันหายไปแล้ว ในที่สุดเขาก็เอ่ยออกมาด้วยน้ำเสียงขาดห้วง

เห็นมันครั้งสุดท้ายที่ไหนครับ แคลเรนซ์ถามด้วยท่าทีที่เน้นการปฏิบัติจริงเสมอ

เจ้าหมอแร็คสตรอว์นั่นแหละ! ชายชราตะโกนด้วยความโกรธเกรี้ยวอันอ่อนแรง เจ้าคนต่ำช้าแร็คสตรอว์! มันคือผู้อยู่เบื้องหลังเรื่องทั้งหมดนี้ เจ้าหัวขโมย!

แคลเรนซ์!

เป็นเสียงของมารดาเขาที่พูดขึ้น น้ำเสียงของเธอราวกับฉีกอากาศให้ขาดเป็นล้านชิ้นแล้วเหยียบย่ำซ้ำลงไป มีสิ่งน้อยชิ้นนักที่จะน่าสะพรึงกลัวไปกว่าเสียงของผู้หญิงชิคาโกยามที่ตื่นตระหนกหรือโศกเศร้า

ครับแม่?

ช่างหัวพ่อของลูกกับสิทธิยับยั้งบ้าบออะไรนั่นเถอะ เขาไม่เคยรู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองมีมัน จนกระทั่งหนังสือพิมพ์ลงข่าวว่าเขาสูญเสียมันไป ฟังแม่นะ แคลเรนซ์ เราพังพินาศแล้ว

แคลเรนซ์มองเธออย่างสงสัย

พังพินาศแค่ไหนครับ เขาถาม

ราบคาบเลยล่ะ มารดาของเขากล่าว ถ้าหลังจากนี้เรายังมีเงินปีละหกหมื่นดอลลาร์ นั่นก็คือทั้งหมดที่เราจะมี

เสียงโหยหวนเบาๆ เล็ดลอดออกมาจากชายชราผู้เคราะห์ร้ายที่นอนอยู่บนโซฟา

แคลเรนซ์ไม่แสดงอารมณ์ใดๆ

อา เขาเอ่ยอย่างใจเย็น มันเกิดขึ้นได้อย่างไรครับ

แม่เพิ่งได้รับโทรเลขจากชิคาโก จากคุณปู่ของลูก ท่านพยายามจะกว้านซื้อข้าวสาลีจนผูกขาดตลาด ท่านเป็นตาแก่ใจร้อนวู่วามแบบนี้เสมอ

แต่ว่า แคลเรนซ์กล่าว พร้อมกับนึกถึงบางสิ่งที่เขาเคยได้ยินหรืออ่านผ่านตามา การกว้านซื้อข้าวสาลีไม่ใช่กระบวนการที่ทำกำไรได้มหาศาลหรอกหรือครับ

ใช่ มารดาของเขากล่าว ใช่แน่นอน แม่เดาว่าความพยายามกว้านซื้อข้าวสาลีของพ่อเนี่ย เป็นสิ่งที่ทำกำไรได้มากที่สุดเท่าที่เคยเกิดขึ้นมาเลย สำหรับคนอื่นน่ะสิ ดูเหมือนว่าพวกนั้นจะรวมหัวกันจนทำให้คุณปู่ของลูกต้องสูญเสียทุกอย่างจนแทบจะลงนรกไปห้าสิบเจ็ดขุม ท่านต้องเลิกนิสัยฟุ่มเฟือยหลายอย่าง และหนึ่งในนั้นคือการส่งเงินมาให้เรา เรื่องมันก็เป็นแบบนี้แหละ

แล้วยิ่งไปกว่านั้นนะ จำไว้ด้วย ลอร์ดรันนีมีดคร่ำครวญ ฉันยังต้องเสียสิทธิยับยั้งเล็กๆ ของฉันไปอีก มันช่างขมขื่น ขมขื่นเหลือเกิน

แคลเรนซ์จุดบุหรี่แล้วสูบอย่างใช้ความคิด ผมไม่เห็นเลยว่าเราจะจัดการชีวิตอย่างไรด้วยเงินปีละหนึ่งหมื่นสองพันปอนด์ เขาเอ่ย

มารดาของเขาแก้ไขคำสรรพนามของเขาอย่างเฉียบขาด

เราไม่ได้จัดการ เธอกล่าว ลูกต้องออกไปดิ้นรนหาเงินเอง

แคลเรนซ์มองเธอด้วยความว่างเปล่า

ผมเหรอครับ

ลูกนั่นแหละ

ทำงานเหรอครับ

ทำงาน

แคลเรนซ์สูดลมหายใจเข้าลึก

ทำงานเหรอครับ คือ แน่นอนครับ คนเรามันก็ต้องทำงานกันอยู่แล้ว เขาพูดต่ออย่างใช้ความคิด เมื่อวานนี้ตอนผมทานมื้อเที่ยงกับชายคนหนึ่งที่สโมสรแบชเลอร์ เขายังสาบานเลยว่าเขารู้จักเพื่อนคนหนึ่งที่เคยเจอชายผู้ซึ่งมีลูกพี่ลูกน้องทำงาน แต่ผมไม่เห็นเลยว่าผมจะทำอะไรได้บ้าง คุณเข้าใจไหมครับ

บิดาของเขาพยุงตัวขึ้นบนโซฟา

พ่อไม่ได้ให้การศึกษาลูกแบบสุภาพบุรุษอังกฤษหรอกหรือ

นั่นแหละครับคือปัญหา แคลเรนซ์กล่าว

ลูกทำอะไรไม่เป็นเลยหรือ มารดาของเขาถาม

เอ่อ ผมเล่นฟุตบอลได้ครับ ให้ตายเถอะ ผมจะเซ็นสัญญาเป็นนักบอลอาชีพ ผมจะใช้ชื่อใหม่ ผมจะเรียกตัวเองว่าโจนส์ ผมสามารถเซ็นสัญญาได้ในพริบตา สโมสรไหนๆ ก็คงอยากได้ตัวผมทั้งนั้น

นี่ไม่ใช่การโอ้อวดที่เลื่อนลอย ตั้งแต่เด็กแคลเรนซ์ทุ่มเทพลังทั้งหมดให้กับการเป็นนักฟุตบอล และตอนนี้เขากลายเป็นผู้รักษาประตูที่ยอดเยี่ยมอย่างยิ่ง เป็นภาพที่น่ารื่นรมย์เมื่อเห็นเขาทรงตัวด้วยเท้าข้างเดียวในท่าทางราวกับนักเต้นระบำซาโลเม ตาข้างหนึ่งจับจ้องอยู่ที่คนถือบอล ส่วนอีกข้างมองอย่างเย็นชาไปยังแนวรุกที่เหลือของฝ่ายตรงข้าม แล้วจู่ๆ ก็ดีดตัวออกอย่างรวดเร็วราวกับลานสปริงของนาฬิกาเพื่อสกัดลูกยิงที่พุ่งมาอย่างแรง แคลเรนซ์ในตำแหน่งผู้รักษาประตูคือสิ่งที่ใกล้เคียงกับนักกายกรรมยางพาราและนักดัดตัวชั้นสูงที่หาดูได้ยากนอกเวทีโชว์เพลง โดยสรุปคือเขาเก่งกาจมาก เขามีของดีอยู่ในตัว

ทันทีที่เขาเอ่ยคำพูดสำคัญเหล่านี้จบ พ่อบ้านก็เดินเข้ามาแจ้งว่ามีสุภาพสตรีท่านหนึ่งต้องการสายโทรศัพท์ของเขา

เธอคืออิซาเบล ผู้ซึ่งกำลังอยู่ในอาการตื่นตระหนกและหวาดกลัว

“โอ้ แคลเรนซ์” เธอร้องขึ้น “เทวดาน้อยผู้มหัศจรรย์และล้ำค่าของฉัน ฉันไม่รู้จะเริ่มพูดอย่างไรดี”

“เริ่มแบบนั้นแหละ” แคลเรนซ์กล่าวอย่างเห็นดีเห็นงาม “ยอดเยี่ยมมาก ไม่มีอะไรดีไปกว่านี้แล้ว”

“แคลเรนซ์ มีเรื่องร้ายแรงเกิดขึ้น ฉันบอกคุณพ่อเรื่องการหมั้นของเรา และท่านไม่ยอมรับเลย ท่านร-เรียกคุณว่า พ-พ-พ—”

“ว่าอะไรนะ?”

“พ-พ-พ—”

“ท่านเข้าใจผิด ผมไม่ได้เป็นแบบนั้น ท่านต้องกำลังคิดถึงคนอื่นอยู่แน่ๆ”

“เป็นสิ่งแปลกปลอมที่น่าหัวร่อในจักรวาลทางสังคม ท่านไม่ชอบที่คุณพ่อของคุณเป็นเอิร์ล”

“คนเราจะเป็นเอิร์ลและยังเป็นสุภาพบุรุษได้” แคลเรนซ์กล่าว โดยมีน้ำเสียงเย็นชาเจืออยู่เล็กน้อย

“ฉันลืมบอกท่านเรื่องนั้น แต่ฉันไม่คิดว่ามันจะช่วยอะไรได้ ท่านบอกว่าฉันจะแต่งงานกับผู้ชายที่ทำงานเท่านั้น”

“ผมกำลังจะทำงานแล้ว ยอดรัก” แคลเรนซ์กล่าว “ผมจะทำงานหนักเหมือนม้า อะไรบางอย่าง—ผมก็ไม่รู้ว่าอะไร—บอกผมว่าผมน่าจะทำงานได้ดีทีเดียว และวันหนึ่งเมื่อผม—”

“ลาก่อน” อิซาเบลรีบพูด “ฉันได้ยินเสียงคุณพ่อมาแล้ว”

* * * * *

แคลเรนซ์พบว่าการหางานทำนั้นไม่ใช่เรื่องยากอย่างที่เขาคาดไว้ เขาได้รับการเซ็นสัญญาเข้าทำงานทันทีในชื่อ โจนส์ กับทีมฮาวนด์สดิช เวนส์เดย์ สโมสรชั้นนำของเมืองหลวง และเริ่มต้นอาชีพใหม่ของเขาทันที

ฤดูกาลที่แคลเรนซ์ เทรซิลเลียน รับหน้าที่ผู้รักษาประตูให้กับฮาวนด์สดิช เวนส์เดย์ จะคงอยู่ในความทรงจำของเหล่าผู้ติดตามฟุตบอลอาชีพไปอีกนานแสนนาน ในประวัติศาสตร์ของเกมนี้อาจไม่เคยมีครั้งใดที่มีอัตราการเสียชีวิตอย่างต่อเนื่องและกว้างขวางในหมู่ญาติห่างๆ ของเหล่าเด็กส่งเอกสารและเสมียนชั้นผู้น้อยเท่านี้มาก่อน นักสถิติประมาณการว่าหากนำร่างของคุณย่าคุณยายทั้งหมดที่เสียชีวิตในช่วงเดือนกันยายนถึงเมษายนในฤดูกาลนั้นมาวางเรียงต่อกัน พวกเธอจะทอดยาวตั้งแต่ไฮด์พาร์คคอร์เนอร์ไปจนถึงชานเมืองแมนเชสเตอร์ และแคลเรนซ์นี่เองที่เป็นต้นเหตุของโศกนาฏกรรมครั้งใหญ่ครั้งนี้ ก่อนเริ่มฤดูกาล เหล่าผู้ที่สงสัยต่างส่ายหน้าให้กับโอกาสของทีมเวนส์เดย์ในลีกสูงสุด สโมสรอื่นได้กว้านซื้อผู้เล่นที่ดีที่สุดในตลาดไปหมดแล้ว เหลือเพียงกลุ่มคนผสมปนเปกันของชาวสกอต ชาวไอริช และชาวเหนือที่ด้อยคุณภาพซึ่งต้องแบกรับเกียรติยศของสโมสรแห่งลอนดอนนี้ไว้

และแล้ว แคลเรนซ์ เทรซิลเลียน ก็ปรากฏตัวขึ้นในโลกฟุตบอลราวกับดาวตก ในเกมเปิดสนามเขาแสดงท่าทางในปากประตูราวกับประทัดจีน และโชว์การป้องกันที่ไม่มีใครสามารถผ่านไปได้โดยสิ้นเชิง และนับจากนั้นเป็นต้นมา หากไม่นับการสะดุดเพียงชั่วครั้งชั่วคราว ฮาวนด์สดิช เวนส์เดย์ ก็ไม่เคยต้องเหลียวหลังกลับไปมองอีกเลย

ท่ามกลางผู้ชมที่หลั่งไหลไปยังสนามฮาวนด์สดิชเพื่อชมการเล่นของแคลเรนซ์ มีชายตัวเล็กๆ สีเทาและซูบซีดปรากฏตัวขึ้นสัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า เขาดูไม่มีความสำคัญใดๆ เว้นแต่การเลือกใช้ถ้อยคำที่เปี่ยมสุขในยามที่ตื่นเต้น และความกระตือรือร้นที่เหนือกว่าผู้ชมทั่วไปอย่างมาก สำหรับสายตาที่ผ่านการฝึกฝนมาดี ย่อมเห็นความแตกต่างอันละเอียดอ่อนระหว่างผู้คลั่งไคล้ฟุตบอล ชายผู้นี้จัดอยู่ในกลุ่มเล็กๆ ของผู้ที่มีฟุตบอลฝังอยู่ในสมอง

โชคชะตาลิขิตให้แดเนียล แร็คสตรอว์ กลายเป็นเศรษฐีและผู้ยึดถือแนวคิดเสรีนิยม แต่ลึกๆ ในใจแล้วเขาคือแฟนบอลตัวยง เขาไม่เคยพลาดการแข่งขันแม้แต่แมตช์เดียว ห้องสมุดที่รวบรวมวรรณกรรมเกี่ยวกับฟุตบอลของเขานั้นยอดเยี่ยมที่สุดในประเทศ ส่วนพิพิธภัณฑ์ฟุตบอลของเขาก็มีเพียงคนเดียวที่ทัดเทียมได้ นั่นคือคุณเจคอบ ดอดสัน แห่งแมนเชสเตอร์ ทั้งสองคนได้กว้านซื้อของสะสมหายากในวงการฟุตบอลมาไว้ในครอบครองด้วยค่าใช้จ่ายมหาศาล แร็คสตรอว์คือผู้ที่ได้ครอบครองรองเท้าคู่จริงที่บลูเมอร์สวมเล่นให้ทีมชาติอังกฤษเป็นครั้งแรก

แต่ดอดสันกลับเป็นเจ้าของลูกบอลยางทาสีที่เมเรดิธใช้เล่นสมัยยังเป็นเด็ก ซึ่งน่าจะเป็นสิ่งแรกนอกจากพี่เลี้ยงที่เท้าอันเปี่ยมพรสวรรค์คู่นั้นเคยเตะ ทั้งสองเป็นเพื่อนกัน เท่าที่ผู้เชี่ยวชาญที่เป็นคู่แข่งกันจะเป็นเพื่อนกันได้ และเมื่อมีเวลาว่าง คุณดอดสันมักจะแวะมาเยี่ยมบ้านพักในชนบทของคุณแร็คสตรอว์ โดยเขาจะใช้เวลาหลายชั่วโมงจ้องมองรองเท้าของบลูเมอร์ด้วยความโหยหา และปลอบใจตัวเองด้วยความคิดถึงลูกบอลของเมเรดิธที่อยู่ที่บ้าน

อิซาเบลแทบไม่ได้พบแคลเรนซ์เลยในช่วงเดือนฤดูหนาว เว้นแต่จะมองเห็นจากระยะไกล เธอพอใจกับการตัดรูปถ่ายของเขาจากหนังสือพิมพ์กีฬา ซึ่งแต่ละรูปดูจะคล้ายเขาน้อยลงเรื่อยๆ และนั่นทำให้คอลเลกชันของเธอดูหลากหลายขึ้น บิดาของเธอสังเกตเห็นความกระตือรือร้นในเกมกีฬาที่เพิ่งเกิดขึ้นใหม่ของลูกสาวด้วยความชื่นชม ลึกๆ แล้วสุภาพบุรุษชราผู้นี้เคยโศกเศร้าที่ลูกสาวเพียงคนเดียวแยกไม่ออกว่าผู้ช่วยผู้ตัดสินกับกองหน้าตัวในฝั่งขวาต่างกันอย่างไร และที่ยิ่งกว่านั้นคือเธอไม่ดูจะสนใจอยากรู้เลย เขาจึงรู้สึกว่าตนเองได้ใกล้ชิดกับเธอมากขึ้น ความเข้าใจอันน่ารื่นรมย์ซึ่งทั้งแปลกใหม่และไม่คุ้นเคยเริ่มก่อตัวขึ้นระหว่างพ่อและลูก

ส่วนแคลเรนซ์นั้น หากจะพรรณนาถึงอารมณ์ความรู้สึกของเขาในช่วงเวลานี้ ก็คงสามารถร่ายยาวไปได้เรื่อยๆ อย่างไม่มีที่สิ้นสุด เราสามารถจินตนาการภาพเขาหลังจากจบเกมและฝูงชนที่รื่นเริงแยกย้ายกันไป เดินคอตกอย่างหดหู่—แต่จะพูดไปทำไมกัน ความกระชับต่างหากคือหัวใจสำคัญ ความกระชับ ไปต่อกันเถอะ

เดือนเวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว การแข่งขันฟุตบอลถ้วยเริ่มขึ้น และในไม่ช้าก็เป็นที่ประจักษ์ว่านัดชิงชนะเลิศจะต้องเป็นการต่อสู้ระหว่างทีมฮาวนด์สดิช เวนส์เดย์ กับทีมรักของคุณเจคอบ ดอดสัน อย่างแมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด ในทุกๆ นัดที่ผ่านไป ทีมเวนส์เดย์ดูจะพัฒนาขึ้นเรื่อยๆ ส่วนแคลเรนซ์นั้นเปรียบเสมือนป้อมปราการยิบรอลตาร์ในตำแหน่งผู้รักษาประตู

นั่นคือช่วงเวลาแห่งความคลั่งไคล้สำหรับแดเนียล แร็คสตรอว์ นานก่อนจะถึงรอบที่สี่ เสียงของเขาก็แหบพร่าจนเหลือเพียงเสียงกระซิบ รอยย่นลึกปรากฏขึ้นบนหน้าผาก เพราะมันเป็นเรื่องที่ทรมานยิ่งสำหรับแฟนบอลที่ถูกบังคับให้ต้องส่งเสียงเชียร์ในช่วงกลางของการแข่งขันฟุตบอลถ้วยด้วยการแสดงออกทางสีหน้าเพียงอย่างเดียว ในช่วงเวลาแห่งความทุกข์นี้ เขาพบว่าอิซาเบลเป็นเครื่องปลอบประโลมใจที่เพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ ทั้งสองจะนั่งเคียงข้างกัน และใบหน้าที่เคร่งเครียดของชายชราจะผ่อนคลายลงและสว่างไสวขึ้น เมื่อเสียงโซปราโนอันใสกระจ่างของลูกสาวดังก้องเหนือเสียงอึกทึก โดยเธอจะคอยกระตุ้นให้ผู้เล่นคนนี้ยิงประตู หรือให้ผู้เล่นคนนั้นเตะหน้าคู่ต่อสู้ หรือไม่ก็บรรยายถึงผู้ตัดสินอย่างตรงไปตรงมาว่าคือร่างกลับชาติมาเกิดของนายดิค เทอร์พิน ผู้ล่วงลับ

และแล้ววันแข่งขันนัดชิงชนะเลิศที่คริสตัล พาเลซ ก็ใกล้เข้ามา คนทั้งอังกฤษต่างตื่นตัวและมั่นใจว่าจะเป็นการแข่งขันที่ทำลายสถิติ แต่ทว่า! เอพิคเตตัสได้สังเกตไว้อย่างถูกต้องว่า เรามิอาจรู้ได้ว่าสิ่งใดรอเราอยู่ตรงหัวมุมถนน และมือที่นับลูกไก่ก่อนจะฟักเป็นตัว บ่อยครั้งมักจะก้าวพลาดเหยียบเปลือกกล้วย เหล่าผู้พยากรณ์ที่คาดการณ์ว่าจะเป็นการต่อสู้ที่ดุเดือดกว่าครั้งใดในประวัติศาสตร์ฟุตบอล จึงถูกกำหนดให้ต้องพบกับความผิดพลาด

พี. จี. วูดเฮาส์

มิใช่ว่าการประเมินรูปเกมของพวกเขาจะผิดพลาด หากพิจารณาจากฟอร์มการเล่นในฤดูกาลนี้ คู่ระหว่างฮาวนด์สดิช เว็นส์เดย์ กับ แมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด ควรจะเป็นสองทีมที่ฝีมือสูสีกันที่สุดในประวัติศาสตร์ของเกมกีฬาชนิดนี้ ในส่วนของกองหน้า ทีมหลังมีความเหนือกว่าอยู่เล็กน้อย ทว่าจุดนี้ถูกชดเชยด้วยการเฝ้าเสาอันเปี่ยมแรงบันดาลใจของ แคลเรนซ์ เทรสิลเลียน แม้แต่ผู้สนับสนุนที่กระตือรือร้นที่สุดของทั้งสองฝ่ายก็ยังไม่มั่นใจ พวกเขาโต้เถียงกันอย่างยืดยาว คำนวณอัตราต่อรองด้วยเศษดินสอและหลังซองจดหมาย

แต่ก็ยังไม่มั่นใจ ท่ามกลางผู้คนนับล้านที่คลั่งไคล้ มีเพียงสองชายเท่านั้นที่ไม่มีข้อสงสัย คุณแดเนียล แร็คสตรอว์ กล่าวว่าเขาไม่อยากจะลำเอียงต่อแมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด เขาปรารถนาให้เป็นที่เข้าใจอย่างชัดเจนว่า หากวัดกันในระดับเดียวกัน แมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด อาจจะแสดงให้เห็นถึงความได้เปรียบอย่างมาก ตัวอย่างเช่น ในลีกชนบทบางแห่ง เขาไม่ปฏิเสธว่าพวกเขาอาจจะกวาดชัยชนะได้ทั้งหมด แต่เมื่อต้องมาแข่งขันกับฮาวนด์สดิช เว็นส์เดย์—ถึงจุดนี้ คุณแร็คสตรอว์กลับพูดไม่ออก

คุณเจคอบ ดอดสัน ให้สัมภาษณ์กับหนังสือพิมพ์ แมนเชสเตอร์ วีคลี ฟุตบอล บูท ว่า การตัดสินใจของเขา ซึ่งได้ข้อสรุปหลังจากศึกษาการทำงานของทั้งสองทีมอย่างใกล้ชิดและระมัดระวัง คือ ฮาวนด์สดิช เว็นส์เดย์ มีโอกาสชนะในการแข่งขันที่กำลังจะมาถึงน้อยกว่าหนูสตัฟฟ์ในบ้านพักสุนัขแบตเตอร์ซีเสียอีก เป็นความเห็นที่ผ่านการพิจารณาอย่างรอบคอบของเขาว่า ในการแข่งขันกับทีมสำรองของกองลูกเสือโบสถ์ในหมู่บ้านสักแห่ง ฮาวนด์สดิช เว็นส์เดย์ อาจจะเฉือนชนะไปได้หากพยายามอย่างหนัก (โดยยอมให้พวกเขามีโชคช่วยเล็กน้อยซึ่งมักจะพลิกสถานการณ์ของเกมได้เสมอ)

แต่เมื่อเป็นคำถามเรื่องการเผชิญหน้ากับทีมอย่างแมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด—ถึงจุดนี้ คุณดอดสันยักไหล่อย่างสิ้นหวังแล้วทรุดตัวลงบนเก้าอี้ จนเลขานุการที่เฝ้าดูอยู่ต้องรีบนำออกซิเจนมาช่วยให้เขาฟื้นคืนสติ

ทั่วทั้งประเทศไม่มีเรื่องใดถูกหยิบยกมาสนทนามากไปกว่าการแข่งขันที่กำลังจะมาถึง ไม่ว่าที่ใดที่อารยธรรมแผ่ไปถึง และในบางส่วนของลิเวอร์พูล มีเพียงคำถามเดียวที่ปรากฏบนริมฝีปากของทุกคน นั่นคือ ใครจะเป็นผู้ชนะ? คนวัยแปดสิบพึมพำคำถามนี้ ทารกออกเสียงไม่ชัดเจนในคำถามนี้ บรรดาพนักงานบริษัทผู้เหนื่อยล้าที่ถูกเหยียบย่ำในขณะเบียดเสียดขึ้นรถราง ต่างเอ่ยถามคำถามนี้กับเจ้าหน้าที่รถพยาบาลที่หามพวกเขาไปโรงพยาบาล

และแล้ว ในเช้าวันที่สดใสและปลอดโปร่งวันหนึ่ง ขณะที่นกขับขานและธรรมชาติทั้งมวลดูงดงามและรื่นรมย์ แคลเรนซ์ เทรสิลเลียน ก็เกิดเป็นโรคคางทูม

ลอนดอนตกอยู่ในความปั่นป่วน ข้าพเจ้าปรารถนาจะลงรายละเอียด เพื่อบรรยายด้วยประโยคที่เฉียบคมและร้อนแรงถึงความตื่นตระหนกที่พัดโหมราวกับทอร์นาโดผ่านบ้านเรือนนับล้านหลัง หากได้รับแรงสนับสนุนเพียงเล็กน้อย หรือการผ่อนปรนความเข้มงวดของบรรณาธิการเพียงนิด สิ่งนั้นคงจะถูกเขียนขึ้นแล้ว แต่ไม่เลย ความกระชับ คือเสียงเรียกร้อง ความกระชับ เอาละ ไปกันต่อเถิด

ฮาวนด์สดิช เว็นส์เดย์ พบกับแมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด ที่คริสตัล พาเลซ และเป็นเวลากว่าสองชั่วโมงที่เหงื่อแห่งความทุกข์ระทมไหลรินไม่ขาดสายลงมาตามหน้าผากที่ยับย่นของผู้รักชาติบนอัฒจันทร์ เหล่านักเตะจากแมนเชสเตอร์ซึ่งหลุดพ้นจากความกลัวที่มีต่อแคลเรนซ์ ต่างยิ้มอย่างเหี้ยมเกรียมและเดินหน้าทำแต้มสะสมอย่างต่อเนื่อง เป็นที่สูญเปล่าที่กองหลังและกองกลางของฮาวนด์สดิชโผบินไปทั่วสนามราวกับนกนางแอ่น พวกเขาไม่สามารถยับยั้งคะแนนไม่ให้พุ่งสูงขึ้นได้ ตั้งแต่เริ่มจนจบเกม ฮาวนด์สดิชคือทีมที่พ่ายแพ้

ลอนดอนในช่วงเวลาอันมืดมนนั้นไม่ต่างจากทะเลทราย ความหดหู่เข้าครอบงำย่านซิตี้ ในย่านบริกซ์ตันที่ห่างไกล เหล่าภรรยาตาแดงก่ำเผชิญหน้ากับสามีที่บึ้งตึงอย่างเงียบเชียบในมื้อค่ำ และเด็กๆ ถูกส่งเข้านอนเร็วขึ้น เด็กขายหนังสือพิมพ์ตะโกนบอกข่าวพิเศษด้วยเสียงกระซิบ

น้อยคนนักที่จะโศกเศร้ากับโศกนาฏกรรมครั้งนี้เท่ากับแดเนียล แร็คสตรอว์ เขาเดินออกจากสนามด้วยท่าทางราวกับบิดาที่โศกเศร้าเสียใจให้แก่บุตรชายผู้ฟุ่มเฟือย และได้พบกับคุณเจคอบ ดอดสัน จากแมนเชสเตอร์

ในขณะนั้น คุณดอดสันอาจจะขาดความละเอียดอ่อนในเรื่องความรู้สึกไปเสียหน่อย เขาควรจะเคารพในความโศกเศร้าของศัตรูผู้ปราชัย และควรจะละเว้นจากการแสดงความลำพองใจ ทว่าเขากลับอยู่ในสภาวะที่ปรีดาเกินกว่าจะมีความใจกว้างได้ เมื่อเหลือบเห็นคุณแร็คสตรอว์ เขาจึงเริ่มลงมือถูไถแผลใจของอีกฝ่ายอย่างร่าเริง ส่วนคุณแร็คสตรอว์ได้แต่รับฟังด้วยความทุกข์ระทมอันเงียบงัน

ถ้าเรามีโจนส์— ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้น

ใครๆ ก็พูดแบบนั้นทั้งนั้นแหละ คุณดอดสันร้องลั่น โจนส์! โจนส์ไหนกัน?

ถ้าเรามีโจนส์ เราคงจะ— เขาชะงัก ความคิดหนึ่งวาบขึ้นมาในจิตใจที่ตึงเครียด ดอดสัน เขาว่า ฟังนะ รอจนกว่าโจนส์จะหายดี แล้วเรามาแข่งกันใหม่เพื่อเดิมพันอะไรก็ได้ที่คุณต้องการ ในสนามส่วนตัวของผม

คุณดอดสันครุ่นคิด

ตกลง เขาตอบ เดิมพันเท่าไหร่ดีล่ะ? หนึ่งล้าน? สองล้าน? หรือสามล้าน?

คุณแร็คสตรอว์ส่ายหน้าอย่างดูแคลน

หนึ่งล้านรึ? ใครเขาอยากได้เงินล้านกัน? ผมจะวางเดิมพันด้วยรองเท้าบูทบลูเมอร์ของผม แลกกับลูกบอลเมเรดิธของคุณ แบบนี้ตกลงไหม?

ผมว่าตกลงสิ คุณดอดสันกล่าวอย่างร่าเริง ผมอยากได้รองเท้าคู่นั้นมาหลายปีแล้ว เหมือนเจอของขวัญในถุงเท้าวันคริสต์มาสเลย

ตกลง คุณแร็คสตรอว์ว่า งั้นเรามาจัดการเรื่องนี้ให้เรียบร้อยเถอะ

พูดตามตรง ชีวิตของนักเขียนเรื่องสั้นนั้นช่างน่าเวทนาเสียจริง ในจุดนี้ผมปรารถนาเป็นอย่างยิ่งที่จะบรรยายถึงบ้านพักและที่ดินในชนบทของคุณแร็คสตรอว์ โดยเฉพาะสนามฟุตบอลส่วนตัวที่มีทิวไม้สง่างามล้อมรอบ ซึ่งจะส่งผลดีสองต่อ คือไม่เพียงแต่จะทำให้ผู้รักธรรมชาติเคลิบเคลิ้ม แต่ยังเป็นแรงกระตุ้นชั้นเลิศแก่เยาวชนในประเทศ ให้เห็นว่าบ้านแบบนี้คือสิ่งที่พวกเขาจะสามารถซื้อได้ในสักวันหากขยันทำงานและรู้จักออมเงิน แต่ไม่เลย คุณลองทายดูสามครั้งสิว่าอะไรคือเหตุผลที่ทำให้ผมทำไม่ได้? ยอมแพ้แล้วใช่ไหม? คำตอบคือ ความกระชับ—ความกระชับนั่นเอง! เอาล่ะ มาต่อกันเถอะ

ทั้งสองทีมเดินทางมาถึงบ้านของคุณแร็คสตรอว์ทันเวลาอาหารกลางวัน แคลเรนซ์ซึ่งใบหน้ากลับคืนสู่สัดส่วนที่คมคายดังเดิม ก้าวลงจากรถยนต์ด้วยหัวใจที่พองโต ในไม่ช้าเขาก็หาโอกาสปลีกตัวไปพบอิซาเบล ผมจะขอเล่าถึงการพบกันของคู่รักทั้งสองอย่างรวบรัด ผมจะไม่บรรยายถึงความอ่อนหวานในดวงตาที่ฉ่ำวาว การสะดุดของลมหายใจ หรือคำบอกรักที่กระซิบกระซาบกัน จริงๆ ผมบรรยายได้นะ โปรดจำไว้ว่าผมมีความสุขเป็นพิเศษกับการบรรยายเรื่องแบบนี้ แต่ผมเริ่มท้อแท้เสียแล้ว จิตวิญญาณของผมแตกสลาย เอาเป็นว่าบอกเพียงว่า แคลเรนซ์ได้บรรลุถึงระดับความสละสลวยทางอารมณ์ซึ่งหาได้ยากยิ่งในหมู่ผู้รักษาประตูของลีกสูงสุด จนกระทั่งอิซาเบลผละจากเขาด้วยเสียงอุทานอย่างตกใจแล้วหายตัวไป และเมื่อแคลเรนซ์เหลียวมองข้ามไหล่ เขาก็เห็นคุณแดเนียล แร็คสตรอว์ กำลังเดินตรงมาทางเขา

เป็นที่ชัดเจนจากท่าทางของมหาเศรษฐีว่าเขาไม่เห็นอะไรเลย สีหน้าของเขาดูวิตกกังวลแต่ไม่ได้โกรธเกรี้ยว เขาเห็นแคลเรนซ์จึงรีบเดินเข้ามาหา

โจนส์ เขาว่า ผมตามหาคุณอยู่พอดี ผมมีเรื่องอยากจะคุยด้วย

หนึ่งพันคำเลยก็ได้ครับ ถ้าคุณต้องการ แคลเรนซ์ตอบอย่างสุภาพ

ฟังนะ คุณแร็คสตรอว์กล่าว ผมอยากอธิบายให้คุณเข้าใจว่าเกมนี้มีความหมายต่อผมอย่างไร อย่าเพิ่งคิดว่าผมเชิญพวกคุณมาเล่นเกมสาธิตเพียงเพื่อให้ผมรื่นเริงใจ ถ้าทีมฮาวนด์สดิชชนะในวันนี้ มันหมายความว่าผมจะสามารถเชิดหน้าขึ้นได้อีกครั้ง และมองหน้าเพื่อนมนุษย์ได้อย่างเต็มตา แทนที่จะต้องคลานเข่าด้วยท้องและรู้สึกเหมือนแมลงสาบที่ถูกรถบดถนนทับ คุณเข้าใจไหม?

เข้าใจครับ แคลเรนซ์ตอบ

“และไม่ใช่แค่นั้น” มหาเศรษฐีกล่าวต่อ “ยังมีอีก ข้าเอาเงินเดิมพันรองจากรองเท้าบูทบลูเมอร์ของข้าไปลงข้างลูกบอลของมิสเตอร์ดอดสัน เจ้าเข้าใจไหมว่านั่นหมายความว่าอย่างไร? มันหมายความว่าถ้าเจ้าไม่ชนะ ชีวิตข้าก็ต้องขมขื่นไปตลอดกาล เข้าใจไหม?”

“ผมเข้าใจคุณแล้วครับ” แคลเรนซ์กล่าว

“ดี ถ้าอย่างนั้นสิ่งที่ข้าอยากจะบอกก็คือ วันนี้เป็นวันที่เจ้าต้องเฝ้าเสาประตูให้ดีที่สุดอย่างที่ไม่เคยทำมาก่อน ทุกอย่างขึ้นอยู่กับเจ้า หากเจ้าเฝ้าเสาได้แน่นหนาเหมือนที่แม่ข้าเคยทำอาหาร ฮาวนด์สดิชก็รอด แต่ถ้าไม่ พวกเขาก็ตกที่นั่งลำบากอย่างสมบูรณ์แบบ มันมีแค่สองทางเลือกนี้แหละ ทุกอย่างขึ้นอยู่กับเจ้า ชนะเสีย แล้วจะมีเงินสี่พันปอนด์รอเจ้าอยู่ นอกเหนือจากส่วนแบ่งที่เจ้าจะได้รับร่วมกับคนอื่นๆ”

แคลเรนซ์โบกมืออย่างไม่ใส่ใจ

“มิสเตอร์แร็คสตรอว์ครับ” เขากล่าว “เก็บเศษเงินของคุณไว้เถอะ ผมไม่สนใจเรื่องเงิน สิ่งเดียวที่ผมขอจากคุณ” แคลเรนซ์กล่าวต่อ “คือการอนุญาตให้ผมหมั้นกับลูกสาวของคุณ”

มิสเตอร์แร็คสตรอว์จ้องเขาเขม็ง

“พูดอีกทีซิ” เขากล่าว “ฉันคิดว่าฉันฟังไม่ถนัด”

“สิ่งที่ผมขอเพียงอย่างเดียว คือการอนุญาตให้ผมหมั้นกับลูกสาวของคุณครับ”

“พ่อหนุ่ม” มิสเตอร์แร็คสตรอว์กล่าว โดยมีน้ำเสียงชื่นชมปนอยู่เล็กน้อย “ฉันชื่นชมความหน้าด้านนะ แต่ทุกอย่างมันมีขีดจำกัด และเจ้าได้ก้าวข้ามขีดจำกัดนั้นไปไกลเสียจนต้องใช้กล้องโทรทรรศน์ส่องหากันเลยทีเดียว”

“คุณปฏิเสธไม่ยินยอมหรือครับ?”

“ฉันไม่เคยบอกว่าเจ้าไม่ใช่คนเดาเก่ง”

“ทำไมล่ะครับ?”

มิสเตอร์แร็คสตรอว์หัวเราะ เป็นเสียงหัวเราะที่แหลมและเย็นเยียบราวกับโลหะที่กระแทกใส่คุณเหมือนลูกกระสุน

“เจ้าจะเลี้ยงลูกสาวฉันอย่างไร?”

“ผมคิดว่าคุณคงจะช่วยสนับสนุนในระดับหนึ่งครับ”

“เจ้าคิดอย่างนั้นรึ?”

“ครับ”

“โอ้?”

มิสเตอร์แร็คสตรอว์หัวเราะแบบเดิมอีกครั้ง

“เอาละ” เขากล่าว “ยกเลิกไปได้เลย ถือว่าคำตอบนี้มาจากแหล่งข่าวที่เชื่อถือได้ที่สุด ไม่มีการตีระฆังวิวาห์สำหรับเจ้าหรอก”

แคลเรนซ์ยืดตัวขึ้น ดวงตาเป็นประกายด้วยความโกรธ และรอยยิ้มขมขื่นปรากฏบนริมฝีปากที่แสดงอารมณ์ชัดเจน

“และไม่มีลูกบอลของเมเรดิธสำหรับคุณเช่นกัน!” เขาตะโกน

มิสเตอร์แร็คสตรอว์สะดุ้งราวกับมีมือที่ทรงพลังปักสว่านลงในตัวเขา

“อะไรนะ!” เขาตะโกน

แคลเรนซ์ยักไหล่ที่ได้รูปสวยงามของเขาอย่างเงียบเชียบ

“เอาเถอะ เอาเถอะ” มิสเตอร์แร็คสตรอว์กล่าว “เจ้าคงไม่ปล่อยให้เรื่องขัดแย้งส่วนตัวเล็กน้อยแบบนี้มามีอิทธิพลต่อเรื่องสำคัญอย่างการแข่งขันฟุตบอลนัดนี้หรอกใช่ไหม?”

“ผมทำครับ”

“เจ้าจะแบล็กเมล์พ่อของหญิงที่เจ้ารักจริงๆ หรือ?”

“ทุกครั้งที่ทำได้ครับ”

“พ่อแก่ๆ ผมขาวของเธอเนี่ยนะ?”

“สีผมของเขาไม่มีผลต่อผมหรอกครับ”

“ไม่มีอะไรทำให้เจ้าเปลี่ยนใจได้เลยรึ?”

“ไม่มีครับ”

“ถ้าอย่างนั้น ให้ตายเถอะ เจ้าแหละคือลูกเขยที่ฉันต้องการ เจ้าจะได้แต่งงานกับอิซาเบล และฉันจะรับเจ้าเข้าเป็นหุ้นส่วนในธุรกิจของฉันตั้งแต่วันนี้เลย ฉันมองหาโจรที่เก่งกาจและมีความสามารถอย่างเจ้ามาหลายปีแล้ว เจ้าทำให้กัปตันคิดดูเป็นแค่คู่ชกสามยกเบื้องต้นไปเลย พ่อหนุ่ม เราสองคนจะเป็นคู่หูที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่ย่านซิตี้เคยเห็นมาเลยทีเดียว จับมือกันสิ”

แคลเรนซ์ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นมโนธรรมในใจก็ชนะ เขาจึงเอ่ยขึ้น

“มิสเตอร์แร็คสตรอว์ครับ” เขากล่าว “ผมไม่อาจหลอกลวงคุณได้”

“เรื่องนั้นไม่สำคัญหรอก” ชายชราผู้กระตือรือร้นกล่าว “ฉันพนันได้เลยว่าเจ้าจะหลอกลวงคนอื่นได้ทุกคน ฉันเห็นมันในดวงตาของเจ้า พ่อหนุ่ม เราจะเป็นคู่หูที่ยิ่งใหญ่ที่สุด—”

“ผมไม่ได้ชื่อโจนส์ครับ”

“ฉันก็ไม่ได้ชื่อโจนส์ แล้วมันสำคัญตรงไหน?”

“ผมชื่อเทรซิลเลียนครับ ท่านเทรซิลเลียน ผมเป็นลูกชายคนเล็กของเอิร์ลแห่งรันนีมี้ สำหรับคนที่มีทัศนคติทางการเมืองแบบคุณ—”

“ไร้สาระ ไร้สาระที่สุด” มิสเตอร์แร็คสตรอว์กล่าว “ทัศนคติทางการเมืองจะไปสำคัญอะไร เมื่อเทียบกับโอกาสที่จะได้ผู้รักษาประตูอย่างเจ้าเข้ามาอยู่ในครอบครัว? ฉันจำได้ว่าอิซาเบลเคยพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับเจ้าให้ฉันฟัง แต่ตอนนั้นฉันไม่รู้ว่าเจ้าเป็นใคร”

“ผมมันเป็นแค่ส่วนเกินที่น่าสมเพชในจักรวาลทางสังคม” แคลเรนซ์กล่าวพลางมองเขาด้วยความสงสัย

“ถ้าอย่างนั้นผมก็จะยอมเป็นด้วยคน” มิสเตอร์แร็คสตรอว์ร้องบอก “ผมยอมรับว่าที่ผ่านมาผมต่อต้านเรื่องนี้มาตลอด แต่สถานการณ์เปลี่ยนไปแล้ว พรุ่งนี้ผมจะโทรศัพท์หาท่านนายกรัฐมนตรี แล้วจะซื้อบรรดาศักดิ์ให้ตัวเองเสียเลย”

ความลังเลสุดท้ายของแคลเรนซ์มลายสิ้น เขาบีบมือของชายชราที่ยื่นมาหาอย่างเงียบเชียบ

เหลือเรื่องที่ต้องเล่าอีกไม่มากนัก แต่ผมก็จะเล่าให้ฟังหากหิมะโปรยปราย ผมถนัดที่สุดในฉากอันอ่อนโยนของความสุขในครอบครัวที่แสนสงบเช่นนี้

สี่ปีผ่านพ้นไป เรากลับมาอยู่ที่บ้านแร็คสตรอว์อีกครั้ง สุภาพสตรีท่านหนึ่งกำลังเดินลงบันไดมาพร้อมกับจูงมือลูกชายตัวน้อย เธอคืออิซาเบล กาลเวลาไม่ได้พรากความงามของเธอไปเลย เธอยังคงเป็นหญิงสาวผู้สง่างามและงดงามคนเดิมที่ผมอยากจะบรรยายรายละเอียดไว้อย่างถี่ถ้วนเมื่อนานมาแล้วหากได้รับโอกาสเพียงครึ่งหนึ่ง ที่เชิงบันได เด็กน้อยหยุดเดินแล้วชี้ไปยังวัตถุทรงกลมขนาดเล็กในตู้กระจก

“วะ?” เด็กน้อยเอ่ย

“นั่นน่ะหรือ?” อิซาเบลกล่าว “นั่นคือลูกบอลที่มิสเตอร์เมเรดิธเคยใช้เล่นตอนที่เขายังเป็นเด็กชายตัวเล็กๆ จ้ะ”

เธอเหลือบมองประตูทางด้านซ้ายของโถงทางเดิน แล้วยกนิ้วขึ้นแตะริมฝีปาก

“ชู่ว!” เธอพูด “เราต้องเงียบๆ นะจ๊ะ คุณพ่อกับคุณปู่กำลังยุ่งอยู่กับการเก็งกำไรราคาข้าวสาลีในนั้น”

แล้วแม่กับลูกก็เดินออกไปยังสวนที่อาบด้วยแสงแดดอย่างแผ่วเบา