ห้วงน้ำลึก

นักประวัติศาสตร์ผู้ศึกษาชีวิตทางสังคมในยุคปลายของจักรวรรดิโรมันได้กล่าวถึงชายหนุ่มคนหนึ่งแห่งเมืองอาริมินุม ผู้ซึ่งชอบกระโดดลงแม่น้ำและว่ายน้ำเล่น เมื่อเพื่อนๆ ของเขาว่า “แกมันไอ้ปลา!” เขามักจะตอบว่า “โธ่ เอ๊ย! ปลาว่ายน้ำไม่ได้เหมือนฉันหรอก พวกมันไม่มีพลังวังชาแบบนี้”

จอร์จ บาร์เนิร์ต แคลเลนเดอร์ ก็เป็นคนประเภทนั้นแหละ

ยามอยู่บนบกในชุดลำลอง จอร์จเป็นชายหนุ่มที่แทบไม่เป็นที่สังเกต เขาดูเหมือนชายหนุ่มทั่วไปทุกประการ ส่วนสูงอยู่ในระดับมาตรฐาน ท่าทางบ่งบอกว่ามีพละกำลังทางกายในระดับปกติ นั่นคือจอร์จยามอยู่บนฝั่ง แต่ลองถอดเสื้อผ้าออก สวมชุดว่ายน้ำ แล้วส่งเขาลงไปในน้ำดูสิ ทันใดนั้น เขาก็จะ “เปลี่ยนสภาพไปสู่สิ่งที่มีค่าและแปลกประหลาด” ราวกับสุภาพบุรุษในเรื่อง เดอะ เทมเพสต์ ชายคนอื่นอาจจะหอบแฮ่ พ่นลมหายใจ หรือว่ายน้ำกระเซ็นกระซ่าน แต่จอร์จเคลื่อนผ่านมหาสมุทรด้วยความสง่างามและเงียบเชียบราวกับตอร์ปิโด ชายคนอื่นอาจจะสำลักน้ำ เข้าปากคำหนึ่งบ้าง หรือเป็นพินท์บ้าง หรือบางทีอาจจะเป็นควอร์ตบ้าง แล้วจึงตะเกียกตะกายกลับเข้าฝั่งเหมือนเรือร้างที่กำลังจม

แต่ปากของจอร์จนั้นมีความเป็นส่วนตัวและเข้มงวดราวกับสโมสรชั้นสูง ท่ากบของเขานั้นเป็นสิ่งที่น่ามองและน่าอัศจรรย์ เมื่อเขาว่ายท่าฟรีสไตล์ ชายฉกรรจ์ถึงกับต้องกลั้นหายใจ และเมื่อเขาว่ายท่ากรรเชียง คุณจะรู้สึกว่านั่นคือวิธีการเคลื่อนที่เพียงหนึ่งเดียวที่เป็นไปได้

จอร์จเดินทางมาถึงอ่าวมาวิสเวลาประมาณห้าโมงเย็นในวันหนึ่งของเดือนกรกฎาคม อ่าวมาวิสมีชื่อเสียงโด่งดังในฐานะสถานที่พักผ่อนช่วงฤดูร้อน และแม้ว่าในบางแง่มุมอาจจะไม่ใช่สรวงสวรรค์อย่างที่นักเขียนผู้ตื่นเต้นเกินเหตุในหนังสือแนะนำสถานที่ท่องเที่ยวท้องถิ่นกล่าวอ้าง แต่โดยรวมแล้วมันก็สมคำร่ำลือ หาดทรายที่นี่เรียบเนียนและแน่น ลาดเอียงลงสู่มหาสมุทรอย่างแทบไม่สังเกตเห็น มีคลื่นซัดสำหรับผู้ที่ชื่นชอบ และมีผืนน้ำที่ราบเรียบกว่าในจุดที่ลึกออกไปสำหรับผู้ที่อุดมคติในการอาบน้ำไม่ได้จำกัดอยู่แค่การกระโดดโลดเต้นบนตัวแมงกะพรุน ที่ปลายทางทิศเหนือของชายหาดมีท่าเรือยาวเหยียด และนั่นคือจุดหมายที่จอร์จมุ่งหน้าไปเมื่อเดินทางมาถึง

บรรยากาศบนท่าเรือนั้นรื่นรมย์ยิ่ง เมื่อคุณผ่านแนวปราการด่านแรกอันประกอบด้วยแผงขายผลไม้ ร้านขายของที่ระลึก ร้านไอศกรีม และรังของพ่อค้าผู้มีความมุ่งมั่นในชีวิตคือการขายโปสการ์ดรูปภาพให้คุณได้แล้ว และก้าวเข้าสู่ทางเดินยาวที่มีม้านั่งตั้งอยู่ คุณจะรู้สึกราวกับได้อยู่กับธรรมชาติเพียงลำพัง ในช่วงเวลานี้ของวัน สถานที่แห่งนี้ร้างผู้คน จอร์จจึงได้ครอบครองพื้นที่นี้ไว้เพียงผู้เดียว เขาเดินทอดน่องไปอย่างช้าๆ ผืนน้ำทอประกายระยิบระยับภายใต้แสงอาทิตย์ และแตกตัวเป็นฟองสีขาวโพลนยามซัดสาดเข้าสู่ชายหาด สายลมเย็นพัดโชยมา ทัศนียภาพทั้งหมดนี้ช่างดีกว่าเมืองที่อบอ้าวซึ่งเขาจากมาอย่างยิ่ง ไม่ใช่ว่าจอร์จมาที่อ่าวมาวิสเพียงเพื่อหาทางบำบัดความอัดอั้นจากความวุ่นวายในเมืองหลวงเท่านั้น

แต่มีเหตุผลที่สำคัญกว่านั้น เพราะในอีกสามวันข้างหน้า อ่าวมาวิสจะเป็นสถานที่จัดแสดงเรื่อง ลูกฟุตบอลของโชคชะตา ซึ่งเป็นบทละครตลกสี่องก์โดย จี. บาร์เนิร์ต คัลเลนเดอร์ สำหรับจอร์จแล้ว แม้ว่ารูปลักษณ์ภายนอกจะไม่มีอะไรบ่งบอก แต่เขาคือหนึ่งในผู้ที่มีเนื้อสมองส่วนสีเทาในศีรษะทำงานอย่างพลุ่งพล่าน จนสามารถรังสรรค์ม่านฉากที่โอ่อ่าและบทสนทนาที่เฉียบคมได้ คณะละครมีกำหนดจะเดินทางมาถึงอ่าวมาวิสในเย็นวันถัดไปเพื่อการซ้อมใหญ่ครั้งสุดท้าย

ขณะที่จอร์จก้าวเดินไปตามท่าเรือ จิตใจของเขาถูกแบ่งออกเป็นสองส่วน ระหว่างความงามของธรรมชาติกับวิกฤตการณ์ที่กำลังจะเกิดขึ้นในเรื่องงาน โดยแบ่งเป็นสัดส่วนหนึ่งส่วนแปดสำหรับอย่างแรก และเจ็ดส่วนแปดสำหรับอย่างหลัง ในขณะที่เขาออกจากลอนดอนด้วยความรู้สึกระอาอย่างยิ่งต่อโลกละครเวทีโดยรวม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งกับคณะละครที่กำลังซ้อมเรื่อง ลูกฟุตบอลของโชคชะตา การซ้อมได้ดำเนินมาถึงขั้นที่เกิดความโกลาหลอย่างรุนแรง ซึ่งเป็นช่วงที่ผู้เขียนบทเริ่มคิดอยากจะหยิบขวดยาพิษขึ้นมา และผู้จัดการเวทีเริ่มเปลี่ยนท่าทีเป็นสุภาพจนเย็นชา เรื่อง ยาเม็ดเท้า ซึ่งอาเธอร์ มิฟฟลิน นักแสดงนำวัยรุ่นในบทละครเรื่องยิ่งใหญ่เรื่องนี้ยืนกรานที่จะเรียกเช่นนั้น ท่ามกลางความไม่เห็นชอบของจอร์จ คือผลงานชิ้นแรกของเขา เขาไม่เคยสัมผัสประสบการณ์ในครัวที่เต็มไปด้วยพ่อครัวหลายคนช่วยกันปรุง และบางครั้งก็ทำให้น้ำซุปละครเวทีเสียรสชาติเช่นนี้มาก่อน

ดังนั้นความวุ่นวายนี้จึงดูเป็นเรื่องแปลกใหม่สำหรับเขา หากเขาเป็นนักเขียนบทละครที่มีประสบการณ์มากกว่านี้ เขาคงจะบอกกับตัวเองว่า มันก็เป็นเช่นนี้เสมอมา แต่ในความเป็นจริง สิ่งที่เขาบอกกับตัวเองและผู้อื่นนั้นรุนแรงกว่านั้นมาก

เขากำลังพยายามสลัดเรื่องทั้งหมดนั้นออกจากใจ ซึ่งเป็นความพยายามที่ก่อนหน้านี้พิสูจน์แล้วว่าเกินกำลังของเขาจะทำได้ ทว่าในขณะนั้นเอง โชคชะตาซึ่งอยู่ในอารมณ์เมตตาเป็นพิเศษ ได้ช่วยให้เขาสามารถทำเช่นนั้นได้ในชั่วพริบตา ด้วยการนำพาสิ่งที่เขามองเห็นผ่านสายตาอันขุ่นมัว และเมื่อพิจารณาดูแล้ว เขาก็ตัดสินใจว่านั่นคือหญิงสาวที่สวยที่สุดเท่าที่เขาเคยพบเห็นมา ‘ยามบุรุษหวาดหวั่น’ กวีผู้ชาญฉลาดขับขานไว้ ‘โฉมงามสะพรั่งคือภาพที่ชวนให้ชื่นใจ’ ในกรณีนี้ ภาพที่เห็นส่งผลต่อจอร์จราวกับยาบำรุง เขาลืมไปเสียสนิทว่า สุภาพสตรีผู้ซึ่งผู้จัดการที่ขาดความรอบคอบมอบบทนางเอกในเรื่อง Fate s Footballs ให้ มักจะ—ซึ่งคงมาจากเจตนาที่ดีที่สุด—ลืมส่งสัญญาณให้ตัวละครเจ้าสำราญผู้ช่างประชดประชันได้เริ่มบทพูดสำคัญในองก์ที่สาม

ใจของเขาไม่จดจ่ออยู่กับความจริงที่ว่า อาเธอร์ มิฟฟลิน ผู้ซึ่งในชีวิตส่วนตัวเป็นคนที่น่านับถือและเคยเป็นเพื่อนของเขาที่เคมบริดจ์ กลับเลือกที่จะถ่ายทอดบทพูดอันเปี่ยมด้วยอารมณ์ในฉากการสละรักครั้งยิ่งใหญ่ ด้วยท่วงท่าที่ชวนให้นึกถึงเด็กชายตัวน้อย (แถมยังเป็นเด็กที่กำลังเป็นหวัดคัดจมูกเสียด้วย) ซึ่งกำลังท่องบทกวีในงานเลี้ยงของโรงเรียนวันอาทิตย์ ความทรงจำเกี่ยวกับความหดหู่และความมืดมนอันน่าเกลียดที่นักแสดงนำฝ่ายตลกแผ่ซ่านออกมาเป็นกลุ่มก้อนมหาศาลนั้น เลือนหายไปจากเขาดั่งฝันร้ายอันสยดสยองที่พ่ายแพ้ต่อเทพีแห่งแสงตะวัน ทุกเซลล์ในสมองของเขาถูกจับจองโดยหญิงสาวที่กำลังว่ายน้ำอยู่เบื้องล่าง จนไม่มีที่ว่างให้ความคิดอื่นใดอีก

เธอว่ายน้ำเก่ง ยิ่งเป็นสายตาที่ผ่านการฝึกฝนมาดี เขายิ่งมองออก ท่วงท่าการว่ายที่แข็งแรงและดูสบายๆ พาเธอเคลื่อนผ่านระลอกคลื่นไปอย่างรวดเร็ว เขาจ้องมองอย่างตกตะลึง เขาเป็นชายหนุ่มที่ได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างดี และรู้ว่าการจ้องมองเช่นนี้เป็นกิริยาที่ไร้มารยาทเพียงใด แต่ทว่านี่คือโอกาสพิเศษ กฎเกณฑ์ทั่วไปของมารยาททางสังคมไม่อาจนำมาใช้กับกรณีเช่นนี้ได้ เขาจ้องมอง และยิ่งกว่านั้นคือจ้องจนปากค้าง เมื่อหญิงสาวว่ายผ่านเข้าไปในเงาของท่าเรือ เขาก็โน้มตัวข้ามราวกั้นลงไปอีก และลำคอของเขาก็ยืดออกเป็นข้อๆ ราวกับกล้องส่องทางไกล

ณ จุดนี้เอง หญิงสาวพลิกตัวว่ายท่าหงาย ดวงตาของเธอประสานกับดวงตาของเขา ตาของเธอนั้นลึกซึ้งและใสกระจ่าง ส่วนตาของเขานั้นเบิกโพลง สำหรับจอร์จแล้ว เธอจ้องมองเขาเนิ่นนานราวกับชั่วนิรันดร์ จากนั้นเธอก็พลิกตัวกลับและว่ายพุ่งผ่านใต้ท่าเรือไป

บัดนี้ลำคอของจอร์จยืดออกจนสุดความยาวแล้ว ไม่ว่าจะเป็นพลังใจหรือกำลังกล้ามเนื้อส่วนใดก็ไม่อาจยืดมันออกไปได้อีกแม้แต่นิ้วเดียว เมื่อตระหนักได้ดังนั้น เขาจึงโน้มตัวข้ามราวกั้นลงไปให้มากขึ้น และมากขึ้นไปอีก หมวกของเขาเลื่อนหลุดจากมือ เขาพยายามคว้ามันไว้ แต่แล้วก็เสียการทรงตัวและตกลงไปในน้ำเสียงดังตูม

ในสถานการณ์ปกติ การตกลงไปในมหาสมุทรจากความสูงสิบสองฟุตทั้งชุดที่สวมใส่อยู่นั้นคงไม่สร้างความลำบากให้จอร์จนัก เขาแทบจะไม่รู้สึกอะไรเลย และคงจะว่ายกลับเข้าฝั่งพร้อมกับความรู้สึกตำหนิตนเองอย่างขบขัน คล้ายกับคนที่เดินเหม่อลอยไปชนเสาไฟบนถนน ดังนั้น เมื่อเขาโผล่พ้นผิวน้ำขึ้นมา เขาจึงเตรียมตัวจะว่ายน้ำออกไปอย่างกล้าหาญตามปกติโดยไม่มีอาการตื่นตระหนก ทว่าในขณะนั้นเอง มีมือสองข้างจับเขาไว้ใต้แขน ยกศีรษะของเขาให้พ้นจากระลอกคลื่นขึ้นไปอีก และมีเสียงหนึ่งกระซิบที่ข้างหูว่า ‘อยู่นิ่งๆ อย่าดิ้นรน ไม่มีอันตรายอะไร’

จอร์จไม่ได้ดิ้นรน สมองของเขาซึ่งทำงานด้วยความรวดเร็วและเยือกเย็นราวกับเลื่อยวงเดือนในกล่องน้ำแข็ง ได้วางแผนการดำเนินงานไว้แล้ว น้อยสิ่งใดในโลกนี้ที่จะยากลำบากสำหรับชายหนุ่มไปกว่าการหาทางแนะนำตัวให้รู้จักกับหญิงสาวที่ใช่ ภายใต้สถานการณ์ที่เหมาะสมที่สุด ในยามที่เขาดูดีที่สุด เขามักถูกแนะนำให้รู้จักเธอท่ามกลางฝูงชน และถูกกวาดหายไปหลังจากจับมือกันอย่างรวดเร็ว และในยามที่ไม่มีฝูงชน เขาก็เกิดปวดฟัน หรือไม่ก็ดวงอาทิตย์เพิ่งจะเริ่มทำให้จมูกของเขาลอก ชีวิตวัยหนุ่มนับพันต้องเศร้าโศกด้วยเหตุการณ์ในลักษณะนี้

กรณีของจอร์จนั้นช่างแตกต่างกันเหลือเกิน! เขาใคร่ครวญขณะที่ถูกลากเข้าหาฝั่ง โดยที่เขาช่วยส่งแรงด้วยการถีบขาอย่างลับๆ เป็นครั้งคราวว่า ด้วยอุบัติเหตุเล็กน้อยนี้เองที่ทำให้เกิดความรู้จักมักจี่กันขึ้น ซึ่งอย่างน้อยที่สุดก็เป็นสายสัมพันธ์ที่ไม่อาจตัดขาดได้โดยง่าย หญิงสาวที่ช่วยชีวิตชายคนหนึ่งจากการจมน้ำย่อมไม่อาจเดินผ่านเขาไปในวันรุ่งขึ้นด้วยการค้อมศีรษะทักทายตามมารยาทเท่านั้น และเธอยังเป็นหญิงสาวที่วิเศษเพียงใด! ครั้งหนึ่งในช่วงวัยเยาว์เหลือเกิน อุดมคติเรื่องสตรีของเขาคือหญิงสาวประเภทที่มีผมสีทองฟูฟ่องและชอบทำของตกหล่น อันที่จริง ในปีแรกที่เข้ามหาวิทยาลัย เขาเคยพูด—และเขียน—เช่นนั้นกับหญิงสาวประเภทนี้คนหนึ่ง ซึ่งเหตุการณ์ดังกล่าวจบลงด้วยโศกนาฏกรรมฉบับย่อที่มีคุณพ่อผู้เกรี้ยวกราดเป็นตัวเอกในฉากเซ็นเช็ค โดยมีลูกชายผู้เกลียดชังผู้หญิงคอยสนับสนุนอยู่เบื้องหลัง ซึ่งสิ่งเหล่านี้ เมื่อบวกกับกาลเวลาที่ล่วงเลย ได้เปลี่ยนรสนิยมของจอร์จให้หันมาชอบหญิงสาวสายลุยผู้รักสุขภาพ ซึ่งเป็นคนที่ลงมือทำสิ่งต่างๆ แทนที่จะทำของตกหล่น