ในอัลคาลา

ในอัลคาลา เช่นเดียวกับอพาร์ตเมนต์ส่วนใหญ่ในนิวยอร์ก ตารางราคาห้องพักนั้นเหมือนกับบุหรี่ที่ม้วนมาไม่ดี คือหนาตรงกลางและบางที่ปลายทั้งสองด้าน ห้องที่อยู่ชั้นกลางๆ จะมีราคาแพง บางห้องแพงเกือบเท่ากับสมัยที่ความหรูหราทันสมัยยังไม่เลือนหายไปตลอดกาล ส่วนห้องชั้นบนสุดจะมีราคาถูก และห้องชั้นล่างสุดยิ่งถูกลงไปอีก

ที่ถูกที่สุดคือห้องนอนในโถงทางเดิน เครื่องเรือนในห้องนั้นเรียบง่ายที่สุด ประกอบด้วยเก้าอี้ตัวหนึ่ง เก้าอี้อีกตัวหนึ่ง พรมที่สึกหรอ และเตียงพับ เตียงพับนั้นดูหดหู่และเต็มไปด้วยความหวังที่ถูกทำลาย หลายปีที่ผ่านมามันพยายามทำตัวให้ดูเหมือนตู้หนังสือในเวลากลางวัน และตอนนี้มันดูเหมือนเตียงพับยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา นอกจากนี้ยังมีโต๊ะไม้สนธรรมดาที่เปรอะเปื้อนไปด้วยรอยหมึก ที่โต๊ะตัวนี้เอง คืนแล้วคืนเล่า บางครั้งลากยาวไปจนถึงรุ่งสาง รัทเทอร์ฟอร์ด แมกซ์เวลล์ จะนั่งเขียนเรื่องสั้น และในบางครั้ง เรื่องเหล่านั้นก็เป็นเรื่องที่ดีและมีตลาดรองรับ

รัทเทอร์ฟอร์ด แมกซ์เวลล์ เป็นชาวอังกฤษ และเป็นลูกชายคนรองของชาวอังกฤษ ชะตากรรมของเขาจึงเป็นเช่นเดียวกับลูกชายคนรองทั่วโลก โดยอาชีพเขาเป็นหนึ่งในพนักงานจำนวนมากของธนาคารนิวเอเชียติก ซึ่งมีสาขาอยู่ทั่วโลก มันเป็นสถาบันที่มั่นคง น่าเชื่อถือ และญาติพี่น้องที่รักความสม่ำเสมอมักจะยืนยันกับรัทเทอร์ฟอร์ดว่าเขาโชคดีที่ได้ตำแหน่งในนั้น รัทเทอร์ฟอร์ดไม่เห็นด้วยกับพวกเขา แม้จะมั่นคงและน่าเชื่อถือเพียงใด แต่มันก็ห่างไกลจากคำว่าโรแมนติก และธนาคารแห่งนี้ก็ไม่ได้ใจกว้างกับผู้ที่รับใช้จนเกินงาม เงินเดือนของรัทเทอร์ฟอร์ดนั้นน้อยนิด เช่นเดียวกับโอกาสในความก้าวหน้าหากเขายังคงทำงานในธนาคารต่อไป เขาได้ตั้งปณิธานไว้ตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าเขาจะไม่ยอมจมปลักอยู่ที่นี่ และเส้นทางที่นำเขาออกไปจากที่นั่นคือเส้นทางที่สูงชันของโลกวรรณกรรม

เขาขอบคุณในความเมตตาเล็กๆ น้อยๆ แม้โชคชะตาจะไม่ใจดีกับเขานักจนถึงปัจจุบัน แต่อย่างน้อยเธอก็ส่งเขามายังนิวยอร์ก ศูนย์กลางของทุกสิ่ง ที่ซึ่งเขาจะมีโอกาสได้ลองสู้ แทนที่จะถูกส่งไปยังจุดที่ไม่มีใครรู้จักในแผนที่ ไม่ว่าเขาจะชนะหรือแพ้ อย่างน้อยเขาก็ได้ก้าวเข้าสู่สังเวียนและสามารถต่อสู้ได้ ดังนั้นทุกคืนเขานั่งอยู่ในอัลคาลาและเขียนงาน บางครั้งเขาก็ทำได้เพียงแค่พยายามจะเขียน และนั่นคือการทรมานอย่างยิ่ง

ไม่มีชั่วโมงใดไม่ว่ากลางวันหรือกลางคืนที่อัลคาลาจะหลับใหลอย่างสมบูรณ์ พื้นที่ส่วนกลางของบ้านเป็นเสมือนแหล่งรวมตัวของเหล่าสาวโชว์ ขณะที่ห้องพักชั้นบนเป็นที่พำนักของเหล่านักข่าวและนกราตรีอื่นๆ หลังจากที่รูเทอร์ฟอร์ดเข้านอนไปนานแล้ว เขามักจะได้ยินเสียงฝีเท้าเดินผ่านหน้าห้องและเสียงพูดคุยในทางเดิน เขาเริ่มรู้สึกยินดีที่ได้ยินเสียงเหล่านั้น เพราะมันทำให้เขารู้สึกเชื่อมต่อกับโลกภายนอก มิเช่นนั้นแล้ว หลังจากออกจากสำนักงาน เขาก็ต้องอยู่อย่างโดดเดี่ยว โดดเดี่ยวอย่างที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในใจกลางเมืองใหญ่ บางคืนเขาจะได้ยินเศษเสี้ยวของการสนทนา และนานๆ ครั้งจะได้ยินชื่อใครบางคน เขาจึงมักจินตนาการถึงตัวตนของเจ้าของชื่อเหล่านั้น โดยเฉพาะชื่อหนึ่งคือ เพ็กกี้ ที่ทำให้เขาต้องครุ่นคิดอยู่บ่อยครั้ง เขาจินตนาการว่าเธอเป็นคนร่าเริงและมีชีวิตชีวา นั่นเป็นเพราะบางครั้งเธอจะร้องเพลงขณะเดินผ่านหน้าห้องเขา และเธอก็ร้องเพลงอยู่ในตอนที่เขาได้ยินชื่อเธอครั้งแรก โอ๊ย พอได้แล้วเพ็กกี้ เสียงเด็กสาวคนหนึ่งพูดขึ้น เธอยังฟังเพลงนั้นที่โรงละครไม่เบื่ออีกเหรอ เขารู้สึกว่าอยากจะพบเพ็กกี้สักครั้ง

เดือนมิถุนายนผ่านไป ตามด้วยเดือนกรกฎาคมที่ทำให้มหานครนิวยอร์กกลายเป็นเตาอบ นำพามาซึ่งวันและคืนที่ร้อนระอุจนรู้สึกราวกับว่าปากกาทำมาจากตะกั่ว ทว่ารูเทอร์ฟอร์ดก็ยังคงทำงานต่อไป เขานั่งจิบน้ำเย็นในชุดเสื้อเชิ้ตแขนสั้น ค่อยๆ เขียนเติมเต็มแผ่นกระดาษด้วยความมุมานะดื้อรั้นที่แม้แต่สภาพอากาศก็ไม่อาจทำลายได้ แม้จะร้อนจัดแต่เขาก็ยังร่าเริง สิ่งต่างๆ เริ่มเป็นใจให้เขาบ้างแล้ว นวนิยายขนาดสั้นเรื่องหนึ่ง ซึ่งเป็นงานเขียนเบาสมองที่คิดโครงเรื่องไว้ตั้งแต่ช่วงที่อุณหภูมิต่ำกว่านี้และสมองยังพอจะคิดอะไรออก และถูกเขียนจนจบด้วยความเคยชินเกือบจะเหมือนเครื่องจักร ได้รับการตอบรับจากนิตยสารที่มีชื่อเสียงมากกว่าฉบับที่เคยให้ที่พึ่งแก่เขามาก่อน เขาเริ่มฝันถึงการไปพักร้อนในป่า บรรยากาศการพักผ่อนเริ่มแพร่กระจายไปทั่ว ผู้คนเริ่มย้ายออกจากอัลคาลา อีกไม่นานเขาก็คงจะสามารถปลีกตัวไปพักผ่อนได้เช่นกัน

เขาจมอยู่ในความคิดลึกเสียจนในตอนแรกไม่ได้ยินเสียงเคาะประตู แต่ทว่ามันเป็นการเคาะที่ดังและรบเร้า จนบีบบังคับให้เขาต้องสนใจ เขาจึงลุกขึ้นและบิดลูกบิดประตู

ที่ทางเดินด้านนอกมีหญิงสาวคนหนึ่งยืนอยู่ เธอรูปร่างสูงและมีดวงตาที่ดูง่วงงัน เธอสวมหมวกปีกกว้างและชุดที่เน้นความดึงดูดใจอย่างโจ่งแจ้ง และไม่มีข้อสงสัยเลยว่าน้ำหอมยี่ห้อไหนที่เป็นของโปรดของเธอในขณะนี้

เธอมองรูเทอร์ฟอร์ดด้วยสายตาว่างเปล่า เช่นเดียวกับผีของแบนโกที่ไม่มีแววแห่งการไตร่ตรองในดวงตา รูเทอร์ฟอร์ดมองเธอด้วยความสงสัย และรู้สึกประหม่าเล็กน้อยที่ตนเองสวมเพียงเสื้อเชิ้ตแขนสั้น

คุณเคาะประตูเหรอครับ เขาเอ่ยถาม เปิดบทสนทนาด้วยคำถามที่ดูโง่เขลาอย่างเลี่ยงไม่ได้ตามประสาผู้ชาย

ร่างปรากฏกายนั้นเอ่ยขึ้น

นี่ เธอพูด มีบุหรี่ไหม

เกรงว่าผมจะไม่มีครับ รูเทอร์ฟอร์ดตอบอย่างรู้สึกผิด ผมสูบกล้องยาสูบ ต้องขอโทษด้วยจริงๆ ครับ

อะไรนะ ร่างปรากฏกายนั้นถาม

ผมเกรงว่าผมจะไม่มีครับ

อ้อ เธอเงียบไปครู่หนึ่ง นี่ มีบุหรี่ไหม

แรงกดดันทางสติปัญญาจากการสนทนาเริ่มจะมากเกินไปสำหรับรูเทอร์ฟอร์ด เมื่อรวมกับความร้อนของค่ำคืนนี้ มันทำให้เขารู้สึกมึนหัว

ผู้มาเยือนก้าวเข้ามาในห้อง เมื่อถึงโต๊ะ เธอก็เริ่มหยิบจับสิ่งของบนนั้น ปากกาดูจะดึงดูดใจเธอเป็นพิเศษ เธอหยิบมันขึ้นมาและพินิจพิจารณาอย่างใกล้ชิด

นี่ คุณเรียกสิ่งนี้ว่าอะไร เธอถาม

นั่นคือปากกาครับ รูเทอร์ฟอร์ดตอบด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม ปากกาหมึกซึมครับ

อ้อ เธอเงียบไปครู่หนึ่ง นี่ มีบุหรี่ไหม

รูเทอร์ฟอร์ดใช้มือข้างหนึ่งยึดเก้าอี้ไว้ และอีกข้างกุมหน้าผาก เขาตกอยู่ในสถานการณ์ที่ลำบากแสนสาหัส

ในขณะนั้นเอง ความช่วยเหลือก็มาถึง ทว่ามิได้มาเร็วเกินความจำเป็น เสียงฝีเท้าเดินฉับๆ ดังขึ้นที่โถงทางเดิน แล้วเด็กสาวคนที่สองก็ปรากฏตัวขึ้นที่ประตู

เธอคิดว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่ แกลดิส ผู้มาใหม่เอ่ยถาม เธอจะสุ่มสี่สุ่มห้าบุกรุกห้องคนอื่นแบบนี้ไม่ได้นะ แล้วนี่เพื่อนเธอเป็นใคร

ผมชื่อแมกซ์เวลล์ครับ รัทเทอร์ฟอร์ดรีบแนะนำตัวด้วยความกระตือรือร้น

ว่าไงเป็กกี้ ชายผู้ตามหาบุหรี่เอ่ยขึ้น พร้อมกับปล่อยแผ่นต้นฉบับหลุดมือลงพื้น

รัทเทอร์ฟอร์ดมองเด็กสาวที่ยืนอยู่ตรงประตูด้วยความสนใจ ที่แท้นี่คือเป็กกี้นี่เอง เธอตัวเล็กและมีรูปร่างสมส่วน ซึ่งเป็นภาพที่เขาจินตนาการถึงเธอมาโดยตลอด ชุดของเธอเรียบง่ายกว่าเด็กสาวอีกคน ใบหน้าภายใต้หมวกปีกกว้างนั้นเล็กและได้รูป จมูกเชิดขึ้นเล็กน้อยอย่างประณีต คางดูเด็ดเดี่ยว ริมฝีปากกว้างเล็กน้อยซึ่งบ่งบอกถึงความเป็นคนอารมณ์ดี ดวงตาสีเทาคู่หนึ่งจ้องมองเขาอย่างมั่นคงก่อนจะเลื่อนไปมองร่างที่ดูสง่างามซึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะ

อย่าไปยุ่งกับขวดหมึกของเขา แกลดิส กลับขึ้นไปนอนได้แล้ว

อะไรนะ เฮ้ มีบุหรี่ไหม

ข้างบนมีเยอะแยะ ตามมาได้แล้ว

อีกฝ่ายยอมตามไปอย่างว่าง่ายยิ่งนัก ก่อนจะพ้นประตู เธอหยุดชะงักและจ้องมองรัทเทอร์ฟอร์ดด้วยสายตาเคร่งขรึม

ฝันดีนะ พ่อหนุ่ม เธอเอ่ยด้วยท่าทีเย่อหยิ่งและวางตัวเหนือกว่า

ฝันดีครับ รัทเทอร์ฟอร์ดตอบ

ยินดีที่ได้รู้จัก ฝันดีนะ

ฝันดีครับ รัทเทอร์ฟอร์ดตอบ

ฝันดี!

ตามมาได้แล้ว แกลดิส เป็กกี้เอ่ยอย่างเด็ดขาด

แล้วแกลดิสก็จากไป

รัทเทอร์ฟอร์ดนั่งลงและใช้ผ้าเช็ดหน้าซับหน้าผาก รู้สึกอ่อนแรงเล็กน้อย เขาไม่ชินกับการมีแขกมาเยี่ยม