บทที่ 8: ความโหยหาบ้าน

“และมันคือบ้าน บ้าน บ้าน

ข้าปรารถนาจะกลับคืนสู่บ้าน”

วอลเปเปอร์สีอ่อนที่ดูสบายตาในห้องต่างๆ ช่วยให้พวกเขายอมรับมิลตันได้มากขึ้น แต่มันยังไม่พอ—ยังต้องการอะไรที่มากกว่านั้นซึ่งไม่อาจหาได้ หมอกหนาสีเหลืองของเดือนพฤศจิกายนได้มาเยือน และทัศนียภาพของที่ราบในหุบเขาซึ่งถูกโอบล้อมด้วยความโค้งของแม่น้ำ ถูกบดบังจนมิดชิดเมื่อคุณนายเฮลมาถึงบ้านหลังใหม่ของเธอ

มาร์กาเร็ตและดิกสันทำงานมาสองวันแล้ว ทั้งแกะหีบห่อและจัดของ แต่ทุกอย่างภายในบ้านยังคงดูไม่เรียบร้อย และภายนอกนั้น หมอกหนาได้คืบคลานขึ้นมาจนถึงหน้าต่าง และพัดพาเอาไอหมอกสีขาวขุ่นที่ชวนให้อึดอัดและไม่ถูกสุขลักษณะ ลอยเข้ามาในทุกบานประตูที่เปิดทิ้งไว้

“โอ้ มาร์กาเร็ต เราต้องอยู่ที่นี่จริงๆ หรือ” คุณนายเฮลถามด้วยความท้อแท้และว่างเปล่า

หัวใจของมาร์กาเร็ตสะท้อนถึงความหดหู่ในน้ำเสียงที่คำถามนั้นถูกเอ่ยออกมา เธอแทบจะฝืนใจตัวเองไม่ได้เลยที่จะพูดว่า “โอ้ หมอกในลอนดอนบางครั้งก็แย่กว่านี้มากค่ะ!”

“แต่ตอนนั้นคุณรู้ว่ามีลอนดอนและเหล่ามิตรสหายคอยหนุนหลังอยู่ แต่ที่นี่—เฮ้อ! เราช่างโดดเดี่ยวเหลือเกิน โอ้ ดิกสัน ที่นี่มันที่แบบไหนกัน!”

“จริงด้วยครับคุณผู้หญิง ผมมั่นใจว่าอีกไม่นานที่นี่จะทำให้คุณสิ้นใจ และเมื่อนั้นผมก็รู้เลยว่าใครจะ—เดี๋ยวก่อน! คุณหนูเฮล ของสิ่งนั้นมันหนักเกินกว่าที่คุณจะยกไหวครับ”

“ไม่เลยค่ะ ขอบคุณนะคะ ดิกสัน” มาร์กาเร็ตตอบด้วยน้ำเสียงเย็นชา “สิ่งที่ดีที่สุดที่เราจะทำให้คุณแม่ได้คือการเตรียมห้องนอนให้พร้อมสำหรับท่าน ส่วนฉันจะไปนำกาแฟมาให้ท่านสักถ้วยค่ะ”

คุณเฮลเองก็หดหู่ไม่แพ้กัน และเข้ามาหาความเห็นอกเห็นใจจากมาร์กาเร็ตในลักษณะเดียวกัน

“มาร์กาเร็ต พ่อเชื่อจริงๆ ว่าที่นี่เป็นที่ที่ส่งผลเสียต่อสุขภาพ ลองคิดดูสิว่าหากสุขภาพของแม่หรือของลูกต้องทรุดโทรมลง พ่อปรารถนาจะไปทำงานในชนบทสักแห่งในเวลส์ ที่นี่มันเลวร้ายจริงๆ” เขาพูดพลางเดินไปที่หน้าต่าง

ไม่มีคำปลอบประโลมใดที่จะมอบให้ได้ พวกเขาปักหลักอยู่ที่มิลตันแล้ว และต้องอดทนกับควันและหมอกไปอีกระยะหนึ่ง อันที่จริง ชีวิตด้านอื่นทั้งหมดดูเหมือนจะถูกปิดกั้นจากพวกเขาด้วยหมอกแห่งสถานการณ์ที่หนาทึบเพียงนั้น เมื่อวันก่อน คุณเฮลเพิ่งคำนวณด้วยความตกใจว่าค่าใช้จ่ายในการย้ายบ้านและช่วงเวลาสองสัปดาห์ที่เฮสตันนั้นสูงเพียงใด และพบว่ามันได้กลืนกินเงินสดสำรองจำนวนน้อยนิดของเขาไปเกือบหมดสิ้น ไม่! พวกเขามาอยู่ที่นี่แล้ว และต้องอยู่ที่นี่ต่อไป

ในยามค่ำคืนเมื่อมาร์กาเร็ตตระหนักถึงความจริงนี้ เธอรู้สึกอยากจะนั่งลงด้วยความสิ้นหวังจนมึนชา อากาศที่เต็มไปด้วยควันอันหนักอึ้งปกคลุมห้องนอนของเธอ ซึ่งตั้งอยู่บนส่วนที่ยื่นยาวและแคบทางด้านหลังของบ้าน หน้าต่างที่อยู่ด้านข้างของห้องรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้า มองออกไปเห็นผนังว่างเปล่าของส่วนที่ยื่นออกมาในลักษณะเดียวกัน ซึ่งอยู่ห่างออกไปไม่เกินสิบฟุต มันปรากฏลางๆ ผ่านม่านหมอกราวกับเป็นปราการยักษ์ที่ขวางกั้นความหวัง ภายในห้องทุกอย่างตกอยู่ในความวุ่นวาย ความพยายามทั้งหมดของพวกเขาถูกทุ่มเทไปกับการทำให้ห้องของคุณแม่สะดวกสบาย มาร์กาเร็ตนั่งลงบนกล่องใบหนึ่ง ซึ่งป้ายระบุทิศทางบนกล่องนั้นทำให้เธอนึกขึ้นได้ว่ามันถูกเขียนขึ้นที่เฮลสโตน—เฮลสโตนที่แสนสวยและเป็นที่รัก!

เธอปล่อยใจให้จมดิ่งลงในความคิดอันหดหู่ แต่ในที่สุดเธอก็ตัดสินใจที่จะดึงใจให้ออกห่างจากปัจจุบัน และพลันนึกขึ้นได้ว่าเธอมีจดหมายจากอีดิธที่อ่านไปได้เพียงครึ่งเดียวท่ามกลางความวุ่นวายในตอนเช้า จดหมายนั้นเล่าถึงการเดินทางถึงคอร์ฟู การล่องเรือไปตามทะเลเมดิเตอร์เรเนียน การเล่นดนตรีและการเต้นรำบนเรือ ชีวิตใหม่ที่สดใสซึ่งกำลังเปิดรอเธออยู่ บ้านของเธอที่มีระเบียงไม้ระแนง พร้อมทิวทัศน์ของหน้าผาสีขาวและท้องทะเลสีน้ำเงินเข้ม

อีดิธเขียนจดหมายได้อย่างไหลลื่นและสละสลวย แม้จะไม่ถึงขั้นเห็นภาพชัดแจ้ง แต่นางไม่เพียงแต่สามารถจับประเด็นสำคัญและลักษณะเด่นของเหตุการณ์ได้เท่านั้น ทว่ายังสามารถร่ายรายละเอียดปลีกย่อยที่ดูไม่สลักสำคัญมากพอให้มาร์กาเร็ตจินตนาการภาพตามได้ด้วยตนเอง กัปตันเลนน็อกซ์และนายทหารอีกนายที่เพิ่งแต่งงานใหม่พักอาศัยอยู่ในวิลล่าหลังหนึ่ง ซึ่งตั้งอยู่บนชะง่อนผาสูงชันอันงดงามเหนือท้องทะเล แม้จะเป็นช่วงปลายปีแล้ว แต่ดูเหมือนวันเวลาของพวกเขาจะหมดไปกับการพายเรือหรือการไปปิกนิกตามสถานที่ต่างๆ ทุกอย่างล้วนอยู่กลางแจ้ง เต็มไปด้วยการแสวงหาความสำราญและความเบิกบาน ชีวิตของอีดิธดูราวกับโดมท้องฟ้าสีครามที่แผ่กว้างอยู่เหนือศีรษะ เป็นอิสระ—อิสระอย่างแท้จริงโดยปราศจากรอยด่างพร้อยหรือหมู่เมฆใดๆ สามีของนางต้องเข้าร่วมการฝึกซ้อม

ส่วนนางซึ่งเป็นภรรยานายทหารที่เชี่ยวชาญด้านดนตรีที่สุดในที่นั้น ต้องคัดลอกบทเพลงใหม่ๆ ที่กำลังเป็นที่นิยมจากโน้ตเพลงอังกฤษฉบับล่าสุดเพื่อมอบให้แก่หัวหน้าวงดนตรี สิ่งเหล่านี้ดูจะเป็นหน้าที่ที่เคร่งครัดและเหนื่อยยากที่สุดของพวกเขาแล้ว นางแสดงความหวังด้วยความรักว่า หากกรมทหารยังคงประจำการอยู่ที่เกาะคอร์ฟูต่อไปอีกปี มาร์กาเร็ตอาจจะเดินทางมาเยี่ยมเยียนนางเป็นเวลานาน นางถามมาร์กาเร็ตว่ายังจำวันที่เมื่อหนึ่งปีก่อนที่นางเขียนจดหมายมาหาได้หรือไม่ วันที่ฝนตกตลอดทั้งวันในย่านฮาร์ลีย์สตรีท และวันที่นางไม่ยอมสวมชุดกระโปรงตัวใหม่ไปงานเลี้ยงอาหารค่ำอันน่าเบื่อ เพราะเกรงว่าชุดจะเปียกและเลอะเทอะขณะเดินไปยังรถม้า และในงานเลี้ยงมื้อค่ำครั้งนั้นเองที่พวกเขาได้พบกับกัปตันเลนน็อกซ์เป็นครั้งแรก

ใช่แล้ว! มาร์กาเร็ตจำได้ดี อีดิธและคุณนายชอว์ไปร่วมงานเลี้ยงมื้อค่ำ ส่วนมาร์กาเร็ตได้เข้าร่วมกลุ่มในเวลาต่อมา ความทรงจำเกี่ยวกับความหรูหราฟุ่มเฟือยของทุกสิ่งทุกอย่าง ความสง่างามของเครื่องเรือน ขนาดของบ้าน ความสะดวกสบายอันสงบราบเรียบของผู้มาเยือน ทั้งหมดนี้ปรากฏขึ้นในใจเธออย่างแจ่มชัด ซึ่งช่างตัดกับปัจจุบันอย่างประหลาด ทะเลอันเรียบสงบของชีวิตเก่าครั้งนั้นได้ปิดตัวลง โดยไม่มีร่องรอยใดทิ้งไว้ให้บอกว่าพวกเขาเคยอยู่ที่ใด การรับประทานอาหารค่ำตามปกติ การเยี่ยมเยียน การเต้นรำในยามค่ำคืน ทั้งหมดนั้นยังคงดำเนินต่อไป ดำเนินต่อไปชั่วนิรันดร์ แม้ว่าคุณป้าชอว์และอีดิธจะไม่อยู่ที่นั่นแล้ว และแน่นอนว่าไม่มีใครโหยหาเธอมากกว่านั้น เธอสงสัยว่าจะมีใครในกลุ่มคนเก่าๆ เหล่านั้นคิดถึงเธอหรือไม่ ยกเว้นเฮนรี เลนน็อกซ์ ซึ่งเธอก็รู้ว่าเขาเองก็คงพยายามจะลืมเธอ เพราะความเจ็บปวดที่เธอเคยมอบให้เขา เธอเคยได้ยินเขาโอ้อวดบ่อยครั้งถึงความสามารถในการผลักไสความคิดที่ไม่พึงประสงค์ให้ห่างไกลออกไป

จากนั้นเธอก็เริ่มพิจารณาให้ลึกลงไปถึงสิ่งที่อาจเกิดขึ้นได้ หากเธอเคยรักเขาในฐานะคนรักและตอบรับเขา และหากความเปลี่ยนแปลงในทัศนคติของบิดาซึ่งส่งผลต่อสถานะทางสังคมเกิดขึ้น เธอไม่สงสัยเลยว่าคุณเลนน็อกซ์คงจะยอมรับเรื่องนี้ไม่ได้อย่างใจร้อน ในแง่หนึ่งมันเป็นความอัปยศที่ขมขื่นสำหรับเธอ แต่เธอก็สามารถอดทนต่อมันได้ เพราะเธอรู้ถึงความบริสุทธิ์ใจในเจตนาของบิดา และสิ่งนั้นช่วยให้เธอเข้มแข็งพอที่จะทนต่อความผิดพลาดของท่าน แม้ว่าในสายตาของเธอ ความผิดพลาดนั้นจะร้ายแรงและเคร่งเครียดเพียงใดก็ตาม

ทว่าความจริงที่ว่าโลกนี้มองว่าบิดาของเธอเสื่อมเกียรติ ด้วยการตัดสินอย่างหยาบๆ และเหมารวม คงจะสร้างความกดดันและระคายใจให้แก่คุณเลนน็อกซ์ เมื่อเธอตระหนักถึงสิ่งที่อาจเกิดขึ้น เธอจึงเริ่มรู้สึกขอบคุณในสิ่งที่สิ่งเป็นอยู่ ตอนนี้พวกเขาตกต่ำที่สุดแล้ว และไม่สามารถตกต่ำไปกว่านี้ได้อีก ความตกตะลึงของอีดิธและความระทึกใจของคุณป้าชอว์เป็นสิ่งที่เธอต้องเผชิญอย่างกล้าหาญเมื่อจดหมายของพวกเขามาถึง ดังนั้นมาร์กาเร็ตจึงลุกขึ้นและเริ่มถอดชุดออกอย่างช้าๆ รู้สึกถึงความหรูหราอย่างเต็มที่ของการได้ทำอะไรอย่างไม่รีบร้อน แม้จะเป็นเวลาดึกดื่นเพียงใด หลังจากความเร่งรีบตลอดทั้งวันที่ผ่านมา เธอหลับไปโดยหวังว่าจะมีความสดใสบางอย่างเกิดขึ้น ไม่ว่าจะเป็นภายในใจหรือภายนอกก็ตาม

แต่หากเธอรู้ว่าต้องใช้เวลานานเพียงใดกว่าความสดใสนั้นจะมาถึง หัวใจของเธอคงจะดิ่งวูบลงไปต่ำยิ่งกว่าเดิม ช่วงเวลานั้นของปีไม่ส่งผลดีต่อทั้งสุขภาพและจิตใจ มารดาของเธอเป็นหวัดอย่างรุนแรง และตัวดิกสันเองก็ดูท่าทางจะไม่สบาย แม้ว่ามาร์กาเร็ตจะไม่สามารถแสดงความปรารถนาดีต่อเธอได้มากไปกว่าการพยายามช่วยเหลืองานหรือดูแลเธอ ซึ่งดิกสันมองว่าเป็นเรื่องลบหลู่ พวกเขาไม่พบหญิงสาวคนใดที่จะมาช่วยงานได้เลย ทุกคนต่างทำงานในโรงงาน หรืออย่างน้อยที่สุด คนที่มาสมัครงานก็ถูกดิกสันดุด่าอย่างหนักที่คิดว่าคนอย่างพวกเธอจะได้รับความไว้วางใจให้ทำงานในบ้านของสุภาพบุรุษได้

ดังนั้นพวกเขาจึงต้องจ้างหญิงรับจ้างทำความสะอาดมาทำงานเกือบตลอดเวลา มาร์กาเร็ตปรารถนาจะเรียกตัวชาร์ลอตต์มา แต่ นอกจากข้อโต้แย้งที่ว่าเธอเป็นคนรับใช้ที่มีค่าตัวสูงเกินกว่าที่พวกเขาจะจ้างได้ในตอนนี้แล้ว ระยะทางยังไกลเกินไปอีกด้วย

มิสเตอร์เฮลได้พบกับลูกศิษย์หลายคน ซึ่งได้รับการแนะนำมาโดยมิสเตอร์เบลล์ หรือโดยอิทธิพลโดยตรงจากมิสเตอร์ธอร์นตัน ส่วนใหญ่แล้วพวกเขาอยู่ในวัยที่เด็กชายหลายคนยังคงเรียนหนังสืออยู่ แต่ตามความเชื่อที่แพร่หลายและดูเหมือนจะมีเหตุผลรองรับของชาวมิลตันนั้น การจะปั้นเด็กชายคนหนึ่งให้เป็นพ่อค้าที่ดีได้ต้องเริ่มตั้งแต่ยังเยาว์ และให้เขาคุ้นชินกับชีวิตในโรงงาน สำนักงาน หรือโกดังสินค้า หากเขถูกส่งไปเรียนแม้แต่ในมหาวิทยาลัยของสกอตแลนด์ เขาก็จะกลับมาด้วยจิตใจที่ไม่นิ่งพอสำหรับการประกอบธุรกิจ ยิ่งถ้าเขาไปเรียนที่ออกซฟอร์ดหรือเคมบริดจ์ ซึ่งไม่สามารถเข้าเรียนได้จนกว่าจะอายุสิบแปดปี ยิ่งเป็นเช่นนั้น

ดังนั้น ผู้ผลิตส่วนใหญ่จึงให้ลูกชายเข้าทำงานตั้งแต่อายุสิบสี่หรือสิบห้าปี โดยตัดกิ่งก้านสาขาที่โน้มเอียงไปทางวรรณกรรมหรือการบ่มเพาะทางปัญญาขั้นสูงทิ้งอย่างไม่ปรานี ด้วยหวังจะทุ่มเทพละกำลังและความแข็งแกร่งทั้งหมดของต้นกล้าต้นนี้ไปสู่การพาณิชย์ ถึงกระนั้นก็ยังมีพ่อแม่ที่ชาญฉลาดกว่าบางคน และบางคนที่รู้ตัวถึงข้อบกพร่องของตนและพยายามแก้ไขสิ่งเหล่านั้น ยิ่งไปกว่านั้น ยังมีชายบางคนที่พ้นวัยเยาว์มาแล้ว และอยู่ในช่วงวัยฉกรรจ์ ผู้มีความเด็ดเดี่ยวพอที่จะยอมรับความเขลาของตน และเรียนรู้ในสิ่งที่ควรจะได้เรียนรู้ตั้งแต่เนิ่นๆ ในวัยที่สายเกินไป มิสเตอร์ธอร์นตันอาจเป็นลูกศิษย์ที่อายุมากที่สุดของมิสเตอร์เฮล และเขากลายเป็นคนโปรดอย่างแน่นอน มิสเตอร์เฮลติดนิสัยนำความเห็นของเขามาอ้างถึงบ่อยครั้งและด้วยความเลื่อมใส จนกลายเป็นเรื่องตลกขบขันภายในบ้านว่า ในชั่วโมงที่นัดหมายเพื่อการเรียนการสอนนั้น จะมีเวลาเหลือให้กับการเรียนรู้จริงๆ ได้เมื่อใด ในเมื่อเวลาส่วนใหญ่ดูเหมือนจะหมดไปกับการสนทนา

มาร์กาเร็ตค่อนข้างส่งเสริมมุมมองที่เบาสบายและรื่นเริงต่อความสัมพันธ์ระหว่างบิดาของเธอกับมิสเตอร์ธอร์นตัน เพราะเธอรู้สึกว่ามารดาของเธามีแนวโน้มที่จะมองมิตรภาพครั้งใหม่ของสามีด้วยสายตาที่หึงหวง ตราบใดที่เวลาของเขามีแต่หนังสือและชาวบ้านในเขตปกครอง เช่นตอนที่อยู่เฮลสโตน เธอไม่ค่อยใส่ใจนักว่าจะได้พบเขาบ่อยหรือไม่ แต่บัดนี้ เมื่อเขาเฝ้ารอคอยการพบปะกับมิสเตอร์ธอร์นตันในแต่ละครั้งด้วยความกระตือรือร้น เธอกลับดูเจ็บปวดและขุ่นเคือง ราวกับว่าเขาละเลยการมีเธอเป็นเพื่อนเป็นครั้งแรก การยกย่องจนเกินงามของมิสเตอร์เฮลส่งผลตามปกติของการยกย่องที่มากเกินไปต่อผู้ฟัง นั่นคือพวกเขาเริ่มมีความรู้สึกอยากจะต่อต้านการที่อริสทิเดสถูกเรียกว่าผู้เที่ยงธรรมอยู่ตลอดเวลา

หลังจากใช้ชีวิตอย่างสงบในบ้านพักนักบวชในชนบทมานานกว่ายี่สิบปี มีบางสิ่งที่ดูเจิดจ้าสำหรับมิสเตอร์เฮลในพลังงานที่เอาชนะอุปสรรคอันมหาศาลได้อย่างง่ายดาย พลังของเครื่องจักรในมิลตัน พลังของผู้คนในมิลตัน สร้างความประทับใจให้แก่เขาด้วยความรู้สึกถึงความยิ่งใหญ่ ซึ่งเขายอมสยบให้โดยไม่คิดจะไต่ถามถึงรายละเอียดของการใช้อำนาจนั้น แต่มาร์กาเร็ตออกไปเผชิญกับเครื่องจักรและผู้คนน้อยกว่า เธอเห็นพลังในผลลัพธ์ทางสาธารณะน้อยกว่า และโดยบังเอิญ เธอได้คลุกคลีกับคนหนึ่งหรือสองคนที่ต้องเป็นผู้ทนทุกข์อย่างแสนสาหัสเพื่อประโยชน์ของคนหมู่มากในทุกมาตรการที่ส่งผลกระทบต่อผู้คนจำนวนมาก คำถามที่เกิดขึ้นเสมอคือ ได้ทำทุกวิถีทางเพื่อให้ความทุกข์ทรมานของผู้ที่ตกเป็นข้อยกเว้นเหล่านี้มีน้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้แล้วหรือ หรือว่าในชัยชนะของขบวนแห่ที่เบียดเสียด ผู้ที่ไร้ทางสู้กลับถูกเหยียบย่ำ แทนที่จะถูกประคองให้พ้นทางเดินของผู้ชนะ ซึ่งพวกเขาไม่มีกำลังพอที่จะก้าวเดินตามไปในขบวนนั้นได้

กลายเป็นหน้าที่ของมาร์กาเร็ตที่ต้องคอยสอดส่องหาคนรับใช้มาช่วยงานดิกสัน ซึ่งในตอนแรกดิกสันรับปากว่าจะหาคนที่เหมาะสมที่สุดมาทำงานหนักทุกอย่างในบ้าน แต่ทว่าแนวคิดของดิกสันเกี่ยวกับเด็กสาวที่ช่วยงานได้ดีนั้น มีพื้นฐานมาจากความทรงจำถึงเหล่านักเรียนรุ่นพี่ผู้เรียบร้อยที่โรงเรียนเฮลสโตน ผู้ซึ่งรู้สึกเป็นเกียรติอย่างยิ่งเมื่อได้รับอนุญาตให้มาที่บ้านพักเจ้าอาวาสในวันที่งานยุ่ง และปฏิบัติต่อคุณนายดิกสันด้วยความเคารพ และด้วยความยำเกรงที่มากกว่าซึ่งพวกเธอมีต่อคุณและคุณนายเฮล ดิกสันมิได้ไม่รู้ถึงความเคารพยำเกรงที่มอบให้แก่เธอนี้ และเธอก็ไม่ได้รังเกียจมันด้วย สิ่งนี้ทำให้เธอรู้สึกปลาบปลื้มใจ เช่นเดียวกับที่พระเจ้าหลุยส์ที่ 14 ทรงปลาบปลื้มเมื่อเหล่าข้าราชบริพารต่างพากันย่อตัวบดบังสายตาจากแสงเจิดจรัสแห่งพระองค์

ทว่าหากมิใช่เพราะความรักอันซื่อสัตย์ที่มีต่อคุณนายเฮลแล้ว เธอคงไม่อาจทนต่อท่าทางหยาบกระด้างและเป็นตัวของตัวเองของบรรดาสาวชาวมิลตันทุกคนที่มาสมัครงานคนรับใช้ ซึ่งตอบคำถามของเธอเกี่ยวกับคุณสมบัติด้วยท่าทีเช่นนั้น พวกเธอกล้าถึงขั้นย้อนถามเธอกลับ เนื่องจากมีความสงสัยและกังวลใจว่าครอบครัวที่อาศัยอยู่ในบ้านเช่าราคาปีละสามสิบปอนด์ แต่กลับวางท่าทางและจ้างคนรับใช้ถึงสองคน โดยที่คนหนึ่งนั้นช่างถือตัวเหลือเกิน จะมีความสามารถในการชำระหนี้ได้จริงหรือไม่ คุณเฮลไม่ได้ถูกมองว่าเป็นเจ้าอาวาสแห่งเฮลสโตนอีกต่อไป

แต่เป็นเพียงชายผู้ซึ่งใช้จ่ายเงินในอัตราหนึ่งเท่านั้น มาร์กาเร็ตรู้สึกเหนื่อยหน่ายและหมดความอดทนกับเรื่องราวที่ดิกสันนำมาเล่าให้คุณนายเฮลฟังอยู่ไม่ขาดสายเกี่ยวกับพฤติกรรมของบรรดาผู้ที่มาสมัครเป็นคนรับใช้เหล่านี้ มิใช่ว่ามาร์กาเร็ตจะไม่รังเกียจกิริยามารยาทที่หยาบและไร้ความสุภาพของคนเหล่านี้ มิใช่ว่าเธอไม่ได้ถอยห่างด้วยความทิฐิอันพิถีพิถันจากการทักทายแบบเป็นกันเองจนเกินงาม และมิใช่ว่าเธอไม่ได้ขุ่นเคืองอย่างรุนแรงต่อความอยากรู้อยากเห็นอย่างเปิดเผยเกี่ยวกับรายได้และสถานะของครอบครัวใดก็ตามที่อาศัยอยู่ในมิลตันแต่ไม่ได้ประกอบธุรกิจการค้า

ทว่ายิ่งมาร์กาเร็ตรู้สึกถึงความไร้มารยาทมากเท่าใด เธอก็ยิ่งมีแนวโน้มที่จะเงียบในเรื่องนั้นมากขึ้นเท่านั้น และอย่างไรก็ตาม หากเธอรับหน้าที่ในการหาคนรับใช้ด้วยตนเอง เธอก็สามารถช่วยให้มารดาไม่ต้องทนฟังเรื่องราวความผิดหวัง และการถูกดูหมิ่นไม่ว่าจะเป็นเรื่องที่คิดไปเองหรือเรื่องจริงก็ตาม

ด้วยเหตุนี้ มาร์กาเร็ตจึงเดินขึ้นลงไปตามร้านขายเนื้อและร้านขายของชำ เพื่อเสาะหาเด็กสาวที่ยอดเยี่ยมไร้ที่ติ และเธอก็ต้องลดระดับความหวังและความคาดหวังลงในทุกสัปดาห์ เมื่อพบว่าการจะหาใครสักคนที่ยอมทำงานบ้านในเมืองอุตสาหกรรมนั้นเป็นเรื่องยากยิ่ง เพราะใครต่อใครต่างปรารถนาค่าจ้างที่ดีกว่าและความเป็นอิสระที่มากกว่าจากการทำงานในโรงงาน การต้องออกไปข้างนอกเพียงลำพังในสถานที่ที่วุ่นวายและจอแจเช่นนี้ถือเป็นบททดสอบอย่างหนึ่งสำหรับมาร์กาเร็ต ด้วยแนวคิดเรื่องความเหมาะสมของมิสซิสชอว์ ประกอบกับความที่เธอต้องพึ่งพาผู้อื่นอย่างไม่อาจเลี่ยงได้ ทำให้มิสซิสชอว์มักยืนกรานว่าต้องมีคนรับใช้ชายติดตามเอดิธและมาร์กาเร็ตไปด้วยเสมอ หากพวกเธอจะเดินทางออกไปไกลกว่าถนนฮาร์ลีย์หรือละแวกบ้านในทันที ขอบเขตที่กฎของป้าจำกัดอิสระของมาร์กาเร็ตไว้นั้น เธอเคยต่อต้านอยู่ในใจอย่างเงียบๆ ในเวลานั้น และเธอก็ยิ่งมีความสุขเป็นทวีคูณกับการเดินทอดน่องและท่องเที่ยวอย่างอิสระในชีวิตท่ามกลางป่าเขา เพราะมันช่างแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง เธอเคยเดินอยู่ที่นั่นด้วยย่างก้าวที่ไร้ความกลัวและไร้ขอบเขต บางครั้งก็เปลี่ยนเป็นวิ่งหากเธอกำลังรีบ

และบางครั้งก็สงบนิ่งสนิทขณะยืนฟังหรือเฝ้ามองเหล่าสัตว์ป่าที่ขับขานในลานใบไม้ร่มรื่น หรือชำเลืองมองด้วยดวงตาที่เฉียบคมและเป็นประกายจากพุ่มไม้เตี้ยหรือดงเฟิร์นที่พันกันยุ่งเหยิง การต้องลดระดับจากความเคลื่อนไหวหรือความสงบนิ่งเช่นนั้น ซึ่งนำทางด้วยเจตจำนงอันแสนหวานของเธอเอง มาสู่จังหวะการเดินที่สม่ำเสมอและสำรวมตามความจำเป็นบนท้องถนน จึงเป็นเรื่องที่ยากลำบาก แต่เธอคงจะหัวเราะเยาะตัวเองที่ใส่ใจกับการเปลี่ยนแปลงนี้ หากมันไม่ได้มาพร้อมกับสิ่งที่สร้างความรำคาญใจที่รุนแรงกว่า

ย่านของเมืองที่แครมป์ตันตั้งอยู่นั้นเป็นเส้นทางสัญจรหลักสำหรับผู้คนในโรงงาน โดยเฉพาะในถนนสายรองรอบๆ นั้นมีโรงงานอยู่หลายแห่ง ซึ่งมีกระแสธารของผู้ชายและผู้หญิงหลั่งไหลออกมาวันละสองสามครั้ง จนกระทั่งมาร์กาเร็ตได้เรียนรู้เวลาเข้าและออกของพวกเขา เธอจึงโชคร้ายที่ต้องเผชิญหน้ากับคนเหล่านี้อยู่บ่อยครั้ง พวกเขาเดินกึ่งวิ่งมาด้วยใบหน้าที่กล้าหาญและไร้ความเกรงกลัว พร้อมเสียงหัวเราะและคำล้อเลียนที่ดังลั่น โดยเฉพาะอย่างยิ่งคำพูดที่มุ่งเป้าไปยังผู้ที่ดูเหมือนจะมีฐานะหรือตำแหน่งสูงกว่าพวกเขา น้ำเสียงที่ไร้การควบคุมและความไม่ใส่ใจในกฎเกณฑ์มารยาทพื้นฐานบนท้องถนนทำให้มาร์กาเร็ตตกใจอยู่บ้างในตอนแรก เหล่าหญิงสาวที่มีความโผงผางแต่ไม่ได้เป็นมิตรน้อยลง มักจะวิจารณ์การแต่งกายของเธอ ถึงขั้นสัมผัสผ้าคลุมไหล่หรือชุดกระโปรงเพื่อตรวจสอบเนื้อผ้าที่แท้จริง

ยิ่งไปกว่านั้น ครั้งสองครั้งเธอยังถูกถามคำถามเกี่ยวกับเครื่องประดับบางชิ้นที่พวกเธอชื่นชมเป็นพิเศษ มีความเชื่อใจอย่างเรียบง่ายในความเห็นอกเห็นใจแบบสตรีที่มีต่อความรักในการแต่งกาย และในความใจดีของเธอ จนทำให้เธอยินดีตอบคำถามเหล่านั้นทันทีที่เธอเข้าใจ และยิ้มตอบกลับคำวิจารณ์ของพวกเธอเพียงเล็กน้อย เธอไม่ถือสาที่ต้องพบกับหญิงสาวจำนวนมาก แม้ว่าพวกเธอจะพูดจาดังและเอะอะโวยวายเพียงใดก็ตาม แต่เธอกลับรู้สึกทั้งหวาดกลัวและโกรธเคืองสลับกันไปเมื่อต้องเผชิญกับคนงานชาย ผู้ซึ่งไม่ได้วิจารณ์การแต่งกายของเธอ

แต่กลับวิจารณ์รูปลักษณ์ของเธอด้วยท่าทางที่เปิดเผยและไร้ความเกรงกลัวเช่นเดียวกัน เธอผู้ซึ่งเคยรู้สึกว่าแม้แต่คำชมที่สุภาพที่สุดเกี่ยวกับรูปลักษณ์ส่วนตัวก็ถือเป็นความเสียมารยาท กลับต้องอดทนต่อการชื่นชมอย่างเปิดเผยจากชายผู้โผงผางเหล่านี้ ทว่าความโผงผางนั่นเองที่บ่งบอกถึงความบริสุทธิ์ใจว่าพวกเขาไม่มีเจตนาจะล่วงเกินความละเอียดอ่อนของเธอ ซึ่งเธอคงจะรับรู้ได้หากเธอไม่ตกใจกับความวุ่นวายที่ไร้ระเบียบเสียก่อน จากความตกใจนั้นกลายเป็นประกายแห่งความขุ่นเคืองที่ทำให้ใบหน้าของเธอแดงก่ำ และดวงตาสีเข้มทอประกายไฟเมื่อได้ยินคำพูดบางคำของพวกเขา

ถึงกระนั้น ก็ยังมีคำพูดอื่นๆ ของพวกเขาที่เมื่อเธอกลับถึงบ้านอันเงียบสงบและปลอดภัยแล้ว คำพูดเหล่านั้นกลับทำให้เธอรู้สึกขบขันแม้ในขณะที่มันยังสร้างความหงุดหงิดให้เธออยู่ก็ตาม

ตัวอย่างเช่น วันหนึ่ง หลังจากที่เธอเดินผ่านผู้ชายหลายคน ซึ่งบางคนก็ได้กล่าวคำชมเชยตามปกติว่าปรารถนาให้เธอเป็นคนรักของตน หนึ่งในผู้ที่เดินทอดน่องอยู่ได้กล่าวเสริมว่า “ใบหน้าอันงดงามของเจ้า ทำให้วันนี้ดูสดใสขึ้นนะแม่สาวน้อย” และอีกวันหนึ่ง ขณะที่เธอกำลังยิ้มให้กับความคิดบางอย่างที่แวบเข้ามาโดยไม่รู้ตัว เธอก็ถูกทักทายโดยคนงานวัยกลางคนผู้แต่งกายซอมซ่อว่า “เจ้ายิ้มได้เต็มที่เลยแม่สาวน้อย เพราะใครหลายคนคงยอมยิ้มเพื่อให้ได้มีใบหน้าที่งดงามเช่นนี้” ชายผู้นี้ดูเหนื่อยล้าและกร้านโลกเสียจนมาร์กาเร็ตอดไม่ได้ที่จะยิ้มตอบกลับไป ด้วยความยินดีที่คิดว่ารูปลักษณ์ของเธอ แม้จะเป็นเพียงเท่านี้

แต่กลับมีพลังพอที่จะเรียกความคิดอันรื่นรมย์ให้หวนคืนมาได้ เขาดูเหมือนจะเข้าใจสายตาที่ตอบรับของเธอ และความรู้จักมักจี่อย่างเงียบงันก็ได้เกิดขึ้นระหว่างกันทุกครั้งที่โชคชะตาในแต่ละวันนำพาให้พวกเขาเดินสวนกัน พวกเขาไม่เคยแลกเปลี่ยนคำพูดกันเลย ไม่มีสิ่งใดถูกกล่าวออกมานอกจากคำชมครั้งแรกนั้น ทว่าไม่รู้ด้วยเหตุใด มาร์กาเร็ตกลับมองชายผู้นี้ด้วยความสนใจมากกว่าใครอื่นในมิลตัน ครั้งหนึ่งหรือสองครั้งในวันอาทิตย์ เธอเห็นเขาเดินมากับเด็กสาวคนหนึ่ง ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นลูกสาวของเขา และดูเหมือนว่าเด็กสาวคนนั้นจะมีสุขภาพย่ำแย่ยิ่งกว่าตัวเขาเสียอีก

วันหนึ่ง มาร์กาเร็ตและบิดาเดินไปไกลถึงทุ่งนาที่รายล้อมเมือง เป็นช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิ เธอจึงเก็บดอกไม้ตามพุ่มไม้และคูน้ำ ทั้งดอกไวโอเลตป่า ดอกเซแลนไดน์ และดอกไม้ประเภทนั้นอีกหลายชนิด พร้อมกับความโศกเศร้าลึกๆ ในใจที่คิดถึงความอุดมสมบูรณ์อันแสนหวานของทางใต้ บิดาของเธอแยกตัวออกไปทำธุระในมิลตัน และในระหว่างทางกลับบ้าน เธอได้พบกับเพื่อนผู้ต่ำต้อยของเธอ เด็กสาวมองดอกไม้เหล่านั้นด้วยความโหยหา และด้วยแรงผลักดันที่เกิดขึ้นกะทันหัน มาร์กาเร็ตจึงมอบดอกไม้เหล่านั้นให้แก่เธอ ดวงตาสีฟ้าซีดของเด็กสาวเป็นประกายขึ้นขณะรับดอกไม้ และบิดาของเธอก็เป็นผู้พูดแทนลูกสาว

“ขอบคุณครับคุณหนู เบสซี่คงจะชอบดอกไม้พวกนี้มากแน่ๆ และผมเองก็ซาบซึ้งในความเมตตาของคุณมาก คุณไม่ใช่คนแถวนี้ใช่ไหมครับ ผมเดาว่าอย่างนั้น”

“ไม่ใช่ค่ะ” มาร์กาเร็ตตอบพร้อมถอนหายใจเบาๆ “ฉันมาจากทางใต้ จากแฮมป์เชียร์ค่ะ” เธอพูดต่อด้วยความกังวลเล็กน้อยว่าอาจเป็นการทำร้ายความรู้สึกของเขาหากเธอใช้ชื่อสถานที่ที่เขาไม่รู้จัก

“ที่นั่นอยู่เลยลอนดอนไปใช่ไหมครับ? ส่วนผมมาจากแถวเบิร์นลีย์ ซึ่งอยู่ขึ้นเหนือไปอีกสี่สิบไมล์ แต่ก็นั่นแหละครับ อย่างที่คุณเห็น ทั้งเหนือและใต้ต่างมาพบกันและกลายเป็นเพื่อนกันในเมืองที่เต็มไปด้วยควันโขมงแห่งนี้”

มาร์กาเร็ตชะลอฝีเท้าลงเพื่อเดินเคียงข้างชายผู้นั้นและลูกสาว ซึ่งก้าวเดินตามจังหวะความอ่อนแรงของเด็กสาว ตอนนี้เธอหันไปพูดกับเด็กสาว โดยมีน้ำเสียงแห่งความสงสารอันอ่อนโยนที่ส่งไปถึงหัวใจของผู้เป็นพ่อ

“ฉันเกรงว่าหนูคงจะไม่ค่อยแข็งแรงนักนะ”

“ค่ะ” เด็กสาวตอบ “และคงไม่มีวันแข็งแรงขึ้นด้วย”

“ฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมาถึงแล้วนะ” มาร์กาเร็ตกล่าว ราวกับต้องการจะชี้ให้เห็นถึงความคิดที่รื่นรมย์และมีความหวัง

“ฤดูใบไม้ผลิหรือฤดูร้อนก็คงไม่ช่วยอะไรหนูหรอกค่ะ” เด็กสาวตอบอย่างราบเรียบ

มาร์กาเร็ตเงยหน้ามองชายผู้นั้น โดยเกือบจะคาดหวังให้เขาโต้แย้ง หรืออย่างน้อยก็กล่าวบางอย่างเพื่อลดทอนความสิ้นหวังอย่างที่สุดของลูกสาวเขา แต่เขากลับกล่าวเสริมว่า—

“ผมเกรงว่าลูกสาวผมพูดความจริงครับ ผมเกรงว่าเธอจะทรุดโทรมเกินกว่าจะเยียวยาได้แล้ว”

“หนูจะมีฤดูใบไม้ผลิในที่ที่หนูต้องไป มีดอกไม้ มีดอกอมรันธัส และมีอาภรณ์อันสว่างไสวด้วยค่ะ”

“โถ ลูกน้อย ลูกน้อยของพ่อ!” บิดาของเธอกล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำ “พ่อไม่มั่นใจเรื่องนั้นเลย แต่ถ้ามันเป็นความสบายใจของลูก ก็ดีแล้วลูกน้อย ลูกน้อยของพ่อ พ่อผู้น่าสงสาร! อีกไม่นานหรอก”

มาร์กาเร็ตตกใจกับคำพูดของเขา—ตกใจแต่ไม่ได้รังเกียจ กลับกันเธอกลับรู้สึกดึงดูดและสนใจ

“คุณอาศัยอยู่ที่ไหนคะ? ฉันคิดว่าเราน่าจะเป็นเพื่อนบ้านกัน เพราะเราพบกันบ่อยเหลือเกินบนถนนสายนี้”

“พวกเราพักอยู่ที่บ้านเลขที่เก้า ถนนฟรานเซส เลี้ยวซ้ายครั้งที่สองหลังจากผ่านร้านโกลเดนดรากอนไปแล้ว”

“แล้วคุณชื่ออะไรคะ ฉันต้องไม่ลืมเรื่องนี้”

“ข้าไม่เคยละอายในชื่อตัวเอง ข้าชื่อนิโคลัส ฮิกกินส์ ส่วนนั่นลูกสาวข้าชื่อเบสซี่ ฮิกกินส์ แล้วคุณจะมาหาข้าด้วยเรื่องอะไรล่ะ”

มาร์กาเร็ตประหลาดใจกับคำถามสุดท้ายนี้ เพราะหากเป็นที่เฮลสโตน หลังจากที่เธอได้สอบถามข้อมูลต่างๆ แล้ว ย่อมเป็นที่เข้าใจกันโดยปริยายว่าเธอตั้งใจจะมาเยี่ยมเยียนเพื่อนบ้านผู้ยากไร้คนที่เธอถามถึงชื่อและที่อยู่

“ฉันคิดว่า—ฉันตั้งใจจะมาเยี่ยมคุณค่ะ” ทันใดนั้นเธอก็รู้สึกขัดเขินที่จะเสนอการมาเยี่ยม โดยไม่มีเหตุผลอื่นใดให้บอกเล่า นอกเหนือจากความปรารถนาดีต่อคนแปลกหน้า เรื่องนี้ดูเหมือนจะกลายเป็นความเสียมารยาทในมุมมองของเธอขึ้นมาทันที และเธอก็อ่านความหมายนี้ได้จากดวงตาของชายผู้นั้นเช่นกัน

“ข้าไม่ค่อยชอบให้คนแปลกหน้าเข้ามาในบ้านเท่าไหร่” แต่แล้วเขาก็ใจอ่อนลงเมื่อเห็นสีหน้าที่เปลี่ยนไปของเธอ จึงกล่าวเสริมว่า “คุณเป็นคนต่างถิ่น อย่างที่เขาว่ากัน และอาจจะยังไม่รู้จักใครที่นี่มากนัก อีกทั้งคุณยังมอบดอกไม้ให้ลูกสาวข้าด้วยมือของคุณเอง ดังนั้นถ้าคุณอยากจะมา ก็มาได้”

มาร์กาเร็ตทั้งรู้สึกขบขันและขุ่นเคืองกับคำตอบนี้ เธอไม่แน่ใจว่าตนเองจะอยากไปในที่ที่ได้รับอนุญาตราวกับเป็นการประทานความเมตตาให้หรือไม่ แต่เมื่อพวกเขามาถึงทางเลี้ยวเข้าสู่ถนนฟรานเซส เด็กสาวก็หยุดชะงักครู่หนึ่งแล้วพูดว่า

“คุณอย่าลืมมาเยี่ยมพวกเรานะคะ”

“เออๆ” ผู้เป็นพ่อกล่าวอย่างรำคาญ “เดี๋ยวเขาก็มา ตอนนี้เขากำลังถือตัวอยู่นิดหน่อย เพราะคิดว่าข้าน่าจะพูดจาสุภาพกว่านี้ แต่เดี๋ยวเขาก็เปลี่ยนใจแล้วมาเองแหละ ข้าอ่านใบหน้าสวยเชิดนั่นออกเหมือนอ่านหนังสือเลยล่ะ ไปเถอะเบส เสียงระฆังโรงงานดังแล้ว”

มาร์กาเร็ตกลับบ้านด้วยความฉงนในตัวเพื่อนใหม่ และยิ้มให้กับความเฉลียวฉลาดของชายผู้นั้นที่มองทะลุถึงสิ่งที่อยู่ในใจเธอ นับจากวันนั้น มิลตันก็กลายเป็นสถานที่ที่สดใสขึ้นสำหรับเธอ ไม่ใช่เพราะวันเวลาอันยาวนานและอ้างว้างของแสงแดดในฤดูใบไม้ผลิ และไม่ใช่เพราะเวลาได้ช่วยให้เธอปรับตัวเข้ากับเมืองที่อาศัยอยู่ได้ แต่เป็นเพราะเธอได้พบความผูกพันในความเป็นมนุษย์ ณ ที่แห่งนี้