บทที่ 1: “เร่งรุดสู่พิธีวิวาห์”

“ถูกเกี้ยวพาราสี แต่งงาน และทุกสิ่งทุกอย่าง”

“เอ็ดิธ!” มาร์กาเร็ตเรียกเบาๆ “เอ็ดิธ!”

แต่ดังที่มาร์กาเร็ตสงสัย เอ็ดิธได้หลับไปเสียแล้ว เธอเอนกายขดตัวอยู่บนโซฟาในห้องรับแขกด้านหลังบนถนนฮาร์ลีย์ ดูงดงามยิ่งนักในชุดผ้ามัสลินสีขาวและริบบิ้นสีฟ้า หากทิทาเนียเคยสวมผ้ามัสลินสีขาวกับริบบิ้นสีฟ้า และเผลอหลับไปบนโซฟาผ้าดามัสก์สีแดงเข้มในห้องรับแขกด้านหลังเช่นนี้ เอ็ดิธคงถูกเข้าใจว่าเป็นเธอได้ไม่ยาก มาร์กาเร็ตหวนกลับมาสะดุดตากับความงามของลูกพี่ลูกน้องอีกครั้ง ทั้งสองเติบโตมาด้วยกันตั้งแต่เยาว์วัย และตลอดเวลาที่ผ่านมา ใครต่อใครต่างก็ชื่นชมในความน่ารักของเอ็ดิธ ยกเว้นเพียงมาร์กาเร็ตที่ไม่ได้ใส่ใจเรื่องนี้เลย จนกระทั่งไม่กี่วันที่ผ่านมา เมื่อความรู้สึกที่ว่ากำลังจะสูญเสียเพื่อนร่วมทางไปในเร็ววัน ดูจะช่วยขับเน้นทุกคุณลักษณะอันอ่อนหวานและเสน่ห์ที่เอ็ดิธมีให้เด่นชัดขึ้น พวกเธอพูดคุยกันเรื่องชุดเจ้าสาวและพิธีแต่งงาน เรื่องกัปตันเลนน็อกซ์ และสิ่งที่เขาเล่าให้เอ็ดิธฟังเกี่ยวกับชีวิตในอนาคตที่คอร์ฟูซึ่งเป็นที่ตั้งกองพันของเขา รวมถึงความยากลำบากในการดูแลเปียโนให้เสียงไม่เพี้ยน (ซึ่งดูเหมือนเอ็ดิธจะถือว่าเป็นหนึ่งในอุปสรรคที่น่าหวั่นเกรงที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้ในชีวิตสมรส) และเรื่องชุดที่เธอควรจะต้องเตรียมไว้สำหรับการไปเยือนสกอตแลนด์ซึ่งจะเกิดขึ้นทันทีหลังการแต่งงาน

ทว่าน้ำเสียงที่กระซิบกระซาบนั้นเริ่มแปรเปลี่ยนเป็นความง่วงงุน และหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง มาร์กาเร็ตก็พบว่า เป็นไปตามที่เธอคาดไว้ แม้จะมีเสียงจอแจดังมาจากห้องถัดไป แต่เอ็ดิธได้ขดตัวเป็นก้อนกลมๆ นุ่มนิ่มด้วยผ้ามัสลิน ริบบิ้น และปอยผมลอนไหม แล้วจมดิ่งสู่การงีบหลับหลังมื้ออาหารอันแสนสงบ

มาร์กาเร็ตเกือบจะเอ่ยบอกลูกพี่ลูกน้องของเธอถึงแผนการและภาพฝันบางประการที่เธอวาดไว้สำหรับชีวิตในอนาคต ณ บ้านพักสงฆ์ในชนบทอันเป็นที่พำนักของบิดามารดา และเป็นสถานที่ที่เธอใช้เวลาในช่วงวันหยุดอันสดใสเสมอมา แม้ว่าตลอดสิบปีที่ผ่านมา บ้านของป้าชอว์จะถูกถือว่าเป็นบ้านของเธอก็ตาม แต่เมื่อไม่มีผู้รับฟัง เธอจึงต้องจมอยู่กับความคิดเรื่องความเปลี่ยนแปลงในชีวิตเพียงลำพังดังเช่นที่เคยเป็นมา มันเป็นการครุ่นคิดอย่างมีความสุข แม้จะเจือไปด้วยความเสียดายที่ต้องพรากจากป้าผู้ใจดีและลูกพี่ลูกน้องผู้เป็นที่รักไปเป็นระยะเวลาที่ไม่อาจระบุได้ ขณะที่เธอกำลังคิดถึงความปิติที่จะได้เข้าดำรงตำแหน่งสำคัญในฐานะลูกสาวเพียงคนเดียวแห่งบ้านพักสงฆ์ในเฮลสโตน เศษเสี้ยวของบทสนทนาจากห้องถัดไปก็แว่วเข้าหู ป้าชอว์กำลังสนทนากับสุภาพสตรีห้าหรือหกท่านที่มาร่วมรับประทานอาหารค่ำ ซึ่งสามีของพวกเธอยังคงอยู่ในห้องอาหาร คนเหล่านี้คือคนคุ้นเคยของบ้าน เป็นเพื่อนบ้านที่นางชอว์เรียกว่าเพื่อน เพราะบังเอิญว่าเธอได้ร่วมโต๊ะอาหารกับพวกเขาบ่อยกว่าใครอื่น และเพราะหากเธอหรืออีดิธต้องการสิ่งใดจากพวกเขา หรือหากพวกเขาต้องการสิ่งใดจากเธอ ก็ไม่มีใครลังเลที่จะแวะเวียนไปมาหาสู่กันที่บ้านก่อนเวลาอาหารกลางวัน

สุภาพสตรีเหล่านี้และสามีได้รับเชิญในฐานะเพื่อน เพื่อมาร่วมรับประทานอาหารค่ำเลี้ยงส่งเพื่อเป็นเกียรติแก่การแต่งงานที่ใกล้จะถึงของอีดิธ อีดิธค่อนข้างคัดค้านการจัดการครั้งนี้ เนื่องจากคาดว่ากัปตันเลนน็อกซ์จะเดินทางมาถึงด้วยรถไฟเที่ยวค่ำในเย็นวันนี้ แต่ถึงแม้เธอจะเป็นเด็กที่ถูกตามใจจนเสียคน ทว่าเธอก็เฉื่อยชาและเกียจคร้านเกินกว่าจะมีเจตจำนงที่แรงกล้าเป็นของตนเอง จึงยอมโอนอ่อนเมื่อพบว่ามารดาได้สั่งอาหารเลิศรสประจำฤดูกาลมาเป็นพิเศษ ซึ่งมักเชื่อกันว่ามีสรรพคุณช่วยบรรเทาความโศกเศร้าที่เกินพอดีในงานเลี้ยงส่ง เธอจึงทำเพียงเอนหลังพิงเก้าอี้ เล่นอาหารในจานไปมา และทำสีหน้าเคร่งขรึมเหม่อลอย ในขณะที่คนรอบข้างต่างกำลังเพลิดเพลินกับคำพูดที่คมคายของนายเกรย์ สุภาพบุรุษผู้ซึ่งมักจะนั่งตำแหน่งท้ายโต๊ะเสมอในงานเลี้ยงอาหารค่ำของนางชอว์ และเขาก็ได้ขอให้อีดิธบรรเลงดนตรีให้ฟังในห้องรับแขก นายเกรย์ดูจะรื่นรมย์เป็นพิเศษในงานเลี้ยงส่งครั้งนี้ และเหล่าสุภาพบุรุษก็รั้งอยู่ชั้นล่างนานกว่าปกติ ซึ่งก็นับว่าเป็นเรื่องดีแล้วที่พวกเขาทำเช่นนั้น หากตัดสินจากเศษเสี้ยวของบทสนทนาที่มาร์กาเร็ตแอบได้ยิน

“ตัวฉันเองก็ทนทุกข์มามากเหลือเกิน ไม่ใช่ว่าฉันไม่มีความสุขอย่างยิ่งกับท่านนายพลผู้น่าสงสารหรอกนะ แต่ถึงอย่างนั้น ความแตกต่างของอายุย่อมเป็นข้อด้อย ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันตั้งใจแน่วแน่ว่าอีดิธจะต้องไม่ต้องเผชิญ แน่นอนว่า หากไม่นับความลำเอียงในฐานะแม่ ฉันก็เล็งเห็นว่าลูกรักคนนี้มีแนวโน้มจะแต่งงานเร็ว อันที่จริง ฉันเคยพูดบ่อยครั้งว่ามั่นใจว่าเธอคงจะได้แต่งงานก่อนอายุสิบเก้า ฉันมีความรู้สึกราวกับหยั่งรู้ล่วงหน้าเมื่อตอนที่กัปตันเลนน็อกซ์”—ถึงตรงนี้ น้ำเสียงก็ลดลงเป็นเสียงกระซิบ

แต่มาร์กาเร็ตสามารถเติมเต็มช่องว่างนั้นได้อย่างง่ายดาย เส้นทางรักแท้ในกรณีของอีดิธนั้นราบรื่นอย่างน่าประหลาด คุณนายชอว์ยอมโอนอ่อนตามลางสังหรณ์ ดังที่เธอเรียก และค่อนข้างจะสนับสนุนให้เกิดการแต่งงาน แม้ว่ามันจะต่ำกว่าความคาดหวังที่คนรู้จักหลายคนของอีดิธมีต่อเธอในฐานะทายาทสาวสวยผู้มั่งคั่ง แต่คุณนายชอว์กล่าวว่าลูกเพียงคนเดียวของเธอควรแต่งงานเพราะความรัก—และถอนหายใจอย่างหนักแน่น ราวกับว่าความรักไม่ใช่แรงจูงใจในการแต่งงานกับท่านนายพลของเธอ คุณนายชอว์ดื่มด่ำกับความโรแมนติกของการหมั้นหมายครั้งนี้มากกว่าลูกสาวเสียอีก ไม่ใช่ว่าอีดิธไม่ได้มีความรักอย่างลึกซึ้งและถูกต้องเหมาะสม

แต่ถึงอย่างนั้น เธอคงจะชอบบ้านหลังงามในย่านเบลเกรเวียมากกว่าความงดงามตามธรรมชาติของชีวิตที่กัปตันเลนน็อกซ์พรรณนาถึงที่เกาะคอร์ฟู ส่วนที่ทำให้มาร์กาเร็ตฟังแล้วรู้สึกตื่นเต้นนั้น อีดิธกลับแสร้งทำเป็นขนลุกและสั่นสะท้าน ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความสุขที่ได้ถูกคนรักผู้คลั่งไคล้เกลี้ยกล่อมให้เลิกเกลียด และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะชีวิตแบบยิปซีหรือชีวิตที่ต้องดัดแปลงแก้ไขนั้นเป็นสิ่งที่เธอไม่พึงใจอย่างแท้จริง ทว่าหากมีใครสักคนก้าวเข้ามาพร้อมกับบ้านหลังใหญ่ ที่ดินผืนงาม และยศถาบรรดาศักดิ์ที่ยอดเยี่ยมพ่วงมาด้วย อีดิธก็คงจะยังยึดมั่นในตัวกัปตันเลนน็อกซ์ตราบเท่าที่สิ่งล่อใจนั้นยังคงอยู่ และเมื่อมันผ่านพ้นไป เป็นไปได้ว่าเธออาจจะมีความรู้สึกเสียดายเล็กน้อยที่ปิดไม่มิดว่ากัปตันเลนน็อกซ์ไม่สามารถรวมทุกสิ่งที่พึงปรารถนาไว้ในตัวคนเดียวได้ ในเรื่องนี้เธอเป็นเพียงลูกไม้หล่นไม่ไกลต้นของแม่ผู้ซึ่งหลังจากตัดสินใจแต่งงานกับนายพลชอว์โดยไม่มีความรู้สึกใดที่อบอุ่นไปกว่าความเคารพในตัวตนและฐานะของเขา ก็มักจะคร่ำครวญอย่างเงียบๆ ถึงชะตากรรมอันยากลำบากที่ต้องครองคู่กับคนที่เธอไม่สามารถรักได้

“ฉันไม่เสียดายเงินเลยในการเตรียมชุดเจ้าสาวและของใช้ให้เธอ” คือคำพูดต่อมาที่มาร์กาเร็ตได้ยิน “เธอได้ผ้าคลุมไหล่และผ้าพันคออินเดียสวยๆ ทั้งหมดที่ท่านนายพลเคยให้ฉัน แต่ฉันคงไม่มีวันได้ใส่อีกแล้ว”

“เธอเป็นเด็กที่โชคดีจริงๆ” อีกเสียงหนึ่งตอบกลับมา ซึ่งมาร์กาเร็ตรู้ว่าเป็นเสียงของคุณนายกิ๊บสัน สุภาพสตรีผู้มีความสนใจเป็นพิเศษในการสนทนาครั้งนี้ เนื่องจากลูกสาวคนหนึ่งของเธอเพิ่งแต่งงานไปเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน “เฮเลนตั้งใจอยากได้ผ้าคลุมไหล่อินเดียมาก แต่พอฉันเห็นราคาที่สูงลิ่ว ฉันก็จำต้องปฏิเสธเธอ เธอคงจะอิจฉาไม่น้อยเมื่อรู้ว่าอีดิธมีผ้าคลุมไหล่อินเดีย เป็นแบบไหนหรือจ๊ะ? จากเดลีหรือเปล่า? ที่มีชายผ้าสวยๆ เล็กๆ น่ะ?”

มาร์กาเร็ตได้ยินเสียงป้าของเธออีกครั้ง แต่คราวนี้ราวกับว่าท่านได้ยันตัวขึ้นจากท่ากึ่งนั่งกึ่งนอน และกำลังมองเข้าไปในห้องรับแขกด้านหลังที่แสงไฟสลัวกว่า “อีดิธ! อีดิธ!” เธอร้องเรียก แล้วจึงทิ้งตัวลงราวกับเหนื่อยล้าจากการออกแรง มาร์กาเร็ตก้าวไปข้างหน้า

“อีดิธหลับอยู่ค่ะ ป้าชอว์ มีอะไรที่หนูช่วยได้ไหมคะ?”

เหล่าสุภาพสตรีต่างพูดว่า “โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!” เมื่อได้รับแจ้งข่าวอันน่าสลดใจเกี่ยวกับอีดิธ และสุนัขตัวจิ๋วในอ้อมแขนของคุณนายชอว์ก็เริ่มเห่า ราวกับถูกกระตุ้นด้วยความสงสารที่พรั่งพรูออกมา

“ชู่ว ไทนี่! เด็กดื้อเอ๊ย! เดี๋ยวเธอก็ทำคุณหนูตื่นหรอก ฉันแค่จะถามเอดิธว่าเธอจะบอกให้ นิวตัน นำผ้าคลุมไหล่ลงมาให้ไหม มาร์กาเร็ตที่รัก เธอจะช่วยไปดูให้หน่อยได้ไหมจ๊ะ?”

มาร์กาเร็ตเดินขึ้นไปยังห้องเลี้ยงเด็กเก่าที่อยู่ชั้นบนสุดของบ้าน ซึ่งนิวตันกำลังง่วนอยู่กับการเตรียมลูกไม้ที่จำเป็นต้องใช้ในงานแต่งงาน ในขณะที่นิวตันเดินไปแกะผ้าคลุมไหล่ที่ถูกนำออกมาโชว์ไปแล้วสี่ห้าครั้งในวันนั้น (โดยไม่วายบ่นพึมพำ) มาร์กาเร็ตก็กวาดสายตามองไปรอบห้องเลี้ยงเด็ก ห้องแรกในบ้านหลังนี้ที่เธอเริ่มคุ้นเคยเมื่อเก้าปีก่อน ยามที่เธอถูกพามาจากป่าเขาอย่างไร้การขัดเกลา เพื่อมาใช้ชีวิต เล่น และเรียนร่วมกับเอดิธผู้เป็นลูกพี่ลูกน้อง เธอจำบรรยากาศสลัวมัวของห้องเลี้ยงเด็กในลอนดอนได้ ซึ่งมีพี่เลี้ยงผู้เคร่งครัดและเจ้าระเบียบเป็นผู้ดูแล ผู้ซึ่งพิถีพิถันอย่างยิ่งเรื่องมือที่ต้องสะอาดและชุดกระโปรงที่ห้ามขาด เธอระลึกถึงการดื่มน้ำชาครั้งแรกบนนั้น ซึ่งแยกจากบิดาและคุณป้าที่กำลังรับประทานอาหารค่ำอยู่ที่ไหนสักแห่งด้านล่าง โดยมีบันไดทอดยาวลงไปลึกจนหาที่สิ้นสุดไม่ได้ เพราะหากเธอไม่ได้อยู่บนสรวงสวรรค์ (เด็กน้อยคิดเช่นนั้น) พวกเขาก็คงจะอยู่ลึกลงไปในใจกลางโลก ที่บ้าน—ก่อนที่เธอจะย้ายมาอยู่ที่ถนนฮาร์ลีย์—ห้องแต่งตัวของมารดาคือห้องเลี้ยงเด็กของเธอ และเนื่องจากที่บ้านพักของศาสนาจารย์ในชนบทเข้านอนกันเร็ว มาร์กาเร็ตจึงได้รับประทานอาหารร่วมกับบิดามารดาเสมอ

โอ้ หญิงสาวร่างสูงสง่าวัยสิบแปดปีจำได้ดีถึงหยาดน้ำตาที่หลั่งไหลด้วยความโศกเศร้าอย่างรุนแรงของเด็กหญิงวัยเก้าขวบ ยามที่เธอซุกหน้าลงใต้ผ้าห่มในคืนแรกนั้น และจำได้ว่าถูกพี่เลี้ยงสั่งห้ามไม่ให้ร้องไห้เพราะจะรบกวนมิสเอดิธ และเธอก็ยังคงร้องไห้อย่างขมขื่นแต่เงียบลงกว่าเดิม จนกระทั่งคุณป้าผู้สง่างามและงดงามที่เพิ่งได้พบหน้า เดินขึ้นบันไดมาอย่างแผ่วเบาร่วมกับมิสเตอร์เฮล เพื่อพาเขามาดูบุตรสาวตัวน้อยที่กำลังหลับใหล เมื่อนั้นมาร์กาเร็ตตัวน้อยจึงสะอื้นเบาลง และพยายามนอนนิ่งราวกับหลับไป เพราะเกรงว่าความโศกเศร้าของตนจะทำให้บิดาไม่มีความสุข ซึ่งเป็นความรู้สึกที่เธอไม่กล้าแสดงออกต่อหน้าคุณป้า และเธอยังคิดว่ามันเป็นเรื่องผิดที่จะรู้สึกเช่นนี้ หลังจากที่ทุกคนที่บ้านได้เฝ้ารอ วางแผน และเตรียมการกันมาอย่างยาวนาน กว่าที่ตู้เสื้อผ้าของเธอจะถูกจัดเตรียมให้เหมาะสมกับฐานะที่สูงขึ้น และกว่าที่ปะป๊าจะสามารถละทิ้งเขตศาสนจักรเพื่อเดินทางมาลอนดอนได้ แม้จะเป็นเพียงไม่กี่วันก็ตาม

บัดนี้เธอเริ่มรักห้องเลี้ยงเด็กเก่าแห่งนี้ แม้ว่ามันจะเป็นเพียงสถานที่ที่ถูกรื้อถอนสิ่งของออกไปจนเกือบหมด และเธอก็มองไปรอบๆ ด้วยความอาลัยอาวรณ์ราวกับแมว เมื่อคิดว่าในอีกสามวันเธอจะต้องจากที่นี่ไปตลอดกาล

“อา นิวตัน!” เธอเอ่ย “ฉันคิดว่าเราทุกคนคงจะเสียดายที่ต้องจากห้องเก่าที่น่ารักห้องนี้ไป”

“จริงหรือคะคุณหนู ดิฉันไม่เสียดายเลยสักนิด สายตาของดิฉันไม่ดีเหมือนเมื่อก่อน และแสงสว่างที่นี่ก็แย่มากจนดิฉันมองไม่เห็นเวลาซ่อมลูกไม้ นอกจากจะไปยืนตรงหน้าต่าง ซึ่งตรงนั้นก็มีลมโกรกแรงจนน่ากลัว—แรงพอจะทำให้คนหนาวจนตายได้เลยทีเดียว”

“เอาเถอะ ฉันเชื่อว่าเธอจะได้ทั้งแสงสว่างที่ดีและความอบอุ่นอย่างเพียงพอที่เนเปิลส์ เธอต้องเก็บงานชุนผ้าไว้ทำที่นั่นให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้นะ ขอบใจมากนิวตัน ฉันนำผ้าลงไปเองได้—เธอทำงานยุ่งอยู่”

ดังนั้นมาร์กาเร็ตจึงเดินลงมาพร้อมกับผ้าคลุมไหล่กองโตพลางสูดดมกลิ่นหอมเครื่องเทศจากตะวันออกที่อบอวลอยู่ คุณป้าขอให้เธอยืนเป็นหุ่นโชว์เพื่อลองทาบผ้าเหล่านั้น เนื่องจากอีดิธยังคงหลับอยู่ ไม่มีใครทันฉุกคิด แต่รูปร่างที่สูงโปร่งและสง่างามของมาร์กาเร็ตในชุดผ้าไหมสีดำซึ่งเธอสวมเพื่อไว้อาลัยให้แก่ญาติห่างๆ ของบิดา กลับขับเน้นรอยพับอันสวยงามของผ้าคลุมไหล่หรูหราเหล่านั้นให้โดดเด่น ซึ่งหากเป็นอีดิธคงถูกผ้าเหล่านี้กลบจนมิด มาร์กาเร็ตยืนนิ่งสงบอยู่ใต้โคมระย้า ปล่อยให้คุณป้าจัดแจงผืนผ้าตามใจชอบ บางครั้งเมื่อถูกหมุนตัว เธอก็เหลือบเห็นเงาตัวเองในกระจกเหนือหิ้งเตาผิง และแอบยิ้มให้กับภาพที่เห็น—ใบหน้าที่คุ้นเคยในเครื่องแต่งกายราวกับเจ้าหญิง เธอสัมผัสผ้าคลุมไหล่ที่พาดอยู่รอบกายอย่างแผ่วเบา เพลิดเพลินกับความนุ่มนวลและสีสันอันเจิดจรัส และรู้สึกพึงพอใจที่ได้แต่งกายอย่างหรูหราเช่นนี้—เป็นความสุขแบบที่เด็กๆ มักจะเป็น พร้อมรอยยิ้มพึงพอใจบางๆ บนริมฝีปาก

ทันใดนั้นประตูเปิดออก และมีการประกาศการมาถึงของมิสเตอร์เฮนรี เลนน็อกซ์ สุภาพสตรีบางคนผงะถอยหลัง ราวกับรู้สึกละอายใจเล็กน้อยที่ถูกเห็นว่ากำลังสนใจเรื่องเครื่องแต่งกายตามประสาผู้หญิง มิสซิสชอว์ยื่นมือต้อนรับผู้มาใหม่ ส่วนมาร์กาเร็ตยืนนิ่งสนิท คิดว่าตนอาจยังถูกต้องการในฐานะหุ่นโชว์ผ้าคลุมไหล่ แต่เธอมองมิสเตอร์เลนน็อกซ์ด้วยใบหน้าสดใสและขบขัน ราวกับมั่นใจว่าเขาคงจะเห็นใจในความน่าตลกขบขันที่เธอถูกพบในสภาพเช่นนี้

คุณป้าจดจ่ออยู่กับการซักถามมิสเตอร์เฮนรี เลนน็อกซ์—ผู้ซึ่งไม่สามารถมาร่วมโต๊ะอาหารค่ำได้—ถึงเรื่องราวต่างๆ ของพี่ชายที่เป็นเจ้าบ่าว น้องสาวที่เป็นเพื่อนเจ้าสาว (ซึ่งเดินทางมาจากสกอตแลนด์พร้อมกับกัปตันเพื่อมาร่วมงานนี้) และสมาชิกคนอื่นๆ ในตระกูลเลนน็อกซ์ จนมาร์กาเร็ตเห็นว่าตนไม่จำเป็นต้องทำหน้าที่เป็นหุ่นโชว์ผ้าคลุมไหล่อีกต่อไป เธอจึงหันไปให้ความสนใจกับแขกคนอื่นๆ ซึ่งคุณป้าลืมเลือนไปชั่วขณะ ไม่นานนัก อีดิธก็เดินเข้ามาจากห้องรับแขกด้านหลัง พลางกะพริบตาถี่ๆ ให้ชินกับแสงที่จ้าขึ้น สะบัดลอนผมที่ยุ่งเล็กน้อย และดูราวกับเจ้าหญิงนิทราที่เพิ่งถูกปลุกจากความฝัน แม้ในยามหลับเธอก็ยังรู้สึกได้โดยสัญชาตญาณว่าคนตระกูลเลนน็อกซ์นั้นคุ้มค่าพอที่จะตื่นขึ้นมาหา และเธอก็มีคำถามมากมายที่จะถามเกี่ยวกับเจเน็ตผู้เป็นที่รัก พี่สะใภ้ในอนาคตที่เธอยังไม่เคยเห็นหน้าแต่กลับประกาศว่ารักใคร่ยิ่งนัก จนหากมาร์กาเร็ตไม่ใช่คนที่มีทิฐิสูง เธอคงจะรู้สึกอิจฉาคู่แข่งที่จู่ๆ ก็ผุดขึ้นมาเหมือนเห็ดนี้ เมื่อมาร์กาเร็ตถอยฉากออกไปอยู่เบื้องหลังในขณะที่คุณป้าร่วมวงสนทนาด้วย เธอก็เห็นเฮนรี เลนน็อกซ์ มองมายังที่นั่งว่างใกล้ตัวเธอ และเธอรู้ดีว่าทันทีที่อีดิธเลิกซักไซ้ เขาจะเข้ามานั่งที่เก้าอี้ตัวนั้น

จากคำบอกเล่าที่ค่อนข้างสับสนของคุณป้าเกี่ยวกับตารางงานของเขา เธอไม่แน่ใจนักว่าคืนนี้เขาจะมาหรือไม่ การได้เห็นเขาจึงเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจ และตอนนี้เธอมั่นใจแล้วว่าจะเป็นค่ำคืนที่รื่นรมย์ เพราะเขามีสิ่งที่ชอบและไม่ชอบคล้ายกับเธอมาก มาร์กาเร็ตมีสีหน้าสดใสและเปิดเผยอย่างจริงใจ ในที่สุดเขาก็เดินมาหา เธอต้อนรับเขาด้วยรอยยิ้มที่ปราศจากความเขินอายหรือความประหม่าใดๆ

“เอาละ ผมเดาว่าพวกคุณคงกำลังยุ่งอยู่กับธุรกิจ—ผมหมายถึงธุรกิจของผู้หญิงน่ะนะ ซึ่งแตกต่างจากธุรกิจของผมอย่างสิ้นเชิง เพราะของผมคือกฎหมายของจริง การเล่นกับผ้าคลุมไหล่นี่เป็นงานที่ต่างจากการร่างสัญญาข้อตกลงลิบลับเลยทีเดียว”

“อา ฉันรู้เลยว่าคุณคงจะขำที่เห็นพวกเราทุกคนมัวแต่ยุ่งอยู่กับการชื่นชมเสื้อผ้าอาภรณ์หรูหราแบบนี้ แต่จริงๆ แล้วผ้าคลุมไหล่จากอินเดียเป็นของที่ประณีตสมบูรณ์แบบมากในประเภทของมัน”

“ฉันไม่สงสัยเลยค่ะ ราคาของมันก็สมบูรณ์แบบเช่นกัน ไม่มีอะไรขาดตกบกพร่องเลย”

เหล่าสุภาพบุรุษเริ่มทยอยกันเข้ามาทีละคน ส่งผลให้เสียงอื้ออึงและความวุ่นวายทวีความเข้มข้นขึ้น

“นี่เป็นงานเลี้ยงอาหารค่ำครั้งสุดท้ายแล้วใช่ไหม? ไม่มีงานอื่นอีกก่อนถึงวันพฤหัสบดีแล้วใช่ไหม?”

“ค่ะ ฉันคิดว่าหลังจากค่ำคืนนี้เราคงจะได้พักผ่อนเสียที ซึ่งฉันมั่นใจว่าไม่ได้รู้สึกแบบนั้นมาหลายสัปดาห์แล้ว อย่างน้อยก็เป็นการพักผ่อนในแบบที่มือไม่ต้องทำอะไรอีก และการเตรียมการทุกอย่างสำหรับเหตุการณ์ที่ต้องใช้ทั้งความคิดและหัวใจนั้นเสร็จสิ้นสมบูรณ์ ฉันคงจะดีใจที่มีเวลาได้ไตร่ตรอง และฉันมั่นใจว่าอีดิธก็คงจะรู้สึกเช่นกัน”

“ผมไม่ค่อยแน่ใจเรื่องเธอเท่าไหร่ แต่พอจะนึกภาพคุณออก เพราะทุกครั้งที่ผมเจอคุณช่วงนี้ คุณมักจะถูกพัดพาไปกับพายุหมุนที่ใครบางคนสร้างขึ้นเสมอ”

“ค่ะ” มาร์กาเร็ตตอบด้วยน้ำเสียงเศร้าเล็กน้อย เมื่อนึกถึงความวุ่นวายไม่จบไม่สิ้นเกี่ยวกับเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่ดำเนินมาตลอดเดือนกว่าที่ผ่านมา “ฉันสงสัยว่าการแต่งงานจะต้องถูกนำหน้าด้วยสิ่งที่ท่านเรียกว่าพายุหมุนเสมอไปหรือไม่ หรือในบางกรณีอาจจะมีช่วงเวลาที่สงบและราบรื่นก่อนจะถึงวันนั้นบ้าง”

“อย่างเช่น นางฟ้าแม่ทูนหัวของซินเดอเรลล่าที่คอยสั่งตัดชุดเจ้าสาว จัดอาหารเช้าวันแต่งงาน หรือเขียนจดหมายเชิญเป็นต้น” มิสเตอร์เลนน็อกซ์กล่าวพลางหัวเราะ

“แต่ความวุ่นวายเหล่านี้จำเป็นทั้งหมดเลยหรือคะ?” มาร์กาเร็ตถามพลางเงยหน้ามองเขาเพื่อรอคำตอบ ความรู้สึกเหนื่อยล้าอย่างบอกไม่ถูกต่อการจัดเตรียมทุกอย่างเพื่อให้ดูสวยงาม ซึ่งอีดิธได้ยุ่งอยู่กับการเป็นผู้มีอำนาจตัดสินใจสูงสุดตลอดหกสัปดาห์ที่ผ่านมา กำลังกดทับเธออยู่ในขณะนี้ และเธอปรารถนาอย่างยิ่งที่จะให้ใครสักคนช่วยนำพาเธอไปสู่ความคิดที่รื่นรมย์และสงบเงียบเกี่ยวกับงานแต่งงานบ้าง

“โอ้ แน่นอนครับ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนเป็นจริงจัง “มีแบบแผนและพิธีกรรมที่ต้องดำเนินไป ไม่ใช่เพื่อความพึงพอใจของตนเองเสียทีเดียว แต่เพื่อปิดปากชาวโลก ซึ่งหากไม่มีการปิดปากเช่นนั้น ชีวิตคงจะมีความพึงพอใจน้อยลงมาก แล้วคุณอยากให้งานแต่งงานถูกจัดอย่างไรล่ะ?”

“โอ้ ฉันไม่เคยคิดเรื่องนี้จริงจังเลยค่ะ เพียงแต่ฉันอยากให้มันเป็นเช้าวันฤดูร้อนที่สดใส และอยากจะเดินไปยังโบสถ์ภายใต้ร่มเงาของแมกไม้ ไม่อยากให้มีเพื่อนเจ้าสาวมากมาย และไม่อยากให้มีอาหารเช้าวันแต่งงาน ฉันเกรงว่าฉันกำลังปฏิเสธในสิ่งที่สร้างความลำบากให้ฉันมากที่สุดในตอนนี้เสียเอง”

“ไม่ ผมไม่คิดว่าอย่างนั้นหรอก ความคิดเรื่องความเรียบง่ายที่สง่างามนั้นสอดคล้องกับบุคลิกของคุณได้เป็นอย่างดี”

มาร์กาเร็ตไม่ค่อยชอบคำพูดนี้เท่าใดนัก เธอพยายามเลี่ยงออกห่างจากมัน ยิ่งเมื่อนึกถึงโอกาสก่อนหน้าที่เขาพยายามนำเธอเข้าสู่การสนทนา (ซึ่งเขามักจะเป็นฝ่ายกล่าวคำชม) เกี่ยวกับบุคลิกและวิธีการดำเนินชีวิตของเธอ เธอจึงตัดบทสนทนาของเขาด้วยการกล่าวว่า

“มันเป็นเรื่องธรรมชาติที่ฉันจะนึกถึงโบสถ์เฮลสโตนและการเดินไปยังที่นั่น มากกว่าการนั่งรถไปยังโบสถ์ในลอนดอนท่ามกลางถนนที่ปูด้วยหิน”

“เล่าเรื่องเฮลสโตนให้ผมฟังหน่อยสิ คุณยังไม่เคยบรรยายให้ผมฟังเลย ผมอยากจะพอเห็นภาพสถานที่ที่คุณจะไปอาศัยอยู่ ในวันที่บ้านเลขที่เก้าสิบหก ถนนฮาร์ลีย์ ดูหม่นหมอง สกปรก น่าเบื่อ และอุดอู้ ประการแรก เฮลสโตนเป็นหมู่บ้านหรือเป็นเมืองกันแน่?”

“โอ้ เป็นเพียงหมู่บ้านเล็กๆ ค่ะ ฉันไม่คิดว่าจะเรียกได้ว่าเป็นหมู่บ้านเต็มตัวด้วยซ้ำ มีโบสถ์และบ้านไม่กี่หลังตั้งอยู่ใกล้ๆ บนลานหญ้า—เรียกว่ากระท่อมจะดีกว่า—โดยมีดอกกุหลาบเลื้อยขึ้นไปทั่วบ้านเลยค่ะ”

“และออกดอกตลอดทั้งปี โดยเฉพาะในช่วงคริสต์มาส—เพื่อให้ภาพของคุณสมบูรณ์แบบที่สุด” เขากล่าว

“ไม่ค่ะ” มาร์กาเร็ตตอบด้วยความขุ่นเคืองเล็กน้อย “ฉันไม่ได้กำลังวาดภาพพรรณนา ฉันเพียงพยายามบรรยายถึงเฮลสโตนตามที่มันเป็นจริงๆ คุณไม่ควรพูดแบบนั้นเลย”

“ผมสำนึกผิดแล้ว” เขาตอบ “เพียงแต่ว่ามันฟังดูเหมือนหมู่บ้านในนิทานมากกว่าจะเป็นสถานที่ที่มีอยู่จริงในชีวิต”

“มันก็เป็นเช่นนั้นแหละค่ะ” มาร์กาเร็ตตอบอย่างกระตือรือร้น “สถานที่อื่นๆ ทั้งหมดในอังกฤษที่ฉันเคยเห็นดูแข็งกระด้างและจืดชืดไปเลยเมื่อเทียบกับนิวฟอเรสต์ เฮลสโตนเป็นเหมือนหมู่บ้านในบทกวี—ในบทกวีของเทนนีสันสักเรื่องหนึ่ง แต่ฉันจะไม่พยายามบรรยายถึงมันอีกแล้ว คุณคงจะหัวเราะเยาะฉันแน่หากฉันบอกว่าฉันคิดอย่างไรกับมัน—หรือบอกว่ามันเป็นอย่างไรกันแน่”

“จริงๆ แล้วผมไม่หัวเราะหรอก แต่ผมเห็นว่าคุณกำลังเด็ดเดี่ยวเสียเหลือเกิน ถ้าอย่างนั้น ช่วยบอกสิ่งที่ผมอยากรู้ยิ่งกว่านั้นดีกว่า ว่าบ้านพักสงฆ์เป็นอย่างไร”

“โอ้ ฉันบรรยายถึงบ้านของตัวเองไม่ได้หรอกค่ะ เพราะมันคือบ้าน และฉันไม่สามารถถ่ายทอดเสน่ห์ของมันออกมาเป็นคำพูดได้”

“ผมยอมแพ้แล้ว คืนนี้คุณดูเข้มงวดเหลือเกินนะ มาร์กาเร็ต”

“อย่างไรคะ” เธอถาม พลางหันดวงตากลมโตอ่อนหวานมามองเขาเต็มตา “ฉันไม่รู้ตัวเลยว่าทำเช่นนั้น”

“ก็เพราะผมพูดจาไม่ระวังเพียงนิดเดียว คุณจึงไม่ยอมบอกผมว่าเฮลสโตนเป็นอย่างไร และไม่ยอมพูดอะไรเกี่ยวกับบ้านของคุณเลย ทั้งที่ผมบอกแล้วว่าผมอยากฟังเรื่องทั้งสองอย่างมาก โดยเฉพาะเรื่องหลัง”

“แต่ฉันบอกเรื่องบ้านตัวเองไม่ได้จริงๆ ค่ะ ฉันไม่คิดว่ามันเป็นสิ่งที่ควรนำมาพูดถึง เว้นแต่ว่าคุณจะได้รู้จักมันด้วยตัวเอง”

“ถ้าอย่างนั้น” เขาหยุดชะงักครู่หนึ่ง “บอกผมหน่อยว่าคุณทำอะไรที่นั่น ที่นี่คุณอ่านหนังสือ หรือเรียนหนังสือ หรือพัฒนาจิตใจด้วยวิธีอื่นจนถึงกลางวัน ออกไปเดินเล่นก่อนมื้อเที่ยง นั่งรถเที่ยวกับคุณป้าหลังจากนั้น และมีนัดหมายบางอย่างในตอนเย็น ทีนี้ ลองเติมเต็มวันเวลาของคุณที่เฮลสโตนให้ผมฟังหน่อย คุณจะขี่ม้า นั่งรถ หรือเดินเล่นล่ะ”

“เดินเล่นแน่นอนค่ะ เราไม่มีม้า แม้แต่สำหรับคุณพ่อ ท่านยังเดินไปยังจุดที่ไกลที่สุดของเขตศาสนจักรเลย เส้นทางเดินนั้นสวยงามมากจนน่าเสียดายหากจะนั่งรถไป—หรือแทบจะน่าเสียดายหากจะขี่ม้า”

“แล้วคุณจะทำสวนบ้างไหม ผมเชื่อว่านั่นเป็นงานที่เหมาะสมสำหรับหญิงสาวในชนบท”

“ไม่ทราบค่ะ ฉันเกรงว่าฉันจะไม่ชอบงานหนักเช่นนั้น”

“งานเลี้ยงยิงธนู—ปิกนิก—งานเต้นรำหลังการแข่งม้า—งานเต้นรำหลังการล่าสัตว์ล่ะ”

“โอ้ ไม่เลยค่ะ!” เธอพูดพลางหัวเราะ “รายได้จากตำแหน่งของคุณพ่อมีเพียงน้อยนิด และต่อให้เราอยู่ใกล้สถานที่เช่นนั้น ฉันก็สงสัยว่าตัวเองจะไปร่วมงานหรือไม่”

“ผมเข้าใจแล้ว คุณจะไม่บอกอะไรผมเลย คุณจะบอกเพียงว่าคุณจะไม่ทำสิ่งนั้นสิ่งนี้ ก่อนที่วันหยุดจะสิ้นสุดลง ผมคิดว่าผมจะไปเยี่ยมคุณ เพื่อจะได้เห็นว่าจริงๆ แล้วคุณใช้เวลาทำอะไร”

“ฉันหวังว่าคุณจะมาค่ะ แล้วคุณจะได้เห็นด้วยตัวเองว่าเฮลสโตนสวยงามเพียงใด ตอนนี้ฉันต้องไปแล้ว อีดิธกำลังจะนั่งลงเล่นดนตรี และฉันมีความรู้เรื่องดนตรีเพียงพอแค่ช่วยพลิกหน้ากระดาษให้เธอเท่านั้น และอีกอย่าง คุณป้าชอว์คงไม่ชอบให้เราคุยกัน”

อีดิธบรรเลงเพลงได้อย่างยอดเยี่ยม ในช่วงกลางของบทเพลง ประตูแง้มเปิดออก และอีดิธเห็นกัปตันเลนน็อกซ์กำลังลังเลว่าจะเข้ามาดีหรือไม่ เธอทิ้งแผ่นโน้ตดนตรีแล้วรีบวิ่งออกจากห้องไป ทิ้งให้มาร์กาเร็ตยืนงุนงงและหน้าแดงระเรื่อเพื่ออธิบายให้แขกผู้ตกตะลึงฟังว่า ภาพนิมิตใดที่ปรากฏขึ้นจนทำให้อีดิธรีบวิ่งหนีไปอย่างกะทันหัน กัปตันเลนน็อกซ์มาถึงเร็วกว่าที่คาดไว้ หรือว่าจริงๆ แล้วมันสายเกินไปกันแน่ พวกเขาหันไปมองนาฬิกา รู้สึกตกใจตามระเบียบ และจึงขอตัวลากลับ

เอลิซาเบธ เคลกอร์น แกสเกลล์

จากนั้นอีดิธก็กลับมาด้วยใบหน้าเปล่งปลั่งด้วยความยินดี เธอพาผู้กองรูปงามร่างสูงเดินนำเข้ามาด้วยท่าทางกึ่งขัดเขินกึ่งภาคภูมิ พี่ชายของเขาเข้ามาจับมือทักทาย และคุณนายชอว์ก็ต้อนรับเขาด้วยกิริยาอ่อนโยนและใจดี ซึ่งมักจะมีแววโศกเศร้าเจือปนอยู่เสมอ อันเป็นผลมาจากความเคยชินอันยาวนานที่มองว่าตนเองเป็นเหยื่อของการแต่งงานที่ไม่สมพงษ์กัน บัดนี้ เมื่อนายพลจากไป เธอจึงมีทุกสิ่งที่ดีในชีวิตโดยแทบไม่มีข้อตำหนิใดๆ เธอจึงรู้สึกสับสนเล็กน้อยที่ยังคงพบความกังวลใจ แม้จะไม่ถึงขั้นเป็นความโศกเศร้าก็ตาม

อย่างไรก็ตาม เมื่อไม่นานมานี้เธอได้ปักใจเชื่อว่าสุขภาพของตนเองคือบ่อเกิดแห่งความกังวล เธอจะมีอาการไอแห้งๆ จากความประหม่าทุกครั้งที่นึกถึงเรื่องนี้ และแพทย์ผู้โอนอ่อนคนหนึ่งก็ได้สั่งการรักษาตามที่เธอปรารถนาพอดี นั่นคือการไปใช้เวลาช่วงฤดูหนาวที่ประเทศอิตาลี คุณนายชอว์มีความปรารถนาแรงกล้าไม่ต่างจากคนทั่วไป แต่เธอไม่เคยชอบทำสิ่งใดตามแรงจูงใจที่เปิดเผยและเป็นที่ยอมรับว่าทำเพื่อความพึงพอใจของตนเอง เธอชอบที่จะถูกบีบบังคับให้ตอบสนองความต้องการของตนผ่านคำสั่งหรือความปรารถนาของผู้อื่นมากกว่า เธอโน้มน้าวตัวเองจริงๆ ว่าเธอกำลังยอมจำนนต่อความจำเป็นภายนอกที่ยากลำบาก และด้วยวิธีนี้ เธอจึงสามารถคร่ำครวญและบ่นพึมพำด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล ในขณะที่ในความเป็นจริงเธอกำลังทำในสิ่งที่ตนชอบทุกประการ

ด้วยเหตุนี้เธอจึงเริ่มพูดถึงการเดินทางของตนกับผู้กองเลนน็อกซ์ ซึ่งเขาก็เห็นพ้องตามทุกคำพูดของว่าที่แม่ยายในฐานะที่ต้องทำตามหน้าที่ ในขณะที่สายตาของเขามองหาอีดิธ ผู้ซึ่งกำลังวุ่นอยู่กับการจัดโต๊ะน้ำชาและสั่งให้นำของอร่อยต่างๆ มาวางไว้ แม้เขาจะยืนยันว่าเพิ่งรับประทานอาหารค่ำมาเมื่อสองชั่วโมงก่อนก็ตาม

คุณเฮนรี เลนน็อกซ์ ยืนพิงหิ้งเตาผิง มองดูเหตุการณ์ในครอบครัวด้วยความขบขัน เขาอยู่ใกล้กับพี่ชายรูปงามของเขา เขาเป็นคนหน้าตาธรรมดาในครอบครัวที่หน้าตาดีอย่างโดดเด่น ทว่าใบหน้าของเขากลับดูเฉลียวฉลาด เฉียบคม และแสดงอารมณ์ได้ชัดเจน บางครั้งมาร์กาเร็ตก็สงสัยว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่ ในขณะที่เขาเงียบกริบแต่เห็นได้ชัดว่ากำลังสังเกตทุกสิ่งที่อีดิธและเธอทำด้วยความสนใจที่เจือไปด้วยความประชดประชัน ความรู้สึกประชดประชันนั้นถูกปลุกขึ้นมาจากการสนทนาของคุณนายชอว์กับพี่ชายของเขา ซึ่งแยกส่วนจากความสนใจในสิ่งที่เขาเห็น เขาคิดว่ามันเป็นภาพที่น่ารักที่เห็นลูกพี่ลูกน้องทั้งสองวุ่นวายกับการจัดเตรียมสิ่งเล็กๆ น้อยๆ บนโต๊ะ อีดิธเลือกที่จะทำเกือบทุกอย่างด้วยตนเอง เธออยู่ในอารมณ์ที่อยากแสดงให้คนรักเห็นว่าเธอสามารถปฏิบัติตนในฐานะภรรยาทหารได้ดีเพียงใด เธอพบว่าน้ำในโถเย็นลงแล้ว จึงสั่งให้นำกาน้ำชาใบใหญ่จากห้องครัวมาแทน ผลที่ตามมาเพียงอย่างเดียวคือ เมื่อเธอไปรับกาน้ำที่ประตูและพยายามยกเข้ามา มันหนักเกินไปสำหรับเธอ เธอจึงเดินหน้ามุ่ยเข้ามาพร้อมกับรอยเปื้อนสีดำบนชุดผ้า มัสลิน และมือขาวๆ กลมๆ ที่เป็นรอยบุ๋มจากหูหิ้ว ซึ่งเธอนำมาโชว์ให้ผู้กองเลนน็อกซ์ดูราวกับเด็กที่ได้รับบาดเจ็บ

และแน่นอนว่าวิธีการปลอบโยนก็เป็นแบบเดียวกันทั้งสองกรณี ตะเกียงแอลกอฮอล์ที่มาร์กาเร็ตจัดเตรียมไว้อย่างรวดเร็วนั้นเป็นอุปกรณ์ที่มีประสิทธิภาพที่สุด แม้ว่าจะไม่เหมือนกับค่ายยิปซีซึ่งอีดิธในบางอารมณ์เลือกที่จะมองว่ามีความคล้ายคลึงกับชีวิตในค่ายทหารมากที่สุดก็ตาม

หลังจากค่ำคืนนี้ ทุกอย่างก็วุ่นวายจนกระทั่งงานแต่งงานสิ้นสุดลง