บทที่ 39: การผูกมิตร

“ไม่ ข้าพอแล้ว เจ้าจะไม่ได้อะไรจากข้าอีก

และข้าก็ยินดี ยิ่งยินดีด้วยหัวใจทั้งหมด

ที่ข้าได้เป็นอิสระอย่างชัดแจ้งเช่นนี้”

เดรย์ตัน

มาร์กาเร็ตขังตัวเองอยู่ในห้องหลังจากที่ปลีกตัวมาจากคุณนายธอร์นตัน เธอเริ่มเดินกลับไปกลับมาตามความเคยชินยามที่รู้สึกปั่นป่วนใจ ทว่าเมื่อนึกขึ้นได้ว่าในบ้านที่โครงสร้างบอบบางเช่นนี้ ทุกย่างก้าวสามารถได้ยินจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่ง เธอจึงนั่งลงจนกระทั่งได้ยินว่าคุณนายธอร์นตันออกจากบ้านไปอย่างปลอดภัยแล้ว เธอบังคับตัวเองให้ระลึกถึงบทสนทนาทั้งหมดที่ผ่านมาระหว่างกัน เธอเค้นความทรงจำให้ทบทวนทีละประโยค เมื่อสิ้นสุดลง เธอก็ลุกขึ้นและพูดกับตัวเองด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยว่า

“อย่างไรเสีย คำพูดของนางก็ทำอะไรฉันไม่ได้ มันไม่อาจกระทบใจฉัน เพราะฉันบริสุทธิ์จากแรงจูงใจทั้งมวลที่นางกล่าวอ้าง แต่ถึงกระนั้น มันก็น่าใจหายที่คิดว่าใครบางคน—ผู้หญิงคนหนึ่ง—จะเชื่อเรื่องทั้งหมดนี้เกี่ยวกับอีกคนได้อย่างง่ายดายเพียงนี้ มันช่างใจร้ายและน่าเศร้า ในจุดที่ฉันทำผิด นางกลับไม่ได้กล่าวโทษฉัน—นางไม่รู้เลย เขาไม่เคยบอกนาง ฉันน่าจะรู้ว่าเขาจะไม่บอก!”

เธอเชิดหน้าขึ้น ราวกับภาคภูมิใจในความละเอียดอ่อนทางความรู้สึกที่คุณธอร์นตันได้แสดงให้เห็น จากนั้น เมื่อมีความคิดใหม่ผุดขึ้นมา เธอก็กุมมือทั้งสองข้างเข้าด้วยกันแน่น

“เขาก็คงจะคิดว่าเฟรเดอริกผู้น่าสงสารเป็นคนรักของฉันเหมือนกัน” (เธอหน้าแดงระเรื่อเมื่อคำนั้นผุดขึ้นในใจ) “ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว ไม่ใช่เพียงแค่เขารู้ว่าฉันพูดปด แต่เขาเชื่อว่ามีใครบางคนห่วงใยฉัน และว่าฉัน—— โอ้ ให้ตายเถอะ! ฉันควรทำอย่างไรดี? ฉันหมายความว่าอย่างไรกัน? ทำไมฉันถึงต้องแคร์ว่าเขาจะคิดอย่างไร นอกเหนือจากเพียงแค่การสูญเสียความเลื่อมใสที่เขามีต่อความสัตย์จริงของฉัน? ฉันบอกไม่ถูกเลย แต่ฉันทุกข์ระทมเหลือเกิน! โอ้ ปีที่ผ่านมานี้ช่างเป็นปีที่ไม่มีความสุขเอาเสียเลย!

ฉันก้าวพ้นวัยเด็กเข้าสู่วัยชราในทันที ฉันไม่มีช่วงวัยเยาว์—ไม่มีความเป็นหญิงสาว ความหวังในวัยสาวได้ปิดตายลงสำหรับฉันแล้ว—เพราะฉันคงไม่มีวันได้แต่งงาน และฉันก็เฝ้าคาดการณ์ถึงความกังวลและความโศกเศร้า ราวกับว่าฉันเป็นหญิงชรา และด้วยจิตใจที่เปี่ยมไปด้วยน้ำตาเช่นเดียวกัน ฉันเหนื่อยเหลือเกินที่ต้องถูกเรียกร้องให้เข้มแข็งอยู่ตลอดเวลา ฉันทนไหวเพื่อคุณพ่อ เพราะนั่นคือหน้าที่อันกตัญญูตามธรรมชาติ และฉันคิดว่าฉันคงทนไหวต่อ—อย่างน้อยที่สุด ฉันคงมีเรี่ยวแรงพอที่จะขุ่นเคืองต่อความระแวงอันไม่ยุติธรรมและก้าวก่ายของนางธอร์นตัน

แต่การต้องรู้สึกว่าเขาเข้าใจฉันผิดไปอย่างสิ้นเชิงเช่นนี้มันช่างยากเย็นเหลือเกิน เกิดอะไรขึ้นกับฉันกันแน่ ถึงได้หดหู่เพียงนี้ในวันนี้? ฉันไม่รู้เลย รู้เพียงว่าฉันห้ามมันไม่ได้ บางครั้งฉันก็ต้องยอมปล่อยตัวปล่อยใจบ้าง ไม่สิ ฉันจะไม่ทำเช่นนั้น” เธอพูดพลางลุกพรวดขึ้นยืน “ฉันจะไม่—ฉันจะไม่คิดถึงเรื่องของตัวเองและสถานะของตัวเอง ฉันจะไม่สำรวจความรู้สึกของตนเอง เพราะตอนนี้มันไม่มีประโยชน์อะไร วันหนึ่ง หากฉันมีชีวิตอยู่จนแก่ชรา ฉันอาจจะได้นั่งอยู่หน้าเตาผิง และมองเข้าไปในถ่านที่คุโชน เพื่อเห็นชีวิตที่อาจเคยเป็นไปได้”

ตลอดเวลานั้น เธอรีบสวมเสื้อผ้าเพื่อจะออกไปข้างนอก หยุดเป็นพักๆ เพื่อซับน้ำตา ด้วยท่าทางที่รำคาญใจต่อหยาดน้ำตาที่รินไหลออกมาอีกครั้ง แม้จะพยายามเข้มแข็งเพียงใดก็ตาม

“ฉันเชื่อว่าคงมีผู้หญิงอีกหลายคนที่ทำผิดพลาดน่าเศร้าเช่นเดียวกับฉัน และเพิ่งจะมารู้ตัวเมื่อสายเกินไป และวันนั้นฉันพูดกับเขาอย่างทะนงตัวและก้าวก่ายเพียงใด! แต่ตอนนั้นฉันยังไม่รู้ ความรู้สึกนี้ค่อยๆ ก่อตัวขึ้นทีละน้อย และฉันก็ไม่รู้ว่ามันเริ่มขึ้นตั้งแต่เมื่อไร ตอนนี้ฉันจะไม่ยอมแพ้ ฉันคงจะลำบากในการปฏิบัติต่อเขาแบบเดิม ในขณะที่มีความรู้สึกอันทุกข์ระทมนี้กดทับอยู่ แต่ฉันจะสงบเสงี่ยมและเรียบร้อยที่สุด และจะพูดให้น้อยที่สุด แต่แน่นอนว่าฉันอาจไม่ได้เจอเขา เขาจงใจหลบหน้าพวกเราอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งนั่นคงจะแย่ยิ่งกว่าสิ่งใดทั้งหมด และถึงอย่างนั้นก็ไม่แปลกที่เขาจะหลบหน้าฉัน ในเมื่อเขาเชื่อในสิ่งที่เขาต้องเชื่อเกี่ยวกับตัวฉัน”

เธอเดินออกไป มุ่งหน้าสู่ชนบทอย่างรวดเร็ว พยายามใช้ความเร็วของการเคลื่อนไหวเพื่อกลบฝังความคิดคำนึง

ขณะที่เธอยืนอยู่ที่ธรณีประตูเมื่อกลับมาถึง พ่อของเธอก็เดินเข้ามาหา

“ลูกดีมาก!” เขาพูด “ลูกไปหานางบูเช่มาแล้วสินะ พ่อก็ตั้งใจจะไปที่นั่นพอดี หากมีเวลาก่อนมื้อค่ำ”

“เปล่าค่ะคุณพ่อ หนูไม่ได้ไป” มาร์กาเร็ตตอบด้วยใบหน้าแดงระเรื่อ “หนูไม่ได้นึกถึงเธอเลยค่ะ แต่หนูจะไปทันทีหลังมื้อค่ำ หนูจะไปตอนที่คุณพ่อกำลังงีบหลับค่ะ”

ดังนั้นมาร์กาเร็ตจึงไป นางบูเช่ป่วยหนัก ป่วยหนักจริงๆ—ไม่ใช่เพียงแค่เจ็บป่วยเล็กน้อย เพื่อนบ้านผู้ใจดีและมีสติซึ่งมาเยี่ยมเมื่อวันก่อน ดูเหมือนจะเข้ามาดูแลจัดการทุกอย่าง เด็กบางคนถูกส่งไปอยู่กับเพื่อนบ้าน แมรี่ ฮิกกินส์ มารับเด็กสามคนที่เล็กที่สุดในช่วงมื้อค่ำ และหลังจากนั้นนิโคลัสก็ออกไปตามหมอ หมอยังมาไม่ถึง นางบูเช่กำลังจะสิ้นใจ และไม่มีอะไรที่ทำได้นอกจากรอคอย มาร์กาเร็ตคิดว่าเธออยากฟังความเห็นของหมอ และคิดว่าไม่มีอะไรดีไปกว่าการไปเยี่ยมครอบครัวฮิกกินส์ในระหว่างนี้ เธออาจจะได้ยินว่านิโคลัสสามารถไปแจ้งเรื่องกับนายธอร์นตันได้หรือไม่

เธอพบว่านิโคลัสกำลังง่วนอยู่กับการหมุนเหรียญเพนนีบนตู้ลิ้นชักเพื่อสร้างความเพลิดเพลินให้แก่เด็กน้อยสามคนที่เกาะเขาไว้ด้วยท่าทางไร้ความกลัว ทั้งเขาและเด็กๆ ต่างยิ้มกว้างเมื่อเหรียญหมุนได้นานเป็นพิเศษ และมาร์กาเร็ตคิดว่าสีหน้าที่มีความสุขและจดจ่อกับสิ่งที่ทำอยู่นั้นเป็นสัญญาณที่ดี แต่เมื่อเหรียญหยุดหมุน “เจ้าจอนนี่น้อย” ก็เริ่มร้องไห้

“มาหาพี่มา” มาร์กาเร็ตกล่าวพลางอุ้มเขาลงจากตู้ลิ้นชักมาไว้ในอ้อมแขน เธอแนบนาฬิกาให้เขาฟังที่หู ในขณะที่เอ่ยถามนิโคลัสว่าเขาได้พบคุณธอร์นตันหรือไม่

สีหน้าของเขาเปลี่ยนไปในทันที

“เออ!” เขาตอบ “เห็นมาพอแล้ว และได้ยินมามากพอแล้วด้วย”

“ถ้าอย่างนั้น เขาก็ปฏิเสธคุณใช่ไหม” มาร์กาเร็ตกล่าวด้วยความเศร้าใจ

“แน่นอน ผมรู้อยู่แล้วว่าเขาต้องทำแบบนี้ อย่าไปหวังความเมตตาจากพวกนายจ้างพวกนั้นเลย คุณเป็นคนแปลกหน้าและมาจากที่อื่น คงไม่รู้ทางหนีทีไล่ของพวกเขา แต่ผมรู้อยู่แล้ว”

“ฉันเสียใจที่ขอให้คุณไป เขาโกรธไหม เขาไม่ได้พูดกับคุณเหมือนที่แฮมเปอร์พูดใช่ไหม”

“ก็ไม่ได้สุภาพนักหรอก!” นิโคลัสกล่าวพลางหมุนเหรียญอีกครั้ง เพื่อความเพลิดเพลินของตัวเองพอๆ กับของพวกเด็กๆ “ไม่ต้องกังวลไปหรอก ผมก็ยังอยู่ที่เดิม พรุ่งนี้ผมจะออกเดินทางร่อนเร่ต่อ ผมตอกกลับเขาไปพอๆ กับที่เขาว่าผม ผมบอกเขาว่าผมไม่ได้มีความเห็นดีต่อเขาถึงขั้นที่จะดั้นด้นมาหาเป็นครั้งที่สองด้วยตัวเอง แต่เพราะคุณแนะนำให้ผมมา และผมก็รู้สึกเป็นหนี้บุญคุณคุณ”

“คุณบอกเขาว่าฉันส่งคุณมาหรือ”

“ผมก็ไม่รู้ว่าได้เอ่ยชื่อคุณหรือเปล่า คิดว่าไม่ได้นะ ผมบอกแค่ว่ามีผู้หญิงคนหนึ่งที่ไม่รู้เรื่องรู้ราวแนะนำให้ผมมาลองดูว่าในใจเขามีความเมตตาหลงเหลืออยู่บ้างไหม”

“แล้วเขา—?” มาร์กาเร็ตถาม

“บอกว่าให้ผมมาบอกคุณว่าอย่ามายุ่งเรื่องของคนอื่น—ดูสิ ครั้งนี้หมุนนานที่สุดเลยเจ้าหนู—และนั่นยังเป็นคำที่สุภาพกว่าที่เขาใช้กับผมเสียอีก แต่ช่างเถอะ เราก็กลับมาจุดเดิม ผมยอมไปทุบหินริมทางดีกว่าจะปล่อยให้เจ้าตัวเล็กพวกนี้ต้องอดอยาก”

มาร์กาเรตวางจอนนี่ที่กำลังดิ้นรนออกจากอ้อมแขน กลับคืนสู่ที่เดิมบนตู้ลิ้นชัก

“ฉันเสียใจที่ขอให้คุณไปหาคุณธอร์นตัน ฉันผิดหวังในตัวเขาจริงๆ”

มีเสียงดังขึ้นเบาๆ ทางด้านหลังของเธอ ทั้งเธอและนิโคลัสหันกลับไปในจังหวะเดียวกัน และที่ตรงนั้นคือคุณธอร์นตัน ผู้ซึ่งมีสีหน้าประหลาดใจแกมไม่พอใจ มาร์กาเร็ตทำตามสัญชาตญาณที่เกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว เธอเดินผ่านหน้าเขาออกไปโดยไม่เอ่ยคำใด เพียงแต่ก้มศีรษะให้ต่ำเพื่อปกปิดความซีดเผือดที่เธอรู้สึกว่าปรากฏขึ้นบนใบหน้า เขาก้มศีรษะตอบกลับในระดับเดียวกัน แล้วจึงปิดประตูตามหลังเธอ ขณะที่เธอรีบมุ่งหน้าไปยังบ้านของนางบูเช่ เธอได้ยินเสียงประตูปิดดังปัง และมันราวกับจะเติมเต็มความอับอายของเธอให้สมบูรณ์ยิ่งขึ้น เขาก็รู้สึกรำคาญใจเช่นกันที่พบเธออยู่ที่นั่น เขามีความอ่อนโยนอยู่ในหัวใจ—หรือ “จุดที่อ่อนไหว”

ดังที่นิโคลัส ฮิกกินส์ เรียกไว้ ทว่าเขามีทิฐิในการปกปิดมัน เขาเก็บรักษามันไว้อย่างศักดิ์สิทธิ์และปลอดภัยยิ่ง และหวงแหนต่อทุกสถานการณ์ที่พยายามจะล่วงล้ำเข้าไป แต่หากเขาเกรงกลัวการถูกเปิดเผยความอ่อนโยน เขาก็ปรารถนาไม่แพ้กันให้ทุกคนยอมรับในความยุติธรรมของเขา และเขารู้สึกว่าตนเองไม่ยุติธรรมที่รับฟังใครบางคนด้วยท่าทีดูแคลนถึงเพียงนั้น ทั้งที่คนผู้นั้นเฝ้ารอด้วยความอดทนอันนอบน้อมถึงห้าชั่วโมงเพื่อที่จะพูดกับเขา การที่ชายผู้นั้นพูดจาสามหาวกับเขาเมื่อมีโอกาสนั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญสำหรับคุณธอร์นตัน เขากลับชื่นชอบในจุดนี้เสียด้วยซ้ำ และเขารู้ตัวว่าในขณะนั้นตนเองมีอารมณ์ฉุนเฉียว ซึ่งอาจทำให้ทั้งคู่ต่างก็มีส่วนผิดพอกัน

แต่สิ่งที่กระทบใจคุณธอร์นตันคือการรอคอยถึงห้าชั่วโมง ตัวเขาเองไม่มีเวลาว่างถึงห้าชั่วโมงด้วยซ้ำ ทว่าเขาได้สละเวลาหนึ่งถึงสองชั่วโมงจากการทำงานหนักทั้งทางสติปัญญาที่ต้องวิเคราะห์เจาะลึกและงานทางกาย เพื่อออกไปรวบรวมหลักฐานเกี่ยวกับความจริงในเรื่องเล่าของฮิกกินส์ ธรรมชาติของนิสัย และแนวทางการดำเนินชีวิตของเขา เขาพยายามที่จะไม่เชื่อ แต่สุดท้ายก็ปักใจเชื่อว่าทุกสิ่งที่ฮิกกินส์พูดนั้นเป็นความจริง และแล้วความเชื่อมั่นนั้นก็ซึมซาบเข้าไปราวกับต้องมนตร์ และสัมผัสถึงความอ่อนโยนที่ซ่อนเร้นอยู่ในใจของเขา ความอดทนของชายผู้นั้น ความเอื้อเฟื้อที่เรียบง่ายของแรงจูงใจ (เพราะเขาได้รับรู้เรื่องการทะเลาะกันระหว่างบูเช่และฮิกกินส์แล้ว) ทำให้เขาลืมเลือนเหตุผลทางความยุติธรรมไปจนสิ้น และก้าวข้ามสิ่งเหล่านั้นด้วยสัญชาตญาณที่สูงส่งกว่า เขามาเพื่อบอกฮิกกินส์ว่าเขาจะให้งานทำ และเขารู้สึกรำคาญใจที่พบมาร์กาเร็ตอยู่ที่นั่นมากกว่าการได้ยินคำพูดสุดท้ายของเธอ เพราะเมื่อนั้นเขาจึงเข้าใจว่าเธอคือผู้หญิงที่กระตุ้นให้ฮิกกินส์มาหาเขา และเขาเกรงกลัวการยอมรับความคิดใดๆ เกี่ยวกับเธอ ว่าเป็นแรงจูงใจในสิ่งที่เขากำลังทำเพียงเพราะมันเป็นสิ่งที่ถูกต้อง

“ที่แท้ก็นี่น่ะหรือ ผู้หญิงที่คุณพูดถึง?” เขาเอ่ยกับฮิกกินส์ด้วยความไม่พอใจ “คุณน่าจะบอกผมว่าเธอเป็นใคร”

“แล้วบางที คุณอาจจะพูดถึงเธอด้วยถ้อยคำที่สุภาพกว่าที่คุณทำก็ได้ คุณอาจจะมีแม่สักคนที่คอยห้ามปากคุณไว้ ในตอนที่คุณพูดว่าพวกผู้หญิงเป็นต้นเหตุของความฉิบหายทั้งปวง”

“แน่นอนว่าคุณพูดเรื่องนั้นกับมิสเฮลด้วยใช่ไหม?”

“แน่นอนว่าผมพูด อย่างน้อยผมก็คิดว่าผมพูดนะ ผมบอกเธอว่าอย่าเข้ามายุ่งกับเรื่องอะไรก็ตามที่เกี่ยวกับคุณอีก”

“เด็กพวกนั้นลูกใคร—ลูกคุณหรือ?” คุณธอร์นตันพอจะทราบอยู่แล้วว่าพวกเขาเป็นลูกใครจากสิ่งที่ได้ยินมา แต่เขารู้สึกเก้อเขินที่จะเปลี่ยนทิศทางการสนทนาจากจุดเริ่มต้นที่ดูไม่มีวี่แววจะราบรื่นเช่นนี้

“ไม่ใช่ลูกผม และก็ใช่ลูกผมด้วย”

“พวกเขาคือเด็กที่คุณพูดกับผมเมื่อเช้านี้ใช่ไหม?”

“ตอนที่คุณบอกว่า” ฮิกกินส์ตอบ พร้อมกับหันกลับมาด้วยความเกรี้ยวกราดที่สะกดไว้ไม่อยู่ “ว่าเรื่องของผมอาจจะจริงหรือไม่จริงก็ได้ แต่เป็นเรื่องที่แทบจะเป็นไปไม่ได้เลย เจ้านาย ผมยังไม่ลืมหรอก”

คุณธอร์นตันนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า “ผมก็เช่นกัน ผมจำสิ่งที่ตัวเองพูดได้ ผมพูดกับคุณเรื่องเด็กพวกนั้นในแบบที่ผมไม่มีสิทธิ์จะทำ ผมไม่เชื่อคุณ ผมเองก็คงไม่สามารถดูแลลูกของชายอื่นได้ หากเขาทำกับผมเหมือนที่ผมได้ยินว่าบูเช่ทำกับคุณ แต่ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าคุณพูดความจริง ผมขออภัยด้วย”

ฮิกกินส์ไม่ได้หันกลับมา หรือตอบสนองในทันที แต่เมื่อเขาพูด น้ำเสียงนั้นก็อ่อนลง แม้ถ้อยคำจะยังคงห้วนกระด้างก็ตาม

“คุณไม่มีสิทธิ์มาสืบเรื่องที่เกิดขึ้นระหว่างผมกับบูเช่ เขาตายไปแล้ว และผมก็เสียใจด้วย แค่นั้นก็พอแล้ว”

“นั่นสินะ คุณจะมาทำงานกับผมไหม? นั่นคือสิ่งที่ผมมาถาม”

ความดื้อรั้นของฮิกกินส์สั่นคลอน ก่อนจะกลับมาแข็งแกร่งและมั่นคงอีกครั้ง เขาไม่ยอมพูด คุณธอร์นตันไม่ถามซ้ำ สายตาของฮิกกินส์เหลือบไปเห็นเด็กๆ

“คุณเรียกผมว่าคนหน้าด้าน คนโกหก และคนชอบสร้างเรื่อง และคุณอาจจะพูดถูกอยู่บ้างที่ว่าบางครั้งผมก็ดื่มเหล้า ส่วนผมก็เรียกคุณว่าทรราช เป็นตาแก่หัวรั้น และเป็นเจ้านายที่ใจดำและโหดร้าย เรื่องมันก็เป็นอย่างนั้นแหละ แต่เพื่อเด็กๆ นะเจ้านาย คุณคิดว่าเราจะเข้ากันได้จริงๆ หรือ?”

“เอาเถอะ!” คุณธอร์นตันกล่าวพลางหัวเราะเบาๆ “ผมไม่ได้เสนอว่าเราต้องเข้ากันได้ แต่มีเรื่องหนึ่งที่น่าสบายใจจากสิ่งที่คุณแสดงออกมา คือเราทั้งคู่ไม่สามารถคิดร้ายต่อกันได้มากกว่าที่เป็นอยู่นี้แล้ว”

“นั่นก็จริง” ฮิกกินส์กล่าวอย่างครุ่นคิด “ตั้งแต่ผมเห็นคุณ ผมคิดมาตลอดว่าโชคดีแค่ไหนที่คุณไม่รับผมเข้าทำงาน เพราะผมไม่เคยเจอใครที่ผมจะทนอยู่ด้วยได้น้อยกว่าคุณเลย แต่บางทีนั่นอาจเป็นการด่วนตัดสิน และสำหรับคนอย่างผม งานก็คืองาน ดังนั้น เจ้านาย ผมจะไปทำงานด้วย และที่สำคัญ ผมขอบคุณคุณ ซึ่งนั่นถือเป็นเรื่องใหญ่สำหรับผมแล้ว” เขาพูดอย่างเปิดใจมากขึ้น พร้อมกับหันกลับมาเผชิญหน้ากับคุณธอร์นตันอย่างเต็มตัวเป็นครั้งแรก

“และนี่ก็เป็นเรื่องใหญ่สำหรับผมเช่นกัน” คุณธอร์นตันกล่าวพลางบีบมือฮิกกินส์อย่างหนักแน่น “ทีนี้ จำไว้ว่าต้องมาให้ตรงเวลา” เขาพูดต่อในน้ำเสียงของเจ้านาย “ผมจะไม่ยอมให้มีคนเฉื่อยชาในโรงงานของผม ส่วนเรื่องค่าปรับ เราก็บังคับใช้อย่างเคร่งครัด และถ้าผมจับได้ว่าคุณสร้างเรื่องวุ่นวายแม้แต่ครั้งเดียว คุณต้องออกไปทันที ทีนี้คุณก็รู้แล้วว่าต้องวางตัวอย่างไร”

“เมื่อเช้านี้คุณพูดถึงสติปัญญาของผม ผมคิดว่าผมคงต้องพกมันมาด้วย หรือคุณอยากให้ผมใช้สมองมากกว่า?”

“ใช้สมองของคุณเถอะ ถ้าคุณจะใช้มันเพื่อเข้ามายุ่งกับธุรกิจของผม แต่ถ้าคุณรู้จักดูแลเรื่องของตัวเอง ก็ใช้สติปัญญาของคุณไป”

“ผมคงต้องใช้สมองอย่างมาก เพื่อแยกแยะว่าเรื่องของผมสิ้นสุดตรงไหน และเรื่องของคุณเริ่มตรงไหน”

“เรื่องของคุณยังไม่เริ่มเลย ส่วนเรื่องของผมก็ยังคงเดิมสำหรับผม เพราะฉะนั้น สวัสดีตอนบ่าย”

ทันทีที่คุณธอร์นตันเดินมาถึงประตูบ้านของนางบูเช่ มาร์กาเร็ตก็เดินออกมา เธอไม่เห็นเขา และเขาเดินตามเธอไปหลายหลา ชื่นชมท่วงท่าการเดินที่เบาสบาย และรูปร่างที่สูงโปร่งสง่างามของเธอ ทว่าทันใดนั้น ความรู้สึกยินดีอันเรียบง่ายนี้กลับถูกทำให้มัวหมองและถูกพิษของความหึงหวงเข้าครอบงำ เขาปรารถนาจะเดินตามให้ทันและพูดกับเธอ เพื่อดูว่าเธอจะมีท่าทีอย่างไรต่อเขา ในเมื่อตอนนี้เธอคงรู้แล้วว่าเขารับรู้ถึงความสัมพันธ์อื่นบางอย่าง เขายังปรารถนา—และเขารู้สึกละอายใจกับความปรารถนานี้—ที่อยากให้เธอรู้ว่าเขาได้พิสูจน์ให้เห็นว่าสติปัญญาของเธอในการส่งฮิกกินส์มาขอทำงานนั้นถูกต้องแล้ว และเขาได้สำนึกผิดในการตัดสินใจเมื่อเช้านี้ เขาเดินเข้าไปหาเธอ เธอสะดุ้ง

“ขออนุญาตพูดนะครับ คุณเฮล คุณด่วนสรุปความผิดหวังเร็วเกินไปหน่อย ผมรับฮิกกินส์เข้าทำงานแล้ว”

“ฉันดีใจด้วยค่ะ” เธอตอบอย่างเย็นชา

“เขาบอกผมว่า เขาเล่าให้คุณฟังแล้วว่าเมื่อเช้านี้ผมพูดเกี่ยวกับ—” คุณธอร์นตันลังเล มาร์กาเร็ตจึงพูดต่อว่า

“เรื่องที่ว่าผู้หญิงไม่ควรสอดรู้สอดเห็น คุณมีสิทธิ์เต็มที่ที่จะแสดงความคิดเห็น ซึ่งฉันไม่สงสัยเลยว่าเป็นความเห็นที่ถูกต้องยิ่งนัก แต่ว่า” เธอพูดต่อด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้นขึ้นเล็กน้อย “ฮิกกินส์ไม่ได้บอกความจริงแก่คุณทั้งหมด” คำว่า “ความจริง” ทำให้เธอนึกถึงคำลวงของตนเอง เธอจึงหยุดชะงักลงทันทีด้วยความรู้สึกอึดอัดใจเป็นอย่างยิ่ง

ตอนแรกคุณธอร์นตันรู้สึกงุนงงกับความเงียบของเธอ จากนั้นเขาก็นึกถึงคำโกหกที่เธอเคยบอก และทุกสิ่งที่ผ่านมาก็แจ่มชัดขึ้น “ความจริงทั้งหมดงั้นหรือ!” เขาเอ่ย “มีน้อยคนนักที่จะพูดความจริงทั้งหมด ผมเลิกหวังเรื่องนั้นไปแล้ว มิสเฮล คุณไม่มีคำอธิบายใดจะให้ผมเลยหรือ คุณคงตระหนักดีว่าผมอดไม่ได้ที่จะคิดอย่างไร”

มาร์กาเร็ตนิ่งเงียบ เธอสงสัยว่าการให้คำอธิบายไม่ว่าในรูปแบบใดจะขัดต่อความซื่อสัตย์ที่เธอมีต่อเฟรเดอริกหรือไม่

“ไม่ล่ะ” เขาพูด “ผมจะไม่ซักไซ้ต่อ ผมอาจกำลังนำสิ่งยั่วยวนมาวางไว้ตรงหน้าคุณ ในตอนนี้ โปรดเชื่อเถิดว่าความลับของคุณจะปลอดภัยเมื่ออยู่กับผม แต่ขอให้ผมได้บอกว่า คุณกำลังเสี่ยงอย่างมากที่ขาดความระมัดระวังเช่นนี้ ผมพูดในฐานะเพื่อนของพ่อคุณเท่านั้น หากผมเคยมีความคิดหรือความหวังอื่นใด แน่นอนว่าสิ่งนั้นได้สิ้นสุดลงแล้ว ผมไม่มีส่วนได้ส่วนเสียใดๆ อีก”

“ฉันทราบดีค่ะ” มาร์กาเร็ตตอบ พยายามบังคับน้ำเสียงให้ดูเฉยเมยและไม่ใส่ใจ “ฉันทราบว่าในสายตาคุณฉันคงดูเป็นอย่างไร แต่ความลับนี้เป็นของบุคคลอื่น และฉันไม่สามารถอธิบายได้โดยไม่ทำให้เขาได้รับอันตราย”

“ผมไม่มีความปรารถนาแม้แต่น้อยที่จะสอดรู้ความลับของสุภาพบุรุษท่านนั้น” เขาพูดด้วยความโกรธที่เพิ่มขึ้น “ความสนใจที่ผมมีต่อคุณนั้น—เป็นเพียงความสนใจในฐานะเพื่อน คุณอาจไม่เชื่อผม มิสเฮล แต่ถึงแม้ผมจะเคยทำให้คุณกลัวว่าผมจะคอยตามรังควานคุณในครั้งหนึ่ง—แต่สิ่งนั้นได้ถูกละทิ้งไปหมดแล้ว ทุกอย่างผ่านพ้นไปแล้ว คุณเชื่อผมไหม มิสเฮล”

“ค่ะ” มาร์กาเร็ตตอบด้วยน้ำเสียงราบเรียบและเศร้าสร้อย

“ถ้าอย่างนั้น ผมก็ไม่เห็นเหตุผลที่เราจะต้องเดินด้วยกันต่อไป ผมคิดว่าบางทีคุณอาจมีบางอย่างจะพูด แต่ผมเห็นแล้วว่าเราไม่ได้เป็นอะไรต่อกัน หากคุณมั่นใจอย่างยิ่งว่าความหลงใหลอันโง่เขลาในส่วนของผมได้จบสิ้นลงโดยสิ้นเชิงแล้ว ผมขอให้คุณมีความสุขกับช่วงบ่ายนี้” เขาเดินจากไปอย่างรวดเร็ว

“เขาหมายความว่าอย่างไรกันนะ” มาร์กาเร็ตคิด “เขาหมายความว่าอย่างไรที่พูดราวกับว่าฉันคิดเสมอว่าเขาห่วงใยฉัน ทั้งที่ฉันรู้ว่าเขาไม่ได้รู้สึกเช่นนั้น เขาไม่มีทางรู้สึกได้ แม่ของเขาคงพูดเรื่องร้ายกาจเกี่ยวกับฉันให้เขาฟังทั้งหมดแล้ว แต่ฉันจะไม่ไปสนใจเขา ฉันต้องควบคุมตัวเองให้ได้เพื่อจัดการกับความรู้สึกที่บ้าคลั่ง แปลกประหลาด และทุกข์ระทมนี้ ความรู้สึกที่ล่อลวงให้ฉันเกือบจะทรยศเฟรเดอริกผู้เป็นที่รัก เพียงเพื่อให้ได้ความเห็นดีๆ จากเขาคืนมา—ความเห็นดีๆ จากผู้ชายที่พยายามอย่างยิ่งที่จะบอกฉันว่าฉันไม่มีความหมายอะไรสำหรับเขาเลย เอาเถอะ หัวใจดวงน้อยที่น่าสงสาร จงร่าเริงและกล้าหาญเข้าไว้ เราจะเป็นทุกสิ่งของกันและกัน หากเราถูกทอดทิ้งให้โดดเดี่ยวและอ้างว้าง”

เอลิซาเบธ เคลฮอร์น แกสเกลล์

บิดาของเธอเกือบจะตกใจกับความร่าเริงของเธอในเช้านี้ เธอพูดไม่หยุดและฝืนดึงเอาอารมณ์ขันตามธรรมชาติขึ้นมาจนเกินปกติ และหากมีร่องรอยของความขมขื่นปนอยู่ในสิ่งที่เธอพูด หรือหากคำบอกเล่าเกี่ยวกับกลุ่มสังคมเก่าแก่ในถนนฮาร์ลีย์นั้นมีความประชดประชันอยู่บ้าง บิดาก็ไม่หักห้ามเธอเหมือนที่เคยทำในเวลาอื่น เพราะเขาดีใจที่เห็นเธอสลัดความกังวลทิ้งไป ในช่วงกลางค่ำ เธอถูกเรียกให้ลงไปคุยกับแมรี ฮิกกินส์ และเมื่อเธอกลับมา มิสเตอร์เฮลจินตนาการว่าเขาเห็นร่องรอยของน้ำตาบนแก้มของเธอ

แต่นั่นไม่น่าจะเป็นไปได้ เพราะเธอนำข่าวดีมาบอกว่าฮิกกินส์ได้งานที่โรงงานของมิสเตอร์ธอร์นตัน อย่างไรก็ตาม จิตใจของเธอหม่นหมองลง และเธอพบว่ามันยากลำบากเหลือเกินที่จะพูดคุยต่อไป โดยเฉพาะในลักษณะที่ร่าเริงจนเกินตัวอย่างที่ทำก่อนหน้านี้ ตลอดหลายวันที่ผ่านมา อารมณ์ของเธอแปรปรวนอย่างประหลาด และบิดาของเธอก็เริ่มกังวลเกี่ยวกับเธอ จนกระทั่งมีข่าวคราวจากที่หนึ่งหรือสองแห่งที่สัญญาว่าจะนำความเปลี่ยนแปลงและความหลากหลายมาสู่ชีวิตเธอ

มิสเตอร์เฮลได้รับจดหมายจากมิสเตอร์เบลล์ ซึ่งสุภาพบุรุษท่านนั้นอาสาจะมาเยี่ยมพวกเขา และมิสเตอร์เฮลจินตนาการว่าการได้พบปะกับเพื่อนเก่าสมัยออกซฟอร์ดจะช่วยเปลี่ยนความคิดของมาร์กาเร็ตให้รื่นรมย์ขึ้นได้ เช่นเดียวกับที่ส่งผลต่อตัวเขาเอง มาร์กาเร็ตพยายามที่จะสนใจในสิ่งที่บิดาพึงใจ แต่เธอหงอยเหงาเกินกว่าจะใส่ใจมิสเตอร์เบลล์คนใด แม้ว่าเขาจะเป็นพ่อทูนหัวของเธอถึงยี่สิบคนก็ตาม สิ่งที่กระตุ้นเธอได้มากกว่าคือจดหมายจากอีดิธ ซึ่งเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจเรื่องการเสียชีวิตของป้า เต็มไปด้วยรายละเอียดเกี่ยวกับตัวเธอ สามี และลูก และในตอนท้ายระบุว่า เนื่องจากสภาพอากาศไม่เหมาะกับทารก และเนื่องจากมิสซิสชอว์กำลังพูดถึงเรื่องการกลับอังกฤษ เธอจึงคิดว่ามีความเป็นไปได้ที่กัปตันเลนน็อกซ์อาจจะขายกิจการ และพวกเขาทั้งหมดอาจกลับไปอาศัยในบ้านหลังเก่าที่ถนนฮาร์ลีย์อีกครั้ง ซึ่งอย่างไรก็ตาม บ้านหลังนั้นคงจะดูไม่สมบูรณ์หากขาดมาร์กาเร็ต มาร์กาเร็ตถวิลหาบ้านหลังเก่าหลังนั้น และความสงบราบเรียบของชีวิตที่เป็นระเบียบและจำเจ เธอเคยพบว่ามันน่าเบื่อในบางครั้งขณะที่ยังดำเนินอยู่

แต่ตั้งแต่นั้นมาเธอถูกโหมกระหน่ำด้วยมรสุม และรู้สึกเหนื่อยล้าจากการต่อสู้กับตัวเองในช่วงหลังนี้ จนเธอคิดว่าแม้แต่ความหยุดนิ่งก็ยังถือเป็นการพักผ่อนและการฟื้นฟู ดังนั้นเธอจึงเริ่มมองว่าการไปเยี่ยมครอบครัวเลนน็อกซ์เป็นเวลานานเมื่อพวกเขากลับมายังอังกฤษ คือจุดหมาย—ไม่ใช่สิ ไม่ใช่จุดหมายแห่งความหวัง—แต่เป็นจุดหมายแห่งการพักผ่อน ซึ่งเธอจะสามารถกู้คืนพละกำลังและการควบคุมตนเองกลับมาได้

ในปัจจุบัน ดูเหมือนว่าทุกเรื่องราวจะนำพาไปสู่มิสเตอร์ธอร์นตัน ราวกับว่าเธอไม่สามารถลืมเขาได้แม้จะพยายามเพียงใด หากเธอไปเยี่ยมครอบครัวฮิกกินส์ เธอก็จะได้ยินเรื่องของเขาที่นั่น บิดาของเธอกลับมาอ่านหนังสือด้วยกันอีกครั้งและมักจะยกความเห็นของเขามาอ้างอยู่เสมอ แม้แต่การมาเยือนของมิสเตอร์เบลล์ก็ยังนำชื่อของผู้เช่ารายนี้ขึ้นมาสนทนา เพราะเขาเขียนแจ้งว่า เขาเชื่อว่าตนเองคงต้องใช้เวลาส่วนใหญ่ร่วมกับมิสเตอร์ธอร์นตัน เนื่องจากกำลังมีการเตรียมสัญญาเช่าฉบับใหม่ และต้องตกลงในรายละเอียดของเงื่อนไขต่างๆ