บทที่ ๔๖: กาลครั้งหนึ่งและปัจจุบัน

“ในวันวานอันแสนสุขเหล่านั้น

เมื่อข้ากล้าหวนคืนสู่ความหลัง

ยังคงคิดถึงมิตรสหายผู้ซื่อตรง

ที่ความตายพรากจากข้างกายข้าไป

ทว่าเมื่อมิตรภาพแท้ผูกพัน

จิตวิญญาณย่อมค้นพบจิตวิญญาณ

ในจิตวิญญาณนั้นเราพบความเกษมสันต์

และในจิตวิญญาณนั้น ข้ายังคงผูกพันกับพวกเขา”

อูลันด์

มาร์กาเร็ตเตรียมตัวพร้อมนานก่อนถึงเวลานัด และมีเวลาว่างพอที่จะแอบร้องไห้เงียบๆ ยามไม่มีใครเห็น และยิ้มแย้มสดใสเมื่อมีใครมองมาที่เธอ ความกังวลสุดท้ายของเธอคือเกรงว่าพวกเขาจะสายจนพลาดรถไฟ แต่ทว่าไม่เลย ทุกคนมาทันเวลา และในที่สุดเธอก็ได้หายใจอย่างโล่งอกและมีความสุขขณะนั่งอยู่ในตู้โดยสารฝั่งตรงข้ามกับคุณเบลล์ และพุ่งทะยานผ่านสถานีที่คุ้นเคย เห็นเมืองและหมู่บ้านเก่าแก่ทางตอนใต้หลับใหลอยู่ในแสงอันอบอุ่นของดวงตะวันที่บริสุทธิ์ ซึ่งขับเน้นให้หลังคากระเบื้องมีสีแดงระเรื่อยิ่งขึ้น ช่างแตกต่างจากแผ่นหินชนวนอันเย็นชืดของทางเหนือ ฝูงนกพิราบโผบินวนรอบจั่วบ้านที่แปลกตาและแหลมสูง ก่อนจะค่อยๆ ทยอยลงเกาะที่นั่นที่นี่ พลางสลัดขนที่นุ่มและเป็นมันวาว

ราวกับต้องการให้ทุกเส้นขนได้รับความอบอุ่นอันแสนรื่นรมย์ มีผู้คนเพียงไม่กี่คนตามสถานี ดูราวกับว่าพวกเขาพึงพอใจในความเกียจคร้านจนไม่อยากจะเดินทางไปไหน ไม่มีความวุ่นวายและโกลาหลอย่างที่มาร์กาเร็ตเคยสังเกตเห็นในการเดินทางสองครั้งบนเส้นทางลอนดอนและนอร์ท-เวสเทิร์น เมื่อเวลาล่วงเลยไปในรอบปี เส้นทางรถไฟสายนี้คงจะคึกคักและมีชีวิตชีวาด้วยเหล่าผู้แสวงหาความสำราญผู้มั่งคั่ง แต่หากเป็นการเดินทางไปมาหาสู่กันอย่างไม่ขาดสายของเหล่าพ่อค้าที่ยุ่งวุ่นวายแล้ว เส้นทางนี้ย่อมแตกต่างจากเส้นทางสายเหนืออย่างสิ้นเชิง ที่นี่มีผู้สังเกตการณ์หนึ่งหรือสองคนยืนเอนกายอย่างเฉื่อยชาในเกือบทุกสถานี มือล้วงกระเป๋า และจดจ่ออยู่กับการเฝ้ามองอย่างเรียบง่ายเสียจนทำให้ผู้เดินทางสงสัยว่า เขาจะหาอะไรทำได้เมื่อรถไฟพุ่งทะยานจากไป และเหลือเพียงทางรถไฟที่ว่างเปล่า โรงเก็บของบางแห่ง และทุ่งนาที่ห่างไกลเพียงหนึ่งหรือสองแห่งให้เขาได้จ้องมอง อากาศที่ร้อนระอุเต้นระบำอยู่เหนือความสงบนิ่งสีทองของแผ่นดิน ฟาร์มแล้วฟาร์มเล่าถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง ซึ่งแต่ละแห่งทำให้มาร์กาเร็ตนึกถึงกวีนิพนธ์ชนบทของเยอรมัน—นึกถึงเฮอร์มันและโดโรเธีย—นึกถึงอีแวนเจลีน เธอถูกปลุกให้ตื่นจากความฝันกลางวันนั้น

เมื่อถึงจุดที่ต้องลงจากรถไฟและต่อรถม้าไปยังเฮลสโตน และในตอนนี้ ความรู้สึกที่รุนแรงกว่าเดิมก็พุ่งพล่านผ่านหัวใจของเธอ เธอแทบจะบอกไม่ได้ว่าเป็นความเจ็บปวดหรือความสุขกันแน่ ทุกไมล์ที่ผ่านไปอบอวลไปด้วยความทรงจำ ซึ่งเธอจะไม่ยอมพลาดเลยไม่ว่าจะแลกกับอะไรในโลก แต่ความทรงจำแต่ละอย่างกลับทำให้เธอร้องไห้ให้กับ “วันเวลาที่ไม่มีวันหวนคืน” ด้วยความโหยหาที่ไม่อาจพรรณนาได้ ครั้งสุดท้ายที่เธอผ่านเส้นทางนี้คือตอนที่เธอจากไปพร้อมกับพ่อและแม่ วันนั้น ฤดูกาลนั้น ช่างหม่นหมอง และตัวเธอเองก็สิ้นหวัง

แต่พวกท่านยังคงอยู่กับเธอ ทว่าตอนนี้เธอโดดเดี่ยว เป็นกำพร้า และพวกท่านกลับจากเธอไปอย่างน่าประหลาด และเลือนหายไปจากโลกใบนี้ มันทำให้เธอเจ็บปวดที่เห็นถนนสู่เฮลสโตนอาบไล้ไปด้วยแสงแดด และทุกหัวโค้ง ทุกต้นไม้ที่คุ้นเคยยังคงสง่างามในฤดูร้อนได้อย่างแม่นยำเช่นเดียวกับปีที่ผ่านๆ มา ธรรมชาติไม่รู้สึกถึงความเปลี่ยนแปลงและคงความเยาว์วัยอยู่เสมอ

คุณเบลล์พอจะรู้ว่าอะไรกำลังวนเวียนอยู่ในใจของเธอ เขาจึงเลือกที่จะนิ่งเงียบไว้อย่างชาญฉลาดและเปี่ยมด้วยความเมตตา พวกเขาขับรถมาถึงเลนนาร์ด อาร์มส์ ซึ่งเป็นสถานที่กึ่งบ้านไร่กึ่งโรงเตี๊ยม ตั้งแยกตัวออกมาจากถนนเล็กน้อย ราวกับจะบอกว่าเจ้าของที่นี่ไม่ได้พึ่งพาลูกค้าที่เป็นนักเดินทางมากพอที่จะต้องคอยเอาใจด้วยการนำเสนอตัวอย่างโจ่งแจ้ง แต่เป็นเหล่านักเดินทางต่างหากที่ต้องดั้นด้นมาหาเขา ตัวบ้านหันหน้าเข้าหาลานกว้างของหมู่บ้าน และเบื้องหน้ามีต้นไลม์อายุนับศตวรรษซึ่งมีม้านั่งล้อมรอบ โดยมีตราประจำตระกูลเลนนาร์ดอันเคร่งขรึมแขวนอยู่ท่ามกลางพุ่มใบอันดกดื่นในมุมที่ลับสายตา ประตูโรงเตี๊ยมเปิดกว้างทิ้งไว้

ทว่ากลับไม่มีความรีบร้อนในการต้อนรับผู้มาเยือนแต่อย่างใด เมื่อเจ้าของโรงเตี๊ยมปรากฏตัวขึ้น—ซึ่งหากเป็นโจรคงขโมยของไปได้หลายชิ้นแล้ว—เธอก็ให้การต้อนรับพวกเขาอย่างใจดี ราวกับว่าพวกเขาเป็นแขกที่ได้รับเชิญมา และกล่าวขออภัยที่เธอมาต้อนรับล่าช้า โดยบอกว่าอยู่ในช่วงฤดูเก็บหญ้า และต้องส่งเสบียงอาหารไปให้คนงานในทุ่ง เธอจึงยุ่งอยู่กับการจัดตะกร้าจนไม่ได้ยินเสียงล้อรถที่วิ่งมาตามถนน ซึ่งเป็นทางปูด้วยหญ้าสั้นนุ่มนวลนับตั้งแต่แยกตัวออกจากทางหลวง

“ตายจริง!” เธออุทานออกมา เมื่อแสงแดดที่สาดส่องลงมาในช่วงท้ายของการขออภัยทำให้เธอเห็นใบหน้าของมาร์กาเร็ต ซึ่งก่อนหน้านี้ถูกบดบังอยู่ในห้องรับแขกอันร่มรื่น “คุณหนูเฮลนี่นา เจนนี่” เธอพูดพร้อมกับวิ่งไปที่ประตูและตะโกนเรียกลูกสาว “มานี่เร็ว มาเดี๋ยวนี้เลย คุณหนูเฮลมา!” จากนั้นเธอก็เดินเข้าไปหามาร์กาเร็ตและจับมือด้วยความรักใคร่เอ็นดูแบบแม่

“แล้วทุกคนเป็นอย่างไรบ้างคะ? ท่านวิกาเรียกับคุณหนูดิกสันเป็นอย่างไรบ้าง? โดยเฉพาะท่านวิกาเรีย! ขอพระเจ้าคุ้มครองท่าน! พวกเราไม่เคยเลิกเสียใจเลยที่ท่านจากไป”

มาร์กาเร็ตพยายามจะพูดและบอกเธอเรื่องการเสียชีวิตของบิดา ส่วนเรื่องมารดานั้นเห็นได้ชัดว่าคุณนายเพอร์คิสทราบแล้วจากการที่เธอไม่ได้เอ่ยชื่อถึง แต่เธอกลับจุกจนพูดไม่ออก ทำได้เพียงสัมผัสชุดไว้ทุกข์สีเข้มของตน และเอ่ยคำเพียงคำเดียวว่า “คุณพ่อค่ะ”

“ไม่จริงแน่ค่ะท่าน!” คุณนายเพอร์คิสพูดพร้อมกับหันไปทางคุณเบลล์ เพื่อขอคำยืนยันในข้อสงสัยอันน่าเศร้าที่เพิ่งผุดขึ้นในใจ “มีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งมาที่นี่เมื่อช่วงฤดูใบไม้ผลิ—หรืออาจจะนานถึงฤดูหนาวปีที่แล้ว—เขาเล่าเรื่องคุณเฮลกับคุณหนูมาร์กาเร็ตให้เราฟังเยอะแยะ และบอกว่าคุณนายเฮลจากไปแล้ว น่าสงสารเหลือเกิน แต่ไม่เห็นมีคำพูดใดเลยว่าท่านวิกาเรียเจ็บป่วย!”

“แต่มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ” คุณเบลล์กล่าว “ท่านเสียชีวิตอย่างกะทันหัน ขณะมาเยี่ยมผมที่ออกซฟอร์ด ท่านเป็นคนดีนะคุณนายเพอร์คิส และพวกเราหลายคนคงต้องขอบคุณที่ได้จากไปอย่างสงบเช่นท่าน มาเถิด มาร์กาเร็ต ลูกรัก! พ่อของเธอเป็นเพื่อนเก่าแก่ที่สุดของฉัน และเธอเป็นลูกทูนหัวของฉัน ฉันจึงคิดว่าเราควรจะเดินทางมาดูสถานที่เก่าๆ แห่งนี้ด้วยกัน และฉันรู้ว่าแต่ก่อนคุณสามารถจัดห้องพักที่สะดวกสบายและอาหารค่ำชั้นเลิศให้เราได้ คุณคงจำผมไม่ได้ แต่ผมชื่อเบลล์ ครั้งหนึ่งหรือสองครั้งตอนที่บ้านพักวิกาเรียเต็ม ผมเคยมานอนที่นี่และได้ลิ้มรสเบียร์รสเลิศของคุณ”

“จริงด้วยค่ะ ดิฉันต้องขออภัยด้วย แต่คุณก็เห็นว่าดิฉันมัวแต่ตื่นเต้นกับคุณหนูเฮล เดี๋ยวฉันจะนำทางคุณหนูมาร์กาเร็ตไปที่ห้องนะคะ จะได้ถอดหมวกและล้างหน้าล้างตาเสียหน่อย เมื่อเช้านี้เองที่ฉันเพิ่งเด็ดกุหลาบสดๆ ปักลงในเหยือกน้ำ เพราะคิดว่าอาจจะมีใครบางคนมาเยือน และไม่มีอะไรจะหอมหวานไปกว่าน้ำพุฤดูใบไม้ผลิที่อบอวลด้วยกลิ่นกุหลาบมัสก์สักดอกสองดอกอีกแล้ว ไม่นึกเลยว่าท่านวิกาเรียจะเสียชีวิต! เอาเถอะค่ะ ถึงอย่างไรเราทุกคนก็ต้องตายกันทั้งนั้น เพียงแต่สุภาพบุรุษท่านนั้นบอกว่า ท่านเริ่มจะฟื้นตัวดีขึ้นแล้วหลังจากที่โศกเศร้าเรื่องการตายของคุณนายเฮล”

“เดี๋ยวกลับมาหาผมนะคุณนายเพอร์คิส หลังจากดูแลคุณหนูเฮลเสร็จแล้ว ผมอยากจะปรึกษาคุณเรื่องอาหารค่ำหน่อย”

หน้าต่างบานเล็กในห้องนอนของมาร์กาเร็ตเกือบจะถูกปกคลุมไปด้วยกิ่งก้านของกุหลาบและเถาองุ่น แต่เมื่อผลักพวกมันออกไปและชะโงกหน้าออกไปเล็กน้อย เธอก็สามารถมองเห็นยอดปล่องไฟของบ้านพักเจ้าอาวาสเหนือยอดไม้ และจำเส้นสายที่คุ้นตาหลายสายได้ผ่านหมู่ใบไม้เหล่านั้น

“ใช่แล้วค่ะ!” นางเพอร์คิสกล่าวขณะลูบที่นอนให้เรียบ และส่งเจนนี่ไปหยิบผ้าขนหนูกลิ่นลาเวนเดอร์มาหนึ่งกำมือ “ยุคสมัยเปลี่ยนไปแล้วค่ะคุณหนู ท่านวิคาร์คนใหม่มีลูกถึงเจ็ดคน และกำลังสร้างห้องเด็กอ่อนเพื่อเตรียมรับลูกคนต่อๆ ไป ตรงจุดที่เคยเป็นซุ้มไม้เลื้อยกับโรงเก็บเครื่องมือในสมัยก่อนพอดี แล้วท่านยังให้เปลี่ยนตะแกรงเตาผิงใหม่ และติดหน้าต่างกระจกแผ่นใหญ่ในห้องรับแขกด้วย ท่านกับภรรยาเป็นคนกระตือรือร้นและทำประโยชน์ไว้มากมาย อย่างน้อยพวกเขาก็ว่าอย่างนั้นนะคะ ถ้าไม่เป็นอย่างนั้น ดิฉันคงเรียกมันว่าการพลิกฟ้าคว่ำดินโดยไม่มีจุดประสงค์อะไรเลย ท่านวิคาร์คนใหม่ไม่ดื่มเหล้าเลยค่ะคุณหนู แถมยังเป็นผู้พิพากษาด้วย

ส่วนภรรยาของท่านก็มีสูตรอาหารประหยัดๆ มากมาย และสนับสนุนให้ทำขนมปังแบบไม่ใส่ยีสต์ ทั้งสองท่านพูดเก่งมาก และพูดพร้อมกันเสียจนคนฟังแทบจะมึนงง กว่าจะนึกออกว่ามีเรื่องอะไรที่อยากจะแย้งในมุมของตัวเองได้ ก็ตอนที่พวกท่านจากไปและเราได้อยู่อย่างสงบเสียแล้ว ท่านชอบตามไปตรวจดูถังเครื่องดื่มของพวกผู้ชายในทุ่งหญ้า และแอบชะโงกดู แล้วก็เกิดเรื่องวุ่นวายเพราะมันไม่ใช่เบียร์ขิง แต่ดิฉันช่วยไม่ได้จริงๆ ค่ะ แม่และย่าของดิฉันส่งเหล้าหมอลต์รสเลิศให้คนตัดหญ้า และใช้เกลือกับมะขามแขกเวลาเจ็บป่วย ดิฉันจึงต้องทำตามวิถีเดิม แม้ว่าคุณนายเฮพเวิร์ธจะอยากให้ดิฉันกินลูกกวาดแทนยา ซึ่งเธอบอกว่ารื่นรมย์กว่ามาก

แต่ดิฉันไม่เชื่อถือหรอกค่ะ แต่ดิฉันต้องไปแล้วค่ะคุณหนู ทั้งที่ยังอยากฟังเรื่องราวอีกตั้งหลายอย่าง เดี๋ยวจะรีบกลับมาหาคุณหนูเร็วๆ นี้ค่ะ”

คุณเบลล์เตรียมสตรอว์เบอร์รีกับครีม ขนมปังโฮลวีตหนึ่งก้อน และนมหนึ่งเหยือก (รวมถึงชีสสติลตันและพอร์ตไวน์หนึ่งขวดสำหรับดื่มส่วนตัว) ไว้รอให้มาร์กาเร็ตเมื่อเธอลงมาข้างล่าง และหลังจากมื้อกลางวันแบบชนบทนี้ ทั้งสองก็ออกเดินเล่น โดยแทบไม่รู้ว่าจะเลี้ยวไปทางไหนดี เพราะมีสิ่งดึงดูดใจที่คุ้นเคยในอดีตอยู่ทุกทิศทาง

“เราเดินผ่านบ้านพักเจ้าอาวาสกันดีไหมครับ” คุณเบลล์ถาม

“ยังค่ะ อย่าเพิ่ง เราไปทางนี้ก่อน แล้วเดินวนกลับมาทางนั้น” มาร์กาเร็ตกล่าว

ที่นั่นที่นี่ ต้นไม้เก่าแก่ถูกโค่นลงเมื่อฤดูใบไม้ร่วงก่อน หรือกระท่อมของผู้บุกรุกที่สร้างอย่างหยาบๆ และทรุดโทรมได้หายไป มาร์กาเร็ตคิดถึงสิ่งเหล่านั้นทุกชิ้นและทุกต้น และโศกเศร้าเสียดายราวกับสูญเสียเพื่อนเก่า พวกเขาเดินผ่านจุดที่เธอและคุณเลนน็อกซ์เคยสเก็ตช์ภาพ ลำต้นสีขาวที่มีรอยฟ้าผ่าของต้นบีชเก่าแก่ที่พวกเขาเคยนั่งลงตรงรากของมันไม่มีอีกต่อไปแล้ว ชายชราผู้อาศัยในกระท่อมซอมซ่อได้ตายจากไป กระท่อมถูกรื้อทิ้ง และมีหลังใหม่ที่สะอาดสะอ้านและดูดีถูกสร้างขึ้นแทนที่ มีสวนเล็กๆ อยู่ตรงจุดที่เคยเป็นต้นบีช

“ฉันไม่คิดว่าตัวเองจะแก่ขนาดนี้” มาร์กาเร็ตกล่าวหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วเธอหันหน้าหนีพร้อมถอนหายใจ

“นั่นสิครับ” คุณเบลล์กล่าว “การเปลี่ยนแปลงครั้งแรกๆ ในสิ่งคุ้นเคยนี่แหละที่ทำให้คนหนุ่มสาวรู้สึกว่าเวลานั้นเป็นเรื่องลึกลับ หลังจากนั้นเราจะสูญเสียความรู้สึกลึกลับนั้นไป ผมมองว่าการเปลี่ยนแปลงในทุกสิ่งที่เห็นเป็นเรื่องธรรมดา ความไม่เที่ยงของทุกสิ่งในโลกมนุษย์เป็นเรื่องคุ้นเคยสำหรับผม แต่สำหรับคุณ มันเป็นเรื่องใหม่และน่าหดหู่”

“เราไปหาหนูซูซันกันเถอะค่ะ” มาร์กาเร็ตกล่าว พร้อมกับจูงเพื่อนร่วมทางของเธอไปตามถนนที่เต็มไปด้วยหญ้า ซึ่งนำไปสู่ร่มเงาของช่องว่างในป่า

“ด้วยใจจริงเลยครับ แม้ผมจะไม่ทราบว่าหนูน้อยซูซานคือใคร แต่ผมก็มีความเมตตาให้ซูซานทุกคน เพื่อเห็นแก่ซูซานผู้เรียบง่ายคนนั้น”

“ซูซานตัวน้อยของฉันผิดหวังที่ฉันจากมาโดยไม่ได้บอกลา และเรื่องนี้ก็กวนใจฉันมาตลอดว่าฉันได้สร้างความเจ็บปวดให้เธอ ซึ่งหากฉันพยายามอีกสักนิดก็คงป้องกันได้ แต่มันเป็นระยะทางที่ไกลทีเดียว คุณแน่ใจนะว่าจะไม่เหนื่อย?”

“แน่ใจที่สุดครับ ตราบใดที่คุณไม่เดินเร็วเกินไป คุณเห็นไหมว่าที่นี่ไม่มีทิวทัศน์ใดที่จะเป็นข้ออ้างให้หยุดพักหายใจได้เลย คุณคงคิดว่ามันดูโรแมนติกดีที่ได้เดินกับคนที่ ‘อ้วนและหอบ’ หากผมเป็นแฮมเล็ต เจ้าชายแห่งเดนมาร์ก โปรดเมตตาต่อความอ่อนแอของผมเพื่อเห็นแก่เขาทีเถิด”

“ฉันจะเดินให้ช้าลงเพื่อเห็นแก่คุณเอง ฉันชอบคุณมากกว่าแฮมเล็ตถึงยี่สิบเท่า”

“ตามหลักการที่ว่า ลาที่มีชีวิตย่อมดีกว่าสิงโตที่ตายแล้วอย่างนั้นหรือครับ?”

“อาจจะใช่ ฉันไม่ได้วิเคราะห์ความรู้สึกของตัวเองขนาดนั้น”

“ผมยินดีที่จะได้รับความชอบจากคุณ โดยไม่ตรวจสอบไส้ในของความรู้สึกนั้นอย่างละเอียดจนเกินไป เพียงแต่เราไม่ต้องเดินช้าเหมือนหอยทากก็พอ”

“ตกลงค่ะ เดินตามจังหวะของคุณเถอะ แล้วฉันจะเดินตาม หรือจะหยุดนิ่งเพื่อรำพึงรำพันเหมือนแฮมเล็ตที่คุณเปรียบตนเองด้วยก็ได้ หากฉันเดินเร็วเกินไป”

“ขอบคุณครับ แต่เนื่องจากแม่ของผมไม่ได้ฆ่าพ่อ แล้วแต่งงานกับลุงในภายหลัง ผมจึงไม่รู้ว่าควรจะรำพึงรำพันเรื่องอะไร นอกจากเรื่องที่ว่าเราจะมีอาหารค่ำที่ปรุงสุกดีหรือไม่ คุณคิดว่าอย่างไรครับ?”

“ฉันมีความหวังว่าจะมีค่ะ ในสายตาของชาวเฮลสโตน เธอเคยถูกยกย่องว่าเป็นแม่ครัวที่มีชื่อเสียงทีเดียว”

“แต่คุณได้คำนึงถึงความว้าวุ่นใจที่เกิดจากการเก็บหญ้าทั้งหมดนี้หรือยัง?”

มาร์กาเร็ตรู้สึกถึงความใจดีของคุณเบลล์ที่พยายามชวนคุยเรื่องสัพเพเหระเพื่อให้บรรยากาศรื่นเริง เพื่อป้องกันไม่ให้เธอจมดิ่งกับความคิดถึงเรื่องในอดีตมากเกินไป แต่เธออยากจะเดินผ่านเส้นทางอันเป็นที่รักเหล่านี้ด้วยความเงียบงันมากกว่า หากเธอไม่รู้สึกอกตัญญูเกินไปที่ปรารถนาจะอยู่เพียงลำพัง

พวกเขามาถึงกระท่อมที่แม่ม่ายของซูซานอาศัยอยู่ ซูซานไม่ได้อยู่ที่นั่น เธอไปโรงเรียนประจำตำบล มาร์กาเร็ตรู้สึกผิดหวัง และหญิงผู้น่าสงสารสังเกตเห็นจึงเริ่มกล่าวขออภัย

“โอ้! ไม่เป็นไรเลยค่ะ” มาร์กาเร็ตกล่าว “ฉันดีใจที่ได้ยินเช่นนั้น ฉันน่าจะนึกถึงเรื่องนี้ได้ เพียงแต่เมื่อก่อนเธอเคยอยู่บ้านกับคุณ”

“ใช่ค่ะ เธอเคยอยู่ และฉันก็คิดถึงเธอเหลือเกิน ฉันเคยสอนสิ่งที่ฉันรู้เพียงน้อยนิดให้เธอในตอนกลางคืน มันคงไม่ใช่เรื่องมากมายนักหรอก แต่เธอกลายเป็นเด็กที่คล่องแคล่วจนฉันคิดถึงเธอจับใจ แต่ตอนนี้เธอมีความรู้เหนือกว่าฉันมากแล้ว” ผู้เป็นแม่ถอนหายใจ

“ผมพูดผิดไปหมด” คุณเบลล์บ่น “อย่าไปใส่ใจสิ่งที่ผมพูดเลย ผมล้าหลังโลกไปเป็นร้อยปี แต่ผมขอบอกว่า เด็กที่ได้รับการศึกษาที่ดียิ่งกว่า เรียบง่ายกว่า และเป็นธรรมชาติกว่า คือการอยู่บ้าน ช่วยเหลือแม่ และหัดอ่านคัมภีร์พันธสัญญาใหม่หนึ่งบททุกคืนข้างกายแม่ ดีกว่าการเข้าโรงเรียนทุกแห่งที่มีอยู่ใต้ดวงอาทิตย์นี้เสียอีก”

มาร์กาเร็ตไม่อยากสนับสนุนให้เขาพูดต่อด้วยการตอบโต้ ซึ่งจะทำให้การโต้เถียงยืดเยื้อต่อหน้าผู้เป็นแม่ เธอจึงหันไปถามหญิงคนนั้นว่า

“เบ็ตตี้ บาร์นส์ แก่คนนั้นเป็นอย่างไรบ้างคะ?”

“ไม่รู้สิ” หญิงคนนั้นตอบอย่างห้วนๆ “เราไม่ใช่เพื่อนกัน”

“ทำไมล่ะคะ?” มาร์กาเร็ตถาม ซึ่งครั้งหนึ่งเธอเคยเป็นผู้ไกล่เกลี่ยความขัดแย้งของหมู่บ้าน

“เธอขโมยแมวของฉัน”

“เธอรู้ไหมคะว่ามันเป็นของคุณ?”

“ไม่รู้สิ ฉันคิดว่าไม่รู้”

“แล้วคุณไม่สามารถเอามันคืนมาได้หรือคะ เมื่อบอกเธอว่ามันเป็นของคุณ?”

“ไม่ได้หรอก! เพราะเธอเผามันไปแล้ว”

“เผามัน!” ทั้งมาร์กาเร็ตและคุณเบลล์อุทานพร้อมกัน

“ย่างมันต่างหาก!” หญิงคนนั้นอธิบาย

นั่นไม่ใช่คำอธิบายเลย มาร์กาเร็ตต้องใช้การซักไซ้ไล่เลียงจนในที่สุดก็ได้ความจริงอันน่าสยดสยองว่า เบตตี บาร์นส์ ถูกยิปซีทำนายดวงชะตาหว่านล้อมให้ยืมชุดวันอาทิตย์ของสามี โดยได้รับคำมั่นสัญญาว่าจะคืนให้ในคืนวันเสาร์ก่อนที่กูดแมน บาร์นส์ จะรู้ตัวว่าชุดหายไป ทว่าเมื่อชุดนั้นไม่ถูกส่งคืน เบตตีจึงเริ่มตระหนกและหวาดกลัวในโทสะของสามี และเนื่องด้วยความเชื่อพื้นบ้านอันป่าเถื่อนประการหนึ่งที่ว่า เสียงร้องของแมวในยามที่ถูกต้มหรือย่างทั้งเป็น จะบีบบังคับให้อำนาจมืดบันดาลให้ความปรารถนาของผู้ลงมือเป็นจริง นางจึงหันไปพึ่งพามนต์ดำนั้น หญิงผู้น่าสงสารเชื่อมั่นในประสิทธิภาพของมันอย่างเห็นได้ชัด ความรู้สึกเพียงหนึ่งเดียวของนางคือความขุ่นเคืองที่แมวของตนถูกเลือกมาเป็นเครื่องสังเวยจากแมวทั้งหมด มาร์กาเร็ตฟังด้วยความสยดสยองและพยายามอย่างยิ่งที่จะเปิดใจให้หญิงผู้นั้นตาสว่าง

แต่สุดท้ายเธอก็ต้องยอมแพ้ด้วยความสิ้นหวัง เธอค่อยๆ นำพาให้หญิงผู้นั้นยอมรับข้อเท็จจริงบางประการ ซึ่งความเชื่อมโยงและลำดับเหตุผลนั้นชัดเจนสำหรับมาร์กาเร็ตอย่างยิ่ง ทว่าในท้ายที่สุด หญิงผู้สับสนคนนั้นกลับเพียงแต่ย้ำคำกล่าวแรกของตนว่า “มันช่างโหดร้ายเหลือเกินจริงๆ และฉันเองก็ไม่อยากทำหรอก แต่มันไม่มีอะไรที่จะบันดาลให้คนได้ในสิ่งที่ปรารถนาได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว ฉันได้ยินแบบนี้มาตลอดชีวิต แต่มันก็โหดร้ายจริงๆ นั่นแหละ” มาร์กาเร็ตละความพยายามด้วยความสิ้นหวัง และเดินจากมาด้วยหัวใจที่หม่นหมอง

“คุณเป็นเด็กดีนะที่ไม่ซ้ำเติมผม” มิสเตอร์เบลล์กล่าว

“คะ? คุณหมายความว่าอย่างไร”

“ผมยอมรับว่าผมผิดเรื่องการศึกษา อะไรก็ได้ดีกว่าปล่อยให้เด็กคนนั้นเติบโตขึ้นมาท่ามกลางความเชื่อแบบนอกรีตที่ปฏิบัติกันจริงเช่นนี้”

“โอ้! ฉันนึกออกแล้ว สูซานน้อยผู้น่าสงสาร! ฉันต้องไปหาเธอเสียหน่อย คุณจะรังเกียจไหมคะถ้าจะแวะที่โรงเรียนด้วย”

“ไม่รังเกียจเลย ผมอยากเห็นว่าการสอนที่เธอจะได้รับนั้นเป็นอย่างไร”

พวกเขาไม่ได้สนทนาอะไรกันมากนัก แต่เดินลัดเลาะผ่านหุบเขาที่มีพุ่มไม้หนาทึบหลายแห่ง ทว่าอิทธิพลสีเขียวอันอ่อนโยนของธรรมชาติก็ไม่อาจปัดเป่าความตกใจและความเจ็บปวดในใจของมาร์กาเร็ตที่เกิดจากการเล่าถึงความโหดร้ายเช่นนั้นได้ อีกทั้งวิธีการเล่าเรื่องยังเผยให้เห็นถึงการขาดจินตนาการอย่างสิ้นเชิง และด้วยเหตุนั้นจึงปราศจากความเห็นอกเห็นใจต่อสัตว์ที่ต้องทนทุกข์ทรมาน

เสียงอื้ออึงของผู้คน ราวกับเสียงพึมพำของฝูงผึ้งมนุษย์ที่ขยันขันแข็ง ดังขึ้นทันทีที่พวกเขาพ้นจากป่าเข้าสู่ลานกว้างของหมู่บ้านซึ่งเป็นที่ตั้งของโรงเรียน ประตูเปิดกว้าง และพวกเขาก็เดินเข้าไป สุภาพสตรีในชุดดำผู้กระฉับกระเฉงซึ่งปรากฏตัวอยู่ทุกหนทุกแห่งสังเกตเห็นพวกเขา และกล่าวต้อนรับด้วยท่าทีของเจ้าบ้าน ซึ่งมาร์กาเร็ตจำได้ว่ามารดาของเธอมักจะทำเช่นนั้น เพียงแต่ว่ามารดาจะทำในลักษณะที่อ่อนโยนและเนิบนาบกว่า เมื่อมีแขกผู้มีเกียรติแวะเวียนมาเยี่ยมชมโรงเรียน เธอรู้ทันทีว่านี่คือภรรยาของวิการคนปัจจุบัน ผู้สืบทอดตำแหน่งต่อจากมารดาของเธอ และเธอคงจะถอยหนีจากการเผชิญหน้าครั้งนี้หากเป็นไปได้

ทว่าในชั่วพริบตาเธอก็เอาชนะความรู้สึกนั้นได้ และก้าวไปข้างหน้าอย่างนอบน้อม ท่ามกลางสายตาหลายคู่ที่มองมาด้วยความจำได้ และเสียงพึมพำที่พยายามกลั้นไว้ว่า “นั่นมิสเฮลนี่นา” ภรรยาของวิการได้ยินชื่อนั้น และท่าทีของนางก็เปลี่ยนเป็นเมตตาขึ้นทันที มาร์กาเร็ตปรารถนาจะห้ามใจไม่ให้รู้สึกว่าท่าทีนั้นดูเป็นการแสดงความเหนือกว่าด้วย

สุภาพสตรีผู้นั้นยื่นมือให้มิสเตอร์เบลล์ พร้อมกล่าวว่า—

“คุณพ่อของคุณสินะคะ มิสเฮล ฉันดูออกได้จากความคล้ายคลึงกัน ฉันดีใจมากที่ได้พบคุณค่ะ และท่านวิการก็คงจะดีใจเช่นกัน”

มาร์กาเร็ตอธิบายว่านั่นไม่ใช่บิดาของเธอ และตะกุกตะกักบอกความจริงเรื่องการเสียชีวิตของท่าน พลางสงสัยอยู่ตลอดเวลาว่าคุณเฮลจะทนกลับมาเยี่ยมเยือนเฮลสโตนได้อย่างไร หากเรื่องราวเป็นไปตามที่คุณนายวิการสันนิษฐาน เธอไม่ได้ยินสิ่งที่นางเฮปเวิร์ธกำลังพูด และปล่อยให้คุณเบลล์เป็นผู้ตอบ ในขณะเดียวกันเธอก็มองหาคนรู้จักเก่าๆ รอบตัว

“อา! ฉันเห็นว่าคุณอยากจะสอนสักชั้นหนึ่งนะคะ มิสเฮล ฉันดูออกค่ะ นักเรียนชั้นหนึ่ง ยืนขึ้นเพื่อเรียนบทวิเคราะห์ไวยากรณ์กับมิสเฮลค่ะ”

มาร์กาเร็ตผู้น่าสงสาร ซึ่งการมาเยือนครั้งนี้เป็นไปด้วยความโหยหาทางอารมณ์ มิใช่เพื่อการตรวจตราแต่อย่างใด รู้สึกว่าตนเองถูกลวงให้ทำในสิ่งที่ไม่ตั้งใจ ทว่าการได้สัมผัสกับใบหน้าเล็กๆ อันกระตือรือร้นซึ่งครั้งหนึ่งเธอเคยรู้จักดี และเป็นเด็กๆ ที่เคยรับพิธีศีลล้างบาปอันศักดิ์สิทธิ์จากบิดาของเธอ ทำให้เธอนั่งลงและกึ่งจมดิ่งไปกับการพิจารณาใบหน้าที่เปลี่ยนไปของเด็กหญิงเหล่านั้น เธอจับมือซูซานไว้ครู่หนึ่งโดยไม่มีใครสังเกตเห็น ในขณะที่นักเรียนชั้นหนึ่งกำลังหาหนังสือ และคุณนายวิการก็ขยับเข้าไปใกล้คุณเบลล์จนเกือบจะดึงกระดุมเสื้อเขา พลางอธิบายระบบสัทศาสตร์ให้เขาฟัง และเล่าถึงบทสนทนาที่เธอเคยคุยกับผู้ตรวจการเกี่ยวกับเรื่องนี้

มาร์กาเรตก้มลงมองหนังสือ และไม่เห็นสิ่งใดนอกจากนั้น เสียงเซ็งแซ่ของเด็กๆ ทำให้ความทรงจำเก่าๆ หวนคืนมา เธอคิดถึงวันวานจนน้ำตาคลอเบ้า ทันใดนั้นทุกอย่างก็เงียบลง เมื่อเด็กหญิงคนหนึ่งติดขัดกับคำง่ายๆ อย่างคำว่า “a” โดยไม่แน่ใจว่าควรเรียกมันว่าอะไร

“A คือคำนำหน้านามที่ไม่ชี้เฉพาะค่ะ” มาร์กาเร็ตกล่าวอย่างอ่อนโยน

“ขอประทานโทษนะคะ” ภรรยาของวิการกล่าวด้วยท่าทีจดจ้อง “แต่คุณมิลซอมสอนให้เราเรียก ‘a’ ว่า—ใครจำได้บ้างคะ?”

“คำคุณศัพท์สัมบูรณ์ค่ะ” เสียงครึ่งโหลดังขึ้นพร้อมกัน มาร์กาเร็ตนั่งนิ่งด้วยความประหม่า เด็กๆ รู้มากกว่าเธอเสียอีก คุณเบลล์หันหน้าหนีและยิ้ม

มาร์กาเร็ตไม่ได้พูดอะไรอีกเลยตลอดชั่วโมงเรียน แต่หลังจากเลิกเรียน เธอก็เดินไปหาเด็กๆ ที่เธอเคยโปรดปรานหนึ่งหรือสองคนอย่างเงียบๆ และพูดคุยกับพวกเขาเล็กน้อย เด็กๆ กำลังเติบโตจากวัยเด็กกลายเป็นเด็กสาวร่างใหญ่ พัฒนาการที่รวดเร็วทำให้ภาพจำในวัยเด็กเลือนหายไป เช่นเดียวกับที่ตัวเธอซึ่งหายหน้าไปสามปี กำลังเลือนหายไปจากความทรงจำของเด็กๆ ถึงกระนั้นเธอก็ดีใจที่ได้พบทุกคนอีกครั้ง แม้จะมีความเศร้าเจือปนอยู่ในความยินดีก็ตาม เมื่อเลิกเรียนในบ่ายวันฤดูร้อนที่ยังเช้าอยู่ นางเฮปเวิร์ธจึงเสนอให้มาร์กาเร็ตและคุณเบลล์ร่วมเดินทางไปที่บ้านพักวิการเพื่อดู—คำว่า “การปรับปรุง”

เกือบจะหลุดจากปากเธอ แต่เธอเปลี่ยนไปใช้คำที่ระมัดระวังกว่าคือ “การเปลี่ยนแปลง” ที่วิการคนปัจจุบันกำลังดำเนินการอยู่ มาร์กาเร็ตไม่ได้สนใจการเปลี่ยนแปลงเหล่านั้นเลยแม้แต่น้อย เพราะมันขัดกับความทรงจำอันแสนรักเกี่ยวกับบ้านเดิมของเธอ แต่เธอก็ปรารถนาจะเห็นสถานที่เก่าแห่งนี้อีกครั้ง แม้จะรู้สึกสั่นสะท้านด้วยความเจ็บปวดที่รู้ว่าต้องเผชิญก็ตาม

บ้านพักวิการถูกเปลี่ยนแปลงไปมากทั้งภายในและภายนอก จนความเจ็บปวดที่แท้จริงนั้นน้อยกว่าที่เธอคาดไว้ มันดูไม่เหมือนสถานที่เดิมเลย สวนและลานหญ้าที่เคยได้รับการตัดแต่งอย่างประณีตจนแม้แต่ใบกุหลาบที่ร่วงหล่นเพียงใบเดียวก็ดูเหมือนรอยด่างบนความสมบูรณ์แบบและเหมาะสมอันวิจิตร บัดนี้กลับเต็มไปด้วยข้าวของของเด็กๆ ถุงลูกแก้ววางอยู่ตรงนี้ ห่วงล้อวางอยู่ตรงนั้น หมวกฟางถูกกดทับลงบนต้นกุหลาบราวกับใช้เป็นตะขอแขวน จนทำให้กิ่งก้านที่สวยงามและอ่อนช้อยซึ่งเต็มไปด้วยดอกไม้ต้องหักลง ซึ่งในวันวาน กิ่งเหล่านี้คงได้รับการประคับประคองอย่างทะนุถนอมราวกับเป็นที่รัก ห้องโถงปูเสื่อรูปสี่เหลี่ยมเล็กๆ ก็เต็มไปด้วยร่องรอยของวัยเด็กที่ร่าเริง แข็งแรง และซุกซนเช่นเดียวกัน

“อา!” คุณนายเฮพเวิร์ธกล่าว “ต้องขออภัยในความไม่เรียบร้อยนี้ด้วยนะคะ มิสเฮล เมื่อห้องเด็กเล็กเสร็จเรียบร้อยแล้ว ฉันจะกำชับให้จัดระเบียบกันเสียหน่อย ฉันเข้าใจว่าเรากำลังเปลี่ยนห้องของคุณให้เป็นห้องเด็กเล็กกันอยู่ มิสเฮลจัดการอย่างไรหรือคะตอนที่ไม่มีห้องเด็กเล็ก?”

“เรามีกันเพียงสองคนค่ะ” มาร์กาเร็ตตอบ “ดิฉันสันนิษฐานว่าคุณคงมีบุตรหลายคนใช่ไหมคะ?”

“เจ็ดคนค่ะ ดูนี่สิ! เรากำลังเจาะหน้าต่างออกไปทางถนนฝั่งนี้ คุณเฮพเวิร์ธทุ่มเงินจำนวนมหาศาลไปกับบ้านหลังนี้ แต่ความจริงแล้วตอนที่เราย้ายเข้ามามันแทบจะอยู่อาศัยไม่ได้เลย—หมายถึงสำหรับครอบครัวใหญ่ขนาดเราน่ะนะคะ แน่นอนอยู่แล้ว” ทุกห้องในบ้านถูกปรับเปลี่ยนไปหมด ยกเว้นห้องที่คุณนายเฮพเวิร์ธกล่าวถึง ซึ่งเดิมเคยเป็นห้องทำงานของมิสเตอร์เฮล และเป็นที่ซึ่งความสลัวสีเขียวและความเงียบสงัดอันน่ารื่นรมย์ได้ส่งเสริมให้เกิดนิสัยรักการใคร่ครวญดังที่เขาเคยกล่าวไว้

แต่ในขณะเดียวกันก็อาจมีส่วนทำให้เขากลายเป็นคนที่มีบุคลิกเหมาะสมกับการคิดมากกว่าการลงมือทำ หน้าต่างบานใหม่เปิดให้เห็นทัศนียภาพของถนนและมีข้อดีหลายประการตามที่คุณนายเฮพเวิร์ธชี้ให้เห็น จากจุดนี้สามารถมองเห็นแกะที่พลัดหลงจากฝูงของสามีเธอ ซึ่งเดินระหกระเหินไปยังร้านเบียร์ที่เย้ายวนใจ โดยหวังว่าจะไม่มีใครสังเกตเห็น ทว่าในความเป็นจริงกลับไม่เป็นเช่นนั้น เพราะท่านวิคารผู้กระฉับกระเฉงคอยจับตาดูถนนอยู่เสมอ แม้ในยามที่กำลังร่างบทเทศนาอันเคร่งครัดที่สุด และมีหมวกกับไม้เท้าแขวนเตรียมพร้อมไว้ใกล้ตัวเพื่อที่จะคว้าแล้วพุ่งตัวออกไปตามหาชาวบ้านในเขตดูแล ซึ่งหากพวกเขาต้องการจะลี้ภัยเข้าไปในร้าน “จอลลี ฟอเรสเตอร์”

ให้ทันก่อนจะถูกท่านวิคารผู้รังเกียจสุราจับตัวได้ ก็จำเป็นต้องมีขาที่วิ่งไวเสียหน่อย สมาชิกทุกคนในครอบครัวนี้ล้วนว่องไว กระปรี้กระเปร่า พูดจาเสียงดัง จิตใจดี และไม่ได้มีความละเอียดอ่อนในการรับรู้มากนัก มาร์กาเร็ตเกรงว่าคุณนายเฮพเวิร์ธจะจับได้ว่ามิสเตอร์เบลล์กำลังปั่นหัวเธอ ด้วยการแสดงความชื่นชมในทุกสิ่งที่ขัดต่อรสนิยมของเขาอย่างยิ่ง แต่เปล่าเลย! เธอรับฟังทุกอย่างตามตัวอักษรและด้วยความเชื่อใจเสียจนมาร์กาเร็ตอดไม่ได้ที่จะตำหนิเขาในขณะที่ทั้งคู่เดินทอดน่องจากบ้านพักของวิคารกลับไปยังโรงแรมที่พัก

“อย่าดุสิ มาร์กาเร็ต ทั้งหมดนี้เป็นเพราะคุณนั่นแหละ ถ้าเธอไม่แสดงให้คุณเห็นถึงทุกการเปลี่ยนแปลงด้วยความปลาบปลื้มใจอย่างเห็นได้ชัดในรสนิยมอันเหนือกว่าของพวกเขา ที่มองออกว่าสิ่งนั้นสิ่งนี้จะปรับปรุงให้ดีขึ้นได้อย่างไร ผมก็คงวางตัวได้ดีกว่านี้ แต่ถ้าคุณยังอยากจะเทศนาต่อ ก็เก็บไว้หลังมื้อค่ำเถอะ เพราะมันจะทำให้ผมง่วงนอนและช่วยเรื่องการย่อยอาหารได้ดีทีเดียว”

ทั้งสองต่างเหนื่อยล้า โดยเฉพาะตัวมาร์กาเร็ตเองที่เหนื่อยเสียจนไม่อยากออกไปเดินทอดน่องท่ามกลางผืนป่าและทุ่งหญ้าใกล้บ้านในวัยเยาว์ตามที่เคยตั้งใจไว้ และไม่รู้ด้วยเหตุใด การกลับมาเยือนเฮลสโตนครั้งนี้จึงไม่เป็นไปตามที่เธอคาดหวังไว้เสียทีเดียว ทุกสิ่งทุกอย่างเปลี่ยนไป แม้จะเป็นการเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อยแต่ก็แผ่ซ่านไปทั่วทุกแห่งหน หลายครัวเรือนเปลี่ยนไปเพราะการจากลา ความตาย การแต่งงาน หรือความผันแปรตามธรรมชาติของวัน เดือน และปี ซึ่งพัดพาเราจากวัยเด็กสู่เยาว์วัย

จากนั้นผ่านพ้นความเป็นผู้ใหญ่ไปสู่ความชรา และในที่สุดเราก็ร่วงหล่นดั่งผลไม้ที่สุกงอมลงสู่ผืนดินมารดาอันเงียบสงบ สถานที่ต่างๆ ก็เปลี่ยนไป ต้นไม้ต้นหนึ่งหายไปตรงนี้ กิ่งไม้หักตรงนั้น เปิดทางให้ลำแสงยาวทอดผ่านเข้ามาในจุดที่เคยไร้แสงสว่าง ถนนถูกตัดแต่งให้แคบลง และทางเดินดินสีเขียวที่เคยรกรุงรังข้างทางก็ถูกล้อมรั้วและเพาะปลูก สิ่งเหล่านี้ถูกเรียกว่าเป็นการปรับปรุงให้ดีขึ้น ทว่ามาร์กาเร็ตกลับทอดถอนใจเมื่อนึกถึงความงดงามตามธรรมชาติ ความสลัวราง และทางเดินริมหญ้าในวันวาน เธอนั่งอยู่บนม้านั่งตัวเล็กริมหน้าต่าง เหม่อมองเงาแห่งราตรีที่เริ่มปกคลุมอย่างเศร้าสร้อย ซึ่งช่างสอดรับกับห้วงคำนึงอันจมดิ่งของเธอ

ส่วนคุณเบลล์หลับสนิทหลังจากที่ได้ออกกำลังกายอย่างไม่ปกติมาตลอดทั้งวัน ในที่สุดเขาก็ถูกปลุกให้ตื่นด้วยการนำถาดน้ำชาเข้ามาโดยเด็กสาวชาวบ้านที่มีใบหน้าแดงระเรื่อ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเธอได้เปลี่ยนบรรยากาศจากหน้าที่บริกรตามปกติมาช่วยงานในทุ่งหญ้าแห้งในวันนี้

“ฮัลโหล! ใครอยู่นั่น! เราอยู่ที่ไหนกัน? นั่นใครน่ะ—มาร์กาเร็ตหรือ? โอ้ ตอนนี้ฉันจำได้หมดแล้ว ฉันนึกไม่ออกเลยว่าผู้หญิงคนไหนมานั่งทำท่าทางโศกเศร้าเช่นนั้น ประสานมือวางตรงบนเข่า และจ้องมองไปข้างหน้าอย่างแน่วแน่ คุณกำลังมองอะไรอยู่หรือ?” คุณเบลล์ถามพลางเดินมาที่หน้าต่างและยืนอยู่ด้านหลังมาร์กาเร็ต

“เปล่าค่ะ” เธอตอบพร้อมกับรีบลุกขึ้น และพยายามพูดให้ร่าเริงที่สุดเท่าที่จะทำได้ในทันที

“เปล่าจริงหรือ! มีแต่ฉากหลังเป็นต้นไม้ที่ดูอ้างว้าง ผ้าลินินสีขาวที่ตากไว้บนรั้วพุ่มกุหลาบป่า และมวลอากาศชื้นๆ ที่พัดโชยมา ปิดหน้าต่างเถอะ แล้วเข้ามาชงน้ำชากัน”

มาร์กาเร็ตเงียบไปครู่หนึ่ง เธอเล่นช้อนชาในมือและไม่ได้สนใจสิ่งที่คุณเบลล์พูดเป็นพิเศษนัก เมื่อเขาพูดแย้ง เธอเพียงแต่ยิ้มรับความคิดเห็นของเขา ราวกับว่าเขาเห็นด้วยกับเธอ จากนั้นเธอก็ถอนหายใจ วางช้อนลง และเริ่มพูดขึ้นมาโดยไม่มีปี่มีขลุ่ย ด้วยน้ำเสียงสูงซึ่งมักแสดงให้เห็นว่าผู้พูดได้ครุ่นคิดถึงเรื่องที่จะเกริ่นนำมาสักพักหนึ่งแล้ว “คุณเบลล์คะ คุณจำเรื่องที่เราคุยกันเกี่ยวกับเฟรเดอริกเมื่อคืนนี้ได้ไหมคะ?”

“เมื่อคืนนี้รึ ที่ไหนกันล่ะ? โอ้ จำได้แล้ว! ทำไมมันเหมือนผ่านไปเป็นอาทิตย์เลยนะ ใช่ แน่นอน ฉันจำได้ว่าเราคุยเรื่องเขา เจ้าหนุ่มผู้น่าสงสาร”

“ค่ะ—แล้วคุณจำได้ไหมคะที่คุณเลนน็อกซ์พูดว่าเขาเคยอยู่ในอังกฤษช่วงเวลาที่แม่ที่รักของฉันเสียชีวิต?” มาร์กาเร็ตถาม น้ำเสียงของเธอต่ำลงกว่าปกติ

“จำได้สิ ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อนเลย”

“และฉันคิด—ฉันคิดมาตลอดว่าคุณพ่อได้บอกเรื่องนี้กับคุณแล้ว”

“ไม่เลย! เขาไม่เคยบอก แต่เรื่องนั้นมันยังไงล่ะ มาร์กาเร็ต?”

“ฉันอยากจะบอกคุณเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันทำผิดพลาดอย่างมากในช่วงเวลานั้นค่ะ” มาร์กาเร็ตพูดพลางเงยหน้ามองเขาด้วยดวงตาที่ใสซื่อและซื่อตรง “ฉันพูดโกหกค่ะ!” และใบหน้าของเธอก็เปลี่ยนเป็นสีแดงฉาน

“จริงอยู่ เรื่องนั้นมันแย่ ฉันยอมรับ และฉันเองก็พูดปดมาไม่น้อยตลอดชีวิตนี้ ไม่ใช่คำโกหกคำโตอย่างที่คุณทำหรอกนะ ฉันเดาว่าอย่างนั้น แต่เป็นคำพูดอ้อมค้อมที่ดูไม่จืดนัก ซึ่งนำพาให้ผู้คนไม่เชื่อในความจริง หรือไม่ก็เชื่อในสิ่งที่เป็นเท็จ คุณรู้ไหมว่าใครคือบิดาแห่งคำลวง มาร์กาเร็ต? ก็นั่นแหละ! ผู้คนจำนวนมากที่คิดว่าตนเองเป็นคนดีนักหนา ต่างก็มีความสัมพันธ์แปลกๆ กับคำลวง ไม่ว่าจะเป็นการแต่งงานทางซ้าย หรือเป็นลูกพี่ลูกน้องห่างๆ สายเลือดที่แปดเปื้อนด้วยความเท็จไหลเวียนอยู่ในตัวเราทุกคน ฉันคงเดาว่าคุณห่างไกลจากเรื่องนี้ที่สุดเหมือนที่คนส่วนใหญ่คิด อะไรกัน!

ร้องไห้หรือลูก? ไม่เอาล่ะ เราจะไม่พูดถึงเรื่องนี้กันแล้วถ้ามันจะจบลงแบบนี้ ฉันเชื่อว่าคุณคงเสียใจกับมัน และคุณจะไม่ทำมันอีก และมันก็ผ่านมานานแล้ว สรุปคือฉันอยากให้คุณร่าเริงเข้าไว้ และอย่าได้เศร้าสร้อยนักในเย็นวันนี้”

มาร์กาเร็ตเช็ดน้ำตาและพยายามจะเปลี่ยนเรื่องคุย แต่ทันใดนั้นเธอก็ปล่อยโฮออกมาอีกครั้ง

“ได้โปรดเถอะค่ะ คุณเบลล์ ให้ฉันเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟัง—คุณอาจจะช่วยฉันได้บ้าง ไม่ใช่สิ ไม่ใช่ช่วย แต่ถ้าคุณรู้ความจริง คุณอาจจะช่วยให้ฉันพ้นจากความทุกข์นี้ได้—ไม่ใช่อย่างนั้นเสียทีเดียว” เธอพูดด้วยความสิ้นหวังที่ไม่สามารถระบายความรู้สึกออกมาได้ตรงตามที่ใจปรารถนา

ท่าทางของคุณเบลล์เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง “เล่าให้ฉันฟังให้หมดเลยสิลูก” เขาเอ่ย

“มันเป็นเรื่องยาวค่ะ แต่ตอนที่เฟรดมาถึง คุณแม่ป่วยหนักมาก และฉันก็แทบจะทนไม่ไหวกับความวิตกกังวล อีกทั้งยังกลัวว่าฉันอาจจะดึงเขาเข้ามาอยู่ในอันตรายด้วย และเราก็ต้องตกใจกันอีกครั้งหลังจากที่คุณแม่เสียชีวิต เพราะดิกสันไปพบใครบางคนในมิลตัน—ชายที่ชื่อเลโอนาร์ดส์—ซึ่งรู้จักเฟรด และดูเหมือนจะผูกใจเจ็บเขา หรืออย่างน้อยก็คงถูกกระตุ้นด้วยความทรงจำเรื่องเงินรางวัลนำจับ และด้วยความตระหนกครั้งใหม่นี้ ฉันจึงคิดว่าควรจะรีบพาเฟรดไปลอนดอน ซึ่งคุณคงเข้าใจจากที่เราคุยกันเมื่อคืนก่อนว่า เขาต้องไปปรึกษาคุณเลนน็อกซ์เกี่ยวกับโอกาสของเขาหากต้องขึ้นศาล

ดังนั้นเรา—หมายถึงเขาและฉัน—จึงไปที่สถานีรถไฟ มันเป็นเวลาเย็นและเริ่มสลัวแล้ว แต่ก็ยังสว่างพอที่จะจำคนได้และให้คนอื่นจำได้ และเราไปถึงเร็วเกินไป จึงออกไปเดินเล่นในทุ่งนาใกล้ๆ ฉันรู้สึกตื่นตระหนกเรื่องเลโอนาร์ดส์คนนี้อยู่ตลอดเวลา เพราะรู้ว่าเขาอยู่ที่ไหนสักแห่งในละแวกนี้ และตอนที่เราอยู่ในทุ่งนา แสงอาทิตย์สีแดงรำไรส่องกระทบหน้าฉันพอดี มีคนขี่ม้าผ่านมาบนถนนที่อยู่ต่ำกว่ารั้วกั้นทุ่งนาที่เรายืนอยู่—ฉันเห็นเขามองมาที่ฉัน แต่ตอนแรกฉันไม่รู้ว่าเป็นใครเพราะแสงแดดแยงตา แต่พริบตาเดียวที่แสงจ้าหายไป ฉันก็เห็นว่าเป็นคุณธอร์นตัน และเราก็ก้มศีรษะให้กัน”

“และเขาก็เห็นเฟรเดอริกด้วยแน่นอน” คุณเบลล์พูดแทรกเพื่อช่วยให้เธอเล่าเรื่องต่อตามที่เขาคิด

“ค่ะ และต่อมาที่สถานี มีชายคนหนึ่งเดินเข้ามา—เขามึนเมาและเดินโซเซ—เขาพยายามจะคว้าตัวเฟรด และเสียหลักล้มลงเมื่อเฟรดสะบัดตัวหนี เขาตกลงไปหลังแนวพุ่มไม้ของชานชาลา ไม่ไกลและไม่ลึกนัก ไม่เกินสามฟุตด้วยซ้ำ แต่โอ้! คุณเบลล์ ไม่รู้ว่าอย่างไร การตกครั้งนั้นกลับทำให้เขาเสียชีวิต!”

“ช่างโชคร้ายเหลือเกิน ฉันเดาว่าคงเป็นเลโอนาร์ดส์คนนั้น แล้วเฟรดหนีไปได้อย่างไร?”

“โอ้! เขาจากไปทันทีหลังจากเหตุการณ์ตกนั้น ซึ่งเราไม่เคยคิดเลยว่ามันจะทำอันตรายต่อชายผู้น่าสงสารคนนั้นได้ เพราะดูเหมือนจะเป็นการบาดเจ็บเพียงเล็กน้อยเท่านั้น”

“ถ้าอย่างนั้น เขาไม่ได้เสียชีวิตในทันทีใช่ไหม?”

“ไม่ค่ะ! ไม่ใช่แค่สองสามวัน แล้วหลังจากนั้น—โอ้ คุณเบลล์คะ! ถึงตอนที่เลวร้ายที่สุดแล้วค่ะ” เธอพูดพลางประสานนิ้วมือเข้าด้วยกันอย่างประหม่า “มีสารวัตรตำรวจนายหนึ่งมาซักไซ้ฉันว่าได้ร่วมเดินทางกับชายหนุ่มผู้ซึ่งผลักหรือทุบตีจนเป็นเหตุให้เลโอนาร์ดเสียชีวิต ซึ่งนั่นเป็นการกล่าวหาที่ผิดพลาด คุณก็ทราบดี แต่ตอนนั้นเรายังไม่รู้ว่าเฟรดออกเรือไปแล้ว เขาอาจจะยังอยู่ในลอนดอนและเสี่ยงที่จะถูกจับกุมด้วยข้อหามลทินนี้ และหากมีการสืบทราบว่าเขาคือร้อยโทเฮล ผู้ถูกกล่าวหาว่าเป็นต้นเหตุของการก่อจลาจล เขาอาจถูกยิงเป้า เรื่องทั้งหมดนี้แล่นผ่านเข้ามาในหัวของฉัน ฉันจึงบอกไปว่าไม่ใช่ฉัน ฉันไม่ได้อยู่ที่สถานีรถไฟในคืนนั้น ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย ฉันไม่มีมโนธรรมหรือความคิดอื่นใดนอกจากการช่วยชีวิตเฟรเดอริกค่ะ”

“ผมว่าคุณทำถูกแล้ว ผมเองก็คงทำแบบเดียวกัน คุณลืมตัวเพราะมัวแต่ห่วงผู้อื่น ผมหวังว่าผมคงจะทำแบบเดียวกันนั้น”

“ไม่ค่ะ คุณจะไม่ทำแบบนั้น มันเป็นเรื่องที่ผิด เป็นการไม่เชื่อฟัง และไม่ซื่อสัตย์ ในเวลานั้นเองเฟรดออกไปจากอังกฤษอย่างปลอดภัยแล้ว และด้วยความมืดบอด ฉันจึงลืมไปว่ามีพยานอีกคนหนึ่งที่สามารถยืนยันได้ว่าฉันอยู่ที่นั่น”

“ใครหรือครับ”

“คุณธอร์นตันค่ะ คุณก็ทราบว่าเขาเห็นฉันอยู่ใกล้สถานี เราพยักหน้าทักทายกัน”

“อ้อ! เขาคงไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเหตุจลาจลครั้งนี้ หรือเรื่องการตายของชายขี้เมาคนนั้น ผมเดาว่าคดีความคงไม่ได้ดำเนินต่อไป”

“ไม่ค่ะ! การดำเนินคดีที่พวกเขาเริ่มพูดถึงในการชันสูตรถูกระงับไป คุณธอร์นตันทราบเรื่องทั้งหมดค่ะ เขาเป็นผู้พิพากษา และเขาพบว่าการหกล้มไม่ใช่สาเหตุของการเสียชีวิต แต่เขาทราบเรื่องนี้หลังจากที่รู้ว่าฉันพูดอะไรไปแล้ว โอ้ คุณเบลล์คะ!” ทันใดนั้นเธอก็ใช้มือปิดหน้า ราวกับต้องการซ่อนตัวจากความทรงจำนั้น

“คุณได้อธิบายกับเขาไหมครับ? คุณเคยบอกเขาถึงแรงจูงใจอันแรงกล้าที่เกิดจากสัญชาตญาณนั่นไหม?”

“สัญชาตญาณที่ขาดความเชื่อมั่น และการคว้าเอาบาปมาใส่ตัวเพื่อไม่ให้ตัวเองต้องจมดิ่ง” เธอพูดอย่างขมขื่น “ไม่ค่ะ! ฉันจะทำได้อย่างไร? เขาไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเฟรเดอริกเลย เพื่อที่จะกู้คืนความเลื่อมใสในสายตาเขา ฉันจะต้องบอกความลับของครอบครัวเรา ซึ่งดูเหมือนว่าจะส่งผลต่อโอกาสในการพ้นผิดทั้งหมดของเฟรเดอริกผู้โชคร้ายอย่างนั้นหรือ? คำพูดสุดท้ายของเฟรดคือสั่งให้ฉันเก็บเรื่องที่เขามาเยี่ยมเป็นความลับจากทุกคน คุณเห็นไหมคะ แม้แต่คุณ คุณพ่อก็ไม่เคยบอก ไม่ค่ะ! ฉันทนรับความอับอายนั้นได้—ฉันคิดว่าอย่างน้อยฉันก็ทนได้ และฉันก็ทนมันมาตลอด คุณธอร์นตันไม่เคยให้ความเคารพฉันอีกเลยนับแต่นั้น”

“ผมมั่นใจว่าเขาเคารพคุณครับ” คุณเบลล์กล่าว “แน่นอนว่ามันอธิบายเรื่อง… ได้เล็กน้อย แต่เขามักจะพูดถึงคุณด้วยความนับถือและชื่นชมเสมอ แม้ว่าตอนนี้ผมจะเข้าใจถึงความสงวนท่าทีบางอย่างในกิริยาของเขาก็ตาม”

มาร์กาเร็ตไม่ได้พูดอะไร ไม่ได้สนใจสิ่งที่คุณเบลล์จะกล่าว และไม่รับรู้ถึงมันเลย สักพักเธอก็เอ่ยขึ้นว่า

“คุณช่วยบอกฉันหน่อยได้ไหมคะว่า ‘ความสงวนท่าที’ ในการพูดกับฉันที่คุณอ้างถึงนั้นหมายถึงอะไร?”

“โอ้! ก็แค่เขาทำให้ผมรำคาญที่เขาไม่ร่วมชื่นชมคุณกับผม ผมนึกเหมือนคนแก่โง่ๆ คนหนึ่งว่าทุกคนคงมีความเห็นตรงกับผม และเห็นได้ชัดว่าเขาไม่เห็นด้วยกับผม ตอนนั้นผมรู้สึกฉงนใจมาก แต่เขาคงจะสับสนเช่นกัน หากเรื่องนี้ไม่เคยได้รับการอธิบายเลยแม้แต่น้อย เริ่มจากเรื่องที่คุณเดินออกไปกับชายหนุ่มในความมืด—”

“แต่นั่นพี่ชายฉันนะคะ!” มาร์กาเร็ตพูดด้วยความประหลาดใจ

“จริงครับ แต่เขาจะไปรู้ได้อย่างไรล่ะครับ?”

“ฉันไม่ทราบค่ะ ฉันไม่เคยคิดอะไรแบบนั้นเลย” มาร์กาเร็ตพูดพลางหน้าแดง และมีท่าทางเหมือนถูกทำร้ายจิตใจและขุ่นเคือง

“และบางทีเขาอาจจะไม่คิดเช่นนั้นเลย หากไม่ใช่เพราะคำโกหก—ซึ่งในสถานการณ์เช่นนั้น ผมขอยืนยันว่ามันเป็นเรื่องจำเป็น”

“ไม่จำเป็นเลยค่ะ ตอนนี้ฉันรู้แล้ว ฉันเสียใจกับเรื่องนั้นอย่างที่สุด”

ความเงียบเข้าปกคลุมเป็นเวลานาน มาร์กาเร็ตเป็นคนแรกที่เริ่มพูด

“ฉันคงไม่มีโอกาสได้พบคุณธอร์นตันอีกแล้ว” และเธอก็หยุดคำพูดไว้เพียงนั้น

“ผมว่ายังมีอีกหลายเรื่องที่ดูจะเป็นไปไม่ได้มากกว่านี้เสียอีก” คุณเบลล์ตอบ

“แต่ฉันเชื่อว่าฉันจะไม่ได้พบเขาอีก ถึงอย่างนั้น ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม ฉันไม่ปรารถนาจะให้ตนเองตกต่ำลงใน—ในสายตาของเพื่อนคนหนึ่ง เช่นที่ฉันได้เป็นในสายตาของเขา” ดวงตาของเธอเอ่อล้นด้วยน้ำตา ทว่าน้ำเสียงยังคงมั่นคง และคุณเบลล์ก็ไม่ได้มองมาที่เธอ “และในเมื่อตอนนี้เฟรเดอริกได้ละทิ้งความหวัง และเกือบจะละทิ้งความปรารถนาที่จะล้างมลทินให้ตนเองเพื่อกลับมายังอังกฤษแล้ว มันคงจะเป็นการยุติธรรมต่อตัวฉันเองหากเรื่องทั้งหมดนี้ได้รับการชี้แจง หากคุณกรุณาและหากคุณสามารถทำได้ หากมีโอกาสที่เหมาะสม (ได้โปรดอย่าบีบคั้นให้เขาต้องอธิบาย)

แต่หากคุณทำได้ คุณช่วยบอกรายละเอียดทั้งหมดแก่เขา และบอกเขาด้วยว่าฉันอนุญาตให้คุณทำเช่นนั้น เพราะฉันรู้สึกว่าเพื่อเห็นแก่คุณพ่อผู้น่าสงสาร ฉันไม่อยากสูญเสียความเคารพจากเขา แม้ว่าเราอาจจะไม่มีโอกาสได้พบกันอีกก็ตาม”

“แน่นอนครับ ผมคิดว่าเขาควรจะได้รับรู้ ผมไม่อยากให้คุณต้องตกอยู่ภายใต้เงาแห่งความไม่เหมาะสมแม้เพียงนิดเดียว เขาคงไม่รู้ว่าจะคิดอย่างไรหากเห็นคุณอยู่กับชายหนุ่มเพียงลำพัง”

“สำหรับเรื่องนั้น” มาร์กาเร็ตกล่าวด้วยท่าทีหยิ่งทระนงเล็กน้อย “ฉันถือว่า ‘ใครคิดชั่วก็ให้ชั่วตกแก่ตน’ ถึงกระนั้น ฉันก็ยังเลือกที่จะให้มีการชี้แจง หากมีโอกาสตามธรรมชาติที่เอื้อให้เกิดการอธิบายได้โดยง่าย แต่ไม่ใช่เพื่อล้างมลทินจากข้อสงสัยในความประพฤติที่ไม่เหมาะสมหรอกที่ฉันปรารถนาให้เขาได้รับรู้—หากฉันคิดว่าเขาสงสัยในตัวฉัน ฉันก็คงไม่นำพาต่อความเห็นดีๆ ของเขา—หามิได้! แต่เป็นเพื่อให้เขาได้รับรู้ว่าฉันถูกล่อลวงอย่างไร และฉันพลาดพลั้งตกหลุมพรางนั้นได้อย่างไร สรุปก็คือ เพื่อให้รู้ว่าเหตุใดฉันจึงกล่าวคำเท็จนั้น”

“ซึ่งผมไม่ได้ตำหนิคุณเลย ผมยืนยันได้ว่านี่ไม่ใช่ความลำเอียงของผม”

“สิ่งที่คนอื่นจะคิดว่าถูกหรือผิดนั้นไม่มีความหมายเลย เมื่อเทียบกับความรู้แจ้งในใจฉัน ความเชื่อมั่นโดยสัญชาตญาณของฉันว่ามันเป็นสิ่งที่ผิด แต่เราจะไม่พูดถึงเรื่องนี้กันอีกนะคะ หากคุณกรุณา มันจบลงแล้ว—บาปของฉันได้ก่อขึ้นแล้ว ตอนนี้ฉันต้องทิ้งมันไว้เบื้องหลัง และซื่อสัตย์ตลอดไป หากฉันทำได้”

“ตกลงครับ หากคุณปรารถนาจะรู้สึกไม่สบายใจและหมกมุ่นกับความทุกข์ก็เชิญเถิด ส่วนผมนั้นมักจะปิดผนึกมโนธรรมของตนให้แน่นหนาราวกับตุ๊กตาในกล่อง เพราะเมื่อใดที่มันกระโดดออกมา มันมักจะทำให้ผมตกใจด้วยขนาดที่ใหญ่โตของมัน ดังนั้นผมจึงล่อหลอกให้มันกลับลงไปใหม่ เหมือนที่ชาวประมงล่อหลอกยักษ์จินนี่ ‘น่าอัศจรรย์จริง’ ผมกล่าว ‘ที่คิดว่าคุณซ่อนตัวอยู่ได้นานเพียงนี้ และในพื้นที่เล็กจ้อยเช่นนี้ จนผมไม่รู้เลยว่าคุณมีตัวตนอยู่ ได้โปรดเถิดท่าน แทนที่จะขยายใหญ่ขึ้นทุกขณะ และทำให้ผมสับสนด้วยรูปลักษณ์ที่พร่ามัวของคุณ คุณช่วยหดตัวกลับสู่ขนาดเดิมอีกครั้งได้หรือไม่’

และเมื่อผมจัดการให้มันลงไปได้แล้ว ผมมิได้ประทับตราปิดปากโถนั้นหรอกหรือ และระมัดระวังอย่างยิ่งในการเปิดมันอีกครั้ง และระวังที่จะไม่ทำตรงข้ามกับโซโลมอน ผู้เป็นปราชญ์ที่ฉลาดที่สุดในหมู่มนุษย์ ผู้ซึ่งกักขังมันไว้ในนั้น”

แต่นี่ไม่ใช่เรื่องที่มาร์กาเร็ตจะยิ้มออก เธอแทบไม่ได้สนใจสิ่งที่คุณเบลล์กำลังพูด ความคิดของเธอวนเวียนอยู่กับสิ่งที่เคยคิดมาก่อน แต่บัดนี้ได้กลายเป็นความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าว่า คุณธอร์นตันไม่ได้มีความเห็นที่ดีต่อเธอเหมือนเดิมอีกต่อไป—ว่าเขาผิดหวังในตัวเธอ เธอไม่รู้สึกว่าการชี้แจงใดๆ จะสามารถกอบกู้สถานะของเธอให้กลับมาเป็นดังเดิมได้—ไม่ใช่ในความรักของเขา เพราะเรื่องนั้นรวมถึงการตอบสนองใดๆ จากฝั่งเธอ เธอได้ตัดสินใจแล้วว่าจะไม่นำมาใส่ใจ และเธอยังคงยึดมั่นในคำปฏิญาณนั้นอย่างเคร่งครัด—แต่เป็นในด้านความเคารพและความเลื่อมใส ซึ่งเธอเคยหวังว่าจะทำให้เขาเต็มใจเสมอ ในจิตวิญญาณตามบทกวีอันไพเราะของเจอรัลด์ กริฟฟิน ที่ว่า

“จะหันกลับมามองอีกครา เมื่อเจ้าได้ยิน

เสียงขานนามของข้า”

เธอยังคงรู้สึกจุกในลำคอและต้องกลืนน้ำลายซ้ำแล้วซ้ำเล่าทุกครั้งที่หวนคิดถึงเรื่องนั้น เธอพยายามปลอบใจตนเองด้วยความคิดที่ว่า สิ่งที่เขาจินตนาการว่าเธอเป็นนั้น ไม่ได้เปลี่ยนแปลงความจริงที่ว่าเธอเป็นใคร ทว่ามันเป็นเพียงสัจธรรมที่ว่างเปล่า เป็นเพียงภาพลวงตา และพังทลายลงภายใต้แรงกดทับของความเสียใจ เธอมีคำถามนับยี่สิบข้อที่ติดอยู่ที่ปลายลิ้นเพื่อจะถามมิสเตอร์เบลล์ แต่ไม่มีคำถามใดเลยที่เธอเอ่ยออกมา มิสเตอร์เบลล์คิดว่าเธอเหนื่อย จึงส่งเธอเข้านอนแต่หัวค่ำ ที่นั่นเธอนั่งอยู่ริมหน้าต่างที่เปิดกว้างเป็นเวลาหลายชั่วโมง เฝ้ามองโดมสีม่วงเบื้องบนที่ดวงดาวผุดขึ้นมา ทอแสงระยิบระยับ แล้วเลือนหายไปหลังแมกไม้ครึ้มใหญ่ก่อนที่เธอจะเข้านอน

ตลอดทั้งคืนนั้น มีแสงไฟดวงเล็กๆ สว่างไสวอยู่บนโลกมนุษย์ เป็นแสงเทียนในห้องนอนเก่าของเธอ ซึ่งปัจจุบันถูกใช้เป็นห้องเลี้ยงเด็กของผู้อยู่อาศัยในบ้านพักศาสนาจารย์จนกว่าบ้านหลังใหม่จะสร้างเสร็จ ความรู้สึกถึงความเปลี่ยนแปลง ความไร้ตัวตน ความสับสน และความผิดหวังถาโถมเข้าใส่มาเกร็ต ไม่มีสิ่งใดเหมือนเดิม และความไม่มั่นคงที่แผ่ซ่านไปทั่วในระดับเล็กน้อยนี้ กลับสร้างความเจ็บปวดให้เธอมากกว่าหากทุกสิ่งทุกอย่างเปลี่ยนแปลงไปโดยสิ้นเชิงจนเธอจำไม่ได้

“ตอนนี้ฉันเริ่มเข้าใจแล้วว่าสวรรค์คงเป็นเช่นไร—โอ้ ความยิ่งใหญ่และความสงบราบเรียบของถ้อยคำที่ว่า ‘ทรงเหมือนเดิมทั้งวานนี้ วันนี้ และสืบไปเป็นนิตย์’ นิรันดร์! ‘ตั้งแต่ชั่วนิรันดร์จนถึงชั่วนิรันดร์ พระองค์ทรงเป็นพระเจ้า’ ท้องฟ้าอันงดงามเหนือตัวฉันดูราวกับว่าไม่มีวันเปลี่ยนแปลง แต่ถึงกระนั้นมันก็ต้องเปลี่ยน ฉันเหนื่อยเหลือเกิน—เหนื่อยที่ต้องถูกเหวี่ยงผ่านช่วงวัยต่างๆ ของชีวิต ซึ่งไม่มีสิ่งใดคงอยู่กับฉันเลย ไม่ว่าสิ่งมีชีวิตใดหรือสถานที่ใด มันเหมือนกับวงจรที่เหล่าเหยื่อของตัณหาทางโลกต้องวนเวียนอยู่ไม่รู้จบ ฉันอยู่ในอารมณ์แบบเดียวกับสตรีในศาสนาอื่นที่เลือกสวมผ้าคลุมหน้า ฉันแสวงหาความมั่นคงแห่งสวรรค์ในความจำเจของโลกมนุษย์ หากฉันเป็นคาทอลิกและสามารถทำให้หัวใจตายด้าน ทำให้มันชาชินด้วยแรงกระแทกอันรุนแรง ฉันอาจจะกลายเป็นแม่ชีได้

แต่ฉันคงจะโหยหาเพื่อนมนุษย์ ไม่ใช่สิ ไม่ใช่เผ่าพันธุ์มนุษย์ เพราะความรักต่อเพื่อนมนุษย์โดยรวมไม่มีทางเติมเต็มหัวใจฉันได้จนสามารถตัดขาดความรักที่มีต่อปัจเจกบุคคลได้โดยสิ้นเชิง บางทีมันควรจะเป็นเช่นนั้น หรือบางทีอาจจะไม่ ฉันไม่อาจตัดสินใจได้ในคืนนี้”

เธอเข้านอนด้วยความเหนื่อยล้า และตื่นขึ้นมาด้วยความเหนื่อยล้าในอีกสี่หรือห้าชั่วโมงต่อมา ทว่าเมื่อรุ่งเช้ามาถึง ความหวังและมุมมองที่สดใสขึ้นต่อสิ่งต่างๆ ก็ปรากฏขึ้น

“ท้ายที่สุดแล้วมันก็ถูกต้องแล้ว” เธอกล่าวขณะได้ยินเสียงเด็กๆ เล่นกันในขณะที่เธอกำลังแต่งตัว “หากโลกหยุดนิ่ง มันคงจะถดถอยและเน่าเฟะ หากนั่นไม่ใช่เรื่องเพ้อฝันแบบชาวไอริช เมื่อมองออกไปนอกตัวฉันและพ้นจากความรู้สึกเจ็บปวดต่อความเปลี่ยนแปลง ความก้าวหน้าของทุกสิ่งรอบตัวฉันนั้นถูกต้องและจำเป็น ฉันต้องไม่คิดถึงเรื่องที่สถานการณ์ต่างๆ ส่งผลกระทบต่อตัวฉันมากเกินไป แต่ควรคิดว่ามันส่งผลต่อผู้อื่นอย่างไร หากฉันปรารถนาจะมีวิจารณญาณที่ถูกต้อง หรือมีหัวใจที่เปี่ยมด้วยความหวังและความเชื่อมั่น” และด้วยรอยยิ้มที่เตรียมจะสั่นไหวจากดวงตาลงมาสู่ริมฝีปาก เธอก็เดินเข้าไปในห้องรับแขกและทักทายมิสเตอร์เบลล์

“อา มิสซี่! เมื่อคืนคุณนอนดึก และเช้านี้คุณก็เลยตื่นสาย เอาละ ผมมีข่าวเล็กน้อยมาบอก คุณคิดอย่างไรกับการได้รับเชิญไปรับประทานอาหารค่ำ? เป็นการไปเยี่ยมเยียนในตอนเช้า เช้าตรู่ที่มีน้ำค้างเกาะเลยทีเดียว นี่ไง บาทหลวงเพิ่งมาที่นี่ตอนกำลังเดินทางไปโรงเรียน ผมไม่รู้หรอกว่าความปรารถนาที่จะบรรยายเรื่องการเลิกดื่มสุราให้เจ้าภาพเพื่อประโยชน์ของเหล่าคนตัดหญ้านั้นมีส่วนทำให้เขามาเช้าเพียงใด แต่เขามาถึงตอนที่ผมลงมาข้างล่างก่อนเก้าโมงพอดี และเราได้รับเชิญให้ไปรับประทานอาหารค่ำที่นั่นวันนี้”

“แต่เอดิธรอฉันกลับไป—ฉันไปไม่ได้ค่ะ” มาเกร็ตกล่าว รู้สึกขอบคุณที่มีข้ออ้างที่ดีเช่นนี้

“ใช่! ผมรู้ ผมบอกเขาไปแล้ว ผมคิดว่าคุณคงไม่อยากไป แต่ถึงอย่างนั้นคำเชิญยังเปิดกว้างนะ หากคุณต้องการจะไป”

“โอ้ ไม่ค่ะ!” มาร์กาเร็ตกล่าว “เราทำตามแผนเดิมเถอะค่ะ ออกเดินทางตอนเที่ยง พวกเขามีน้ำใจและใจดีมากจริงๆ แต่ฉันคงไปไม่ได้หรอกค่ะ”

“ตกลง อย่ากังวลไปเลย เดี๋ยวฉันจัดการทุกอย่างเอง”

ก่อนจะจากไป มาร์กาเร็ตแอบเดินเลี่ยงไปยังด้านหลังสวนของบ้านพักบาทหลวง แล้วเด็ดดอกสายน้ำผึ้งช่อเล็กๆ ที่ขึ้นกระจัดกระจายอยู่ช่อหนึ่ง เมื่อวันก่อนเธอไม่กล้าเด็ดดอกไม้เพราะเกรงว่าจะมีคนเห็น แล้วจะถูกวิพากษ์วิจารณ์ถึงเหตุผลและความรู้สึกของเธอ แต่ขณะที่เธอเดินกลับข้ามที่ดินส่วนกลาง สถานที่แห่งนั้นก็กลับมาอบอวลด้วยบรรยากาศอันน่าหลงใหลดังเดิม เสียงชีวิตอันแสนธรรมดาที่นี่กลับไพเราะกว่าที่ใดในโลก แสงแดดเป็นสีทองอร่ามกว่า และชีวิตก็สงบเงียบและเต็มไปด้วยความสุขราวกับความฝันยิ่งกว่า เมื่อมาร์กาเร็ตหวนนึกถึงความรู้สึกของตนเมื่อวานนี้ เธอจึงรำพึงกับตัวเองว่า

“และตัวฉันเองก็เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา—เดี๋ยวเป็นอย่างนี้ เดี๋ยวเป็นอย่างนั้น—เดี๋ยวก็ผิดหวังและหงุดหงิดเพราะทุกอย่างไม่เป็นไปตามที่วาดฝันไว้ และเดี๋ยวก็ค้นพบอย่างกะทันหันว่าความจริงนั้นงดงามกว่าที่จินตนาการไว้มากนัก โอ้ เฮลสโตน! ฉันคงไม่มีวันรักที่ไหนได้เท่ากับเธออีกแล้ว”

ไม่กี่วันต่อมา เมื่อเธอเริ่มปรับตัวได้และตกตะกอนความคิด เธอตัดสินใจว่าเธอดีใจมากที่ได้มาที่นี่ และดีใจที่ได้เห็นมันอีกครั้ง และสำหรับเธอแล้ว ที่นี่จะเป็นสถานที่ที่สวยที่สุดในโลกเสมอ ทว่ามันกลับเต็มไปด้วยความทรงจำเกี่ยวกับวันวาน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่องของพ่อและแม่ จนหากต้องเผชิญกับเหตุการณ์เดิมๆ อีกครั้ง เธอคงจะขยาดที่จะกลับมาเยือนในลักษณะเดียวกับตอนที่มากับคุณเบลล์