บทที่ 13: สายลมโชยในที่อันอบอ้าว

“ความกังขาและปัญหา ความกลัวและความเจ็บปวด

และความทุกข์ระทม ทั้งหมดล้วนเป็นเพียงเงาที่ว่างเปล่า

ซึ่งแม้แต่ความตายเองก็ไม่อาจคงอยู่

แม้เราจะต้องย่ำผ่านทะเลทรายอันเหนื่อยล้า

หรือลัดเลาะผ่านเขาวงกตอันหดหู่

ถูกนำพาไปตามเส้นทางมืดมิดใต้พื้นดิน

ทว่า หากเรายอมเชื่อฟังผู้นำทางเพียงหนึ่งเดียว

เส้นทางที่หดหู่ที่สุด ทางที่มืดมนที่สุด

ย่อมจะนำไปสู่แสงตะวันแห่งสรวงสวรรค์

และเรา ผู้ซึ่งถูกพัดพาไปยังชายฝั่งที่แตกต่างกันในยามนี้

จะได้พบกัน เมื่อการเดินทางอันตรายสิ้นสุดลง

ในบ้านของพระบิดาในท้ายที่สุด!”

อาร์. ซี. เทรนช์

มาร์กาเร็ตรีบวิ่งขึ้นบันไดทันทีที่แขกกลับไป เธอสวมหมวกและคลุมไหล่เพื่อรีบไปถามไถ่อาการของเบ็ตซี่ ฮิกกินส์ และตั้งใจจะนั่งอยู่เป็นเพื่อนเธอให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ก่อนมื้อค่ำ ขณะที่เธอเดินไปตามถนนแคบๆ ที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน เธอรู้สึกว่าถนนเหล่านี้มีความน่าสนใจมากขึ้นเพียงเพราะความจริงที่ว่าเธอเริ่มห่วงใยผู้อยู่อาศัยในย่านนี้

แมรี่ ฮิกกินส์ น้องสาวผู้ซกมก พยายามอย่างสุดความสามารถที่จะจัดบ้านให้เรียบร้อยเพื่อรอรับการมาเยือน พื้นตรงกลางห้องถูกขัดถูอย่างหยาบๆ ในขณะที่แผ่นหินใต้เก้าอี้ โต๊ะ และตามแนวผนังยังคงดูมืดมัวและสกปรก แม้จะเป็นวันที่อากาศร้อน แต่ในเตาผิงกลับมีไฟลุกโชน ทำให้ทั้งห้องรู้สึกราวกับเตาอบ มาร์กาเร็ตไม่เข้าใจว่าการสุมถ่านหินอย่างฟุ่มเฟือยนั้นคือสัญญาณของการต้อนรับอย่างมีน้ำใจจากแมรี่ และคิดว่าบางทีความร้อนที่อบอ้าวนี้อาจจำเป็นสำหรับเบ็ตซี่ ส่วนเบ็ตซี่นั้นนอนอยู่บนโซฟาตัวสั้นใต้หน้าต่าง เธอมีอาการอ่อนแรงกว่าเมื่อวานมาก และเหนื่อยล้าจากการพยายามพยุงตัวขึ้นมามองออกไปนอกหน้าต่างทุกครั้งเพื่อดูว่ามาร์กาเร็ตมาถึงหรือยัง และเมื่อมาร์กาเร็ตมาถึงและนั่งลงบนเก้าอี้ข้างกาย เบ็ตซี่ก็นอนพิงนิ่งๆ ด้วยความพึงพอใจที่ได้มองใบหน้าของมาร์กาเร็ต และสัมผัสเนื้อผ้าเครื่องแต่งกายของเธอด้วยความชื่นชมในความละเอียดประณีตราวกับเด็กๆ

“เมื่อก่อนฉันไม่เคยรู้เลยว่าทำไมคนในคัมภีร์ไบเบิลถึงโหยหาเสื้อผ้าที่นุ่มนวล แต่มันคงจะดีมากที่ได้แต่งตัวแบบคุณ มันต่างจากของคนทั่วไป คนชั้นสูงส่วนใหญ่ทำให้ฉันลายตาด้วยสีสันของพวกเขา แต่ของคุณกลับทำให้ฉันรู้สึกสงบ คุณได้ชุดนี้มาจากไหนหรือคะ”

“จากลอนดอนจ้ะ” มาร์กาเร็ตตอบด้วยความเอ็นดู

“ลอนดอน! คุณเคยไปลอนดอนด้วยหรือคะ”

“ใช่จ้ะ ฉันเคยอยู่ที่นั่นหลายปี แต่บ้านของฉันอยู่ในป่า ในชนบทน่ะ”

“เล่าให้ฉันฟังหน่อยสิคะ” เบ็ตซี่กล่าว “ฉันชอบฟังเรื่องเกี่ยวกับชนบท ต้นไม้ และอะไรทำนองนั้น” เธอเอนหลังหลับตา และประสานมือไว้บนอก นอนพักผ่อนอย่างสมบูรณ์ ราวกับพร้อมจะรับทุกจินตภาพที่มาร์กาเร็ตจะหยิบยื่นให้

นับตั้งแต่จากเฮลสโตนมา มาร์กาเร็ตไม่เคยเอ่ยถึงที่นั่นเลย เว้นแต่จะกล่าวถึงชื่อสถานที่โดยบังเอิญ ทว่าในความฝัน เธอกลับเห็นภาพที่นั่นชัดเจนยิ่งกว่าชีวิตจริง และยามที่เธอจมดิ่งสู่ห้วงนิทราในแต่ละคืน ความทรงจำของเธอก็มักจะล่องลอยไปยังทุกหนแห่งอันแสนรื่นรมย์ แต่แล้วเธอก็เปิดใจกับเด็กสาวผู้นี้ “โอ้ เบสซี ฉันรักบ้านที่เราจากมาเหลือเกิน! ฉันปรารถนาให้เธอได้เห็นมันเหลือเกิน ฉันบรรยายความงามของที่นั่นให้เธอฟังได้ไม่ถึงครึ่งเลยล่ะ มีต้นไม้ใหญ่ยืนต้นล้อมรอบ กิ่งก้านแผ่กว้างราบเรียบ ให้ร่มเงาอันลุ่มลึกสำหรับพักผ่อนแม้ในยามเที่ยงวัน และถึงแม้ใบไม้ทุกใบจะดูนิ่งสงบ

แต่กลับมีเสียงซ่าของความเคลื่อนไหวดังอยู่รอบตัวตลอดเวลา เพียงแต่ไม่ใช่ในระยะใกล้ แล้วบางครั้งผืนหญ้าก็อ่อนนุ่มและละเอียดราวกับผ้ากำมะหยี่ และบางครั้งก็เขียวชอุ่มด้วยความชุ่มชื้นนิรันดร์จากลำธารสายเล็กๆ ที่ซ่อนตัวส่งเสียงกรุ๋งกริ๋งอยู่ใกล้ๆ และในส่วนอื่นๆ ก็มีเฟิร์นเป็นลอนคลื่น เป็นทุ่งเฟิร์นทอดยาว บางส่วนอยู่ในร่มเงาสีเขียว บางส่วนมีแสงแดดสีทองทอดผ่านเป็นทางยาว ดูราวกับท้องทะเลเลยล่ะ”

“ฉันไม่เคยเห็นทะเลเลย” เบสซีพึมพำ “แต่เล่าต่อเถอะ”

“แล้วตรงนั้นตรงนี้ ก็มีที่ดินสาธารณะกว้างขวาง อยู่สูงราวกับอยู่เหนือยอดไม้ทั้งปวง—”

“ฉันดีใจที่ได้ยินแบบนั้น ฉันรู้สึกอึดอัดเหมือนถูกกดทับเวลาอยู่ข้างล่าง เวลาที่ฉันได้ออกไปข้างนอก ฉันมักจะอยากขึ้นไปที่สูงๆ เพื่อมองให้ไกล และสูดอากาศที่เต็มอิ่มเข้าปอดลึกๆ ฉันอึดอัดในมิลตันมากพอแล้ว และฉันคิดว่าเสียงท่ามกลางหมู่ไม้ที่เธอพูดถึง ซึ่งดังต่อเนื่องไม่จบสิ้นนั่น คงจะทำให้ฉันมึนงง มันเป็นสิ่งที่ทำให้ฉันปวดหัวเหลือเกินตอนอยู่ในโรงงาน เอาเป็นว่าบนที่ดินสาธารณะเหล่านั้น ฉันเดาว่าคงไม่มีเสียงรบกวนมากนักใช่ไหม”

“ไม่หรอก” มาร์กาเร็ตกล่าว “ไม่มีอะไรเลย นอกจากเสียงนกลาร์คที่บินสูงอยู่บนฟ้าเป็นครั้งคราว บางครั้งฉันเคยได้ยินเสียงเกษตรกรตะโกนสั่งคนงานเสียงดังและเฉียบขาด แต่มันไกลมากจนทำให้ฉันนึกขึ้นได้อย่างรื่นรมย์ว่า มีคนอื่นกำลังทำงานหนักอยู่ในที่ห่างไกล ในขณะที่ฉันเพียงแค่นั่งอยู่บนทุ่งดอกเฮเทอร์โดยไม่ได้ทำอะไรเลย”

“ครั้งหนึ่งฉันเคยคิดว่า ถ้าฉันได้มีวันว่างๆ สักวันเพื่อพักผ่อน วันหนึ่งในสถานที่เงียบสงบอย่างที่เธอพูดถึงนั่น มันอาจจะทำให้ฉันฟื้นกำลังขึ้นมาได้ แต่ตอนนี้ฉันมีวันว่างมามากแล้ว และฉันก็รู้สึกเหนื่อยหน่ายกับมันพอๆ กับที่เหนื่อยกับงานนั่นแหละ บางครั้งฉันก็ล้าเหลือเกินจนคิดว่า ฉันคงไม่สามารถเสวยสุขในสวรรค์ได้หากไม่ได้พักผ่อนเสียก่อน ฉันค่อนข้างกลัวที่จะต้องไปที่นั่นทันทีโดยไม่ได้นอนหลับให้เต็มอิ่มในหลุมศพเพื่อฟื้นกำลังขึ้นมา”

“อย่ากลัวเลย เบสซี” มาร์กาเร็ตกล่าว พร้อมกับวางมือลงบนมือของเด็กสาว “พระเจ้าทรงสามารถมอบการพักผ่อนที่สมบูรณ์แบบยิ่งกว่าความว่างเปล่าบนโลก หรือการหลับใหลชั่วนิรันดร์ในหลุมศพจะให้ได้”

เบสซีขยับตัวอย่างกระสับกระส่าย แล้วเธอก็เอ่ยว่า

“ฉันไม่อยากให้พ่อพูดกับฉันแบบนั้นเลย ท่านหวังดี อย่างที่ฉันบอกเธอเมื่อวาน และจะบอกซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่เธอก็เห็นว่า แม้ตอนกลางวันฉันจะไม่เชื่อท่านเลยสักนิด แต่พอตกกลางคืน—เวลาที่ฉันเป็นไข้ กึ่งหลับกึ่งตื่น—เรื่องพวกนั้นมันก็กลับมาหลอกหลอนฉัน—โอ้! มันแย่เหลือเกิน! และฉันคิดว่า หากนี่คือจุดจบของทุกสิ่ง และหากทั้งหมดที่ฉันเกิดมาก็เพียงเพื่อทำงานจนหมดสิ้นหัวใจและชีวิต และต้องมาป่วยไข้ในสถานที่อันหดหู่แห่งนี้ โดยมีเสียงโรงงานดังก้องอยู่ในหูตลอดกาล จนฉันอยากจะกรีดร้องให้มันหยุดเสียที เพื่อให้ฉันได้พบกับความสงบเพียงชั่วครู่—และมีเศษฝ้ายอุดตันเต็มปอด จนฉันกระหายแทบตายเพื่อขอสูดอากาศบริสุทธิ์ที่เธอพูดถึงให้เต็มปอดสักครั้ง—และแม่ก็จากไป โดยที่ฉันไม่มีโอกาสได้บอกท่านอีกว่าฉันรักท่านเพียงใด และเรื่องความทุกข์ทั้งหมดของฉัน—ฉันคิดว่าหากชีวิตนี้คือจุดสิ้นสุด และไม่มีพระเจ้ามาปาดน้ำตาจากดวงตาทุกคู่—นังผู้หญิงคนนี้ นังคนนี้!”

เธอพูดพลางลุกขึ้นนั่ง และบีบมือของมาร์กาเร็ตอย่างรุนแรงจนเกือบจะดุร้าย “ฉันคงบ้าไปแล้ว และฆ่าเธอได้ ฉันทำได้แน่” แล้วเธอก็ทิ้งตัวลงด้วยความเหนื่อยอ่อนจากอารมณ์ที่พลุ่งพล่าน มาร์กาเร็ตคุกเข่าลงข้างกายเธอ

“เบสซี—เรามีพระบิดาบนสรวงสวรรค์นะ”

“ฉันรู้! ฉันรู้” เธอครางพลางส่ายหน้าไปมาอย่างกระสับกระส่าย “ฉันชั่วร้ายเหลือเกิน ฉันพูดจาชั่วร้ายเหลือเกิน โอ้! อย่ากลัวฉันเลย และไม่ต้องกลับมาที่นี่อีก ฉันไม่มีวันทำร้ายเธอแม้แต่เส้นผมเส้นเดียว และ” เธอลืมตาขึ้นและมองมาร์กาเร็ตอย่างจริงจัง “ฉันเชื่อในสิ่งที่จะเกิดขึ้น บางทีอาจจะมากกว่าที่เธอเชื่อเสียอีก ฉันอ่านหนังสือวิวรณ์จนจำได้ขึ้นใจ และฉันไม่เคยสงสัยเลยยามที่ตื่นและมีสติ ถึงความรุ่งโรจน์ทั้งหมดที่ฉันจะได้ไปพบ”

“อย่าพูดถึงจินตนาการที่แวบเข้ามาในหัวตอนเธอเป็นไข้เลย ฉันอยากฟังเรื่องที่เธอเคยทำตอนที่เธอยังแข็งแรงดีมากกว่า”

“ฉันคิดว่าฉันแข็งแรงดีตอนที่แม่เสีย แต่หลังจากนั้นฉันก็ไม่เคยกลับมาแข็งแรงจริงๆ อีกเลย ฉันเริ่มทำงานในห้องสางฝ้ายหลังจากนั้นไม่นาน แล้วเศษฝ้ายก็เข้าไปในปอดและเป็นพิษต่อฉัน”

“เศษฝ้ายหรือ” มาร์กาเร็ตถามด้วยความสงสัย

“เศษฝ้าย” เบสซีทวนคำ “เศษเล็กเศษน้อยที่ปลิวออกมาจากฝ้ายเวลาที่เขาสางมัน และลอยเต็มอากาศจนดูเหมือนฝุ่นสีขาวละเอียด พวกเขาบอกว่ามันจะพันรอบปอดและรัดจนแน่น ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม มีหลายคนที่ทำงานในห้องสางฝ้ายที่ต้องทรุดโทรมลง ไอและกระอักเลือด เพราะพวกเขาถูกพิษจากเศษฝ้ายนั่นแหละ”

“แต่มันไม่มีทางช่วยได้เลยหรือ” มาร์กาเร็ตถาม

“ฉันไม่รู้ บางที่เขามีวงล้อขนาดใหญ่ที่ปลายด้านหนึ่งของห้องสางฝ้ายเพื่อสร้างลมโกรกและพัดฝุ่นออกไป แต่ล้อนั้นราคาแพงมาก—อาจจะห้าหรือหกร้อยปอนด์ และไม่ได้สร้างกำไร ดังนั้นจึงมีเจ้าของโรงงานเพียงไม่กี่คนที่ยอมติดตั้ง และฉันเคยได้ยินว่ามีคนงานที่ไม่ชอบทำงานในที่ที่มีวงล้อ เพราะพวกเขาบอกว่ามันทำให้พวกเขารู้สึกหิว หลังจากที่ชินกับการกลืนเศษฝ้ายมานาน พอไม่มีมันเสียแล้ว และพวกเขาบอกว่าค่าจ้างควรจะเพิ่มขึ้นหากต้องทำงานในที่แบบนั้น ดังนั้นระหว่างเจ้าของกับคนงาน เรื่องวงล้อจึงตกไป แต่ฉันรู้ว่าฉันปรารถนาให้ที่ของเรามีวงล้อแบบนั้นบ้าง”

“พ่อของเธอไม่รู้เรื่องนี้หรือ” มาร์กาเร็ตถาม

“ใช่ค่ะ! และเขาก็เสียใจ แต่โดยรวมแล้วโรงงานของเราก็ถือว่าดี และคนงานก็เป็นกลุ่มคนที่มั่นคงและไว้ใจได้ พ่อจึงกลัวที่จะปล่อยให้ฉันไปทำงานในที่แปลกถิ่น เพราะถึงแม้ตอนนี้คุณจะไม่คิดเช่นนั้น แต่เมื่อก่อนมีหลายคนที่บอกว่าฉันเป็นเด็กสาวที่ดูดีทีเดียว และฉันก็ไม่ชอบให้ใครมองว่าอ่อนแอหรือบอบบาง อีกทั้งแม่ก็บอกว่าต้องส่งเสียให้แมรี่ได้เรียนหนังสือ และพ่อก็ชอบซื้อหนังสือและไปฟังบรรยายสารพัดอย่าง ซึ่งทั้งหมดนั้นต้องใช้เงิน ฉันจึงทำงานต่อไปเรื่อยๆ จนถึงขั้นที่ว่า ชาตินี้ฉันคงไม่มีวันสลัดเสียงอื้ออึงในหู หรือกำจัดฝุ่นละอองออกจากลำคอได้หมดสิ้น แค่นั้นแหละค่ะ”

“เธออายุเท่าไหร่” มาร์กาเร็ตถาม

“จะสิบเก้าในเดือนกรกฎาคมนี้ค่ะ”

“ฉันก็อายุสิบเก้าเหมือนกัน” มาร์กาเร็ตคิดถึงความแตกต่างระหว่างเธอกับเบสซี่ด้วยความโศกเศร้ามากกว่าที่เบสซี่รู้สึก เธอไม่สามารถพูดอะไรได้ชั่วขณะเพราะพยายามสะกดกลั้นอารมณ์เอาไว้

“เรื่องแมรี่ค่ะ” เบสซี่กล่าว “ฉันอยากขอให้คุณช่วยเป็นมิตรกับเธอ เธออายุสิบเจ็ด และเป็นลูกคนสุดท้องของพวกเรา ฉันไม่อยากให้เธอต้องเข้าโรงงาน แต่ฉันก็ไม่รู้ว่าเธอเหมาะจะทำอะไร”

“เธอคงทำไม่ได้” มาร์กาเร็ตเหลือบมองมุมห้องที่ไม่ได้ทำความสะอาดโดยไม่รู้ตัว “เธอคงไม่สามารถรับหน้าที่เป็นคนรับใช้ได้ ใช่ไหมคะ? เรามีคนรับใช้เก่าแก่ที่ซื่อสัตย์คนหนึ่ง ซึ่งเกือบจะเป็นเหมือนเพื่อน และเธอกำลังต้องการคนช่วย แต่เธอเป็นคนเจ้าระเบียบมาก มันคงไม่ถูกต้องนักหากจะรบกวนเธอด้วยการส่งคนช่วยที่กลายเป็นความวุ่นวายและน่ารำคาญใจไปให้”

“ค่ะ ฉันเข้าใจ ฉันว่าคุณพูดถูก แมรี่ของเราเป็นเด็กดี แต่เธอจะมีใครสอนเรื่องการดูแลบ้านล่ะคะ แม่ก็ไม่อยู่ ส่วนฉันก็อยู่ที่โรงงานจนไม่มีปัญญาทำอะไรนอกจากดุด่าเธอที่ทำเรื่องต่างๆ ได้ไม่ดี ทั้งที่ฉันเองก็ไม่รู้วิธีทำเลยสักนิด แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็หวังว่าเธอจะได้ไปอยู่กับคุณ”

“แต่ถึงแม้เธออาจจะไม่เหมาะสมที่จะมาอยู่กับเราในฐานะคนรับใช้—ซึ่งฉันก็ไม่แน่ใจเรื่องนั้น—ฉันจะพยายามเป็นมิตรกับเธอเสมอเพื่อคุณนะ เบสซี่ และตอนนี้ฉันต้องไปแล้ว ฉันจะกลับมาหาอีกครั้งให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ถ้าหากไม่ใช่พรุ่งนี้ หรือมะรืนนี้ หรือแม้แต่ในอีกหนึ่งสัปดาห์หรือสองสัปดาห์ข้างหน้า อย่าคิดว่าฉันลืมคุณนะคะ ฉันอาจจะติดธุระ”

“ฉันรู้ว่าคุณจะไม่ลืมฉันอีก ฉันจะไม่ระแวงคุณแล้วค่ะ แต่จำไว้นะคะ ในอีกสัปดาห์หรือสองสัปดาห์ ฉันอาจจะตายและถูกฝังไปแล้วก็ได้!”

“ฉันจะกลับมาให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เบสซี่” มาร์กาเร็ตกล่าวพร้อมกับบีบมือเธอแน่น “แต่คุณต้องบอกฉันนะถ้าอาการแย่ลง”

“ค่ะ ฉันจะบอก” เบสซี่ตอบพร้อมกับบีบมือตอบกลับมา

นับตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา คุณนายเฮลก็กลายเป็นผู้ป่วยที่ทุกข์ทรมานมากขึ้นเรื่อยๆ ขณะนี้ใกล้จะถึงวันครบรอบการแต่งงานของอีดิธ และเมื่อมองย้อนกลับไปยังกองความทุกข์ระทมที่พอกพูนขึ้นตลอดทั้งปี มาร์กาเร็ตก็สงสัยว่าพวกเธอผ่านพ้นมันมาได้อย่างไร หากเธอสามารถคาดการณ์สิ่งเหล่านี้ได้ เธอคงจะหดตัวหนีและซ่อนตัวจากกาลเวลาที่กำลังจะมาถึง! ทว่าในแต่ละวันที่ผ่านไป กลับเป็นสิ่งที่ทนได้ด้วยตัวมันเองและโดยลำพัง โดยมีจุดเล็กๆ แห่งความสุขที่แจ่มชัดและสดใสประกายขึ้นท่ามกลางความโศกเศร้า หากเป็นเมื่อปีที่แล้ว หรือเมื่อครั้งที่เธอไปเฮลสโตนครั้งแรก และเริ่มตระหนักถึงความหงุดหงิดในอารมณ์ของมารดาอย่างเงียบๆ เธอคงจะคร่ำครวญอย่างขมขื่นต่อความคิดที่ต้องทนกับอาการป่วยเรื้อรังในสถานที่ที่แปลกถิ่น เปลี่ยวเหงา อึกทึก และวุ่นวาย พร้อมด้วยความสะดวกสบายในชีวิตในบ้านที่ลดน้อยลงในทุกด้าน

แต่เมื่อเหตุแห่งการร้องทุกข์นั้นรุนแรงและสมเหตุสมผลมากขึ้น ความอดทนรูปแบบใหม่ก็ผลิบานขึ้นในใจของผู้เป็นแม่ เธออ่อนโยนและสงบเงียบท่ามกลางความทุกข์ทรมานทางกายอย่างแสนสาหัส ซึ่งเกือบจะตรงกันข้ามกับตอนที่เธอเคยกระสับกระส่ายและหดหู่ในยามที่ไม่มีสาเหตุแห่งความโศกเศร้าที่แท้จริง

คุณเฮลอยู่ในสภาวะแห่งความกังวลในระดับที่คนประเภทเขาจะแสดงออกในรูปของการแสร้งทำเป็นมองไม่เห็น เขาหงุดหงิดต่อความวิตกกังวลที่ลูกสาวแสดงออกมามากกว่าที่มาร์กาเร็ตเคยรู้จัก

“จริงเถอะ มาร์กาเร็ต ลูกเริ่มคิดฟุ้งซ่านแล้ว! พระเจ้าทรงทราบดีว่าพ่อจะเป็นคนแรกที่ตระหนกหากแม่ของลูกป่วยจริงๆ เรามักจะรู้เสมอเวลาที่เธอปวดหัวที่เฮลสโตน แม้เธอจะไม่ได้บอกเราก็ตาม เวลาป่วยเธอจะดูซีดเซียวและขาวโพลน แต่ตอนนี้แก้มของเธอมีสีสันสดใสสุขภาพดี เหมือนตอนที่พ่อรู้จักเธอครั้งแรกไม่มีผิด”

“แต่คุณพ่อคะ” มาร์กาเร็ตกล่าวอย่างลังเล “หนูคิดว่านั่นคืออาการแดงระเรื่อเพราะความเจ็บปวดค่ะ”

“ไร้สาระ มาร์กาเร็ต พ่อบอกแล้วว่าลูกฟุ้งซ่านเกินไป พ่อว่าคนที่ป่วยคือน่าจะเป็นลูกมากกว่า พรุ่งนี้ส่งคนไปตามหมอมาตรวจตัวลูกเองเถอะ และถ้ามันจะทำให้ลูกสบายใจขึ้น หมอก็จะได้ตรวจแม่ของลูกด้วย”

“ขอบคุณค่ะคุณพ่อที่รัก มันจะทำให้หนูมีความสุขขึ้นจริงๆ ค่ะ” แล้วเธอก็เดินเข้าไปจุมพิตเขา แต่เขาผลักเธอออก—อย่างนุ่มนวลพอควร แต่ก็ยังเหมือนกับว่าเธอได้เสนอความคิดที่ไม่น่าอภิรมย์ ซึ่งเขาปรารถนาจะกำจัดออกไปให้พ้นตัวพอๆ กับที่อยากให้เธอออกไปจากตรงนั้น เขาเดินวนไปวนมาในห้องอย่างกระสับกระส่าย

“มาเรียผู้น่าสงสาร!” เขาพูดกึ่งรำพึงกับตัวเอง “ฉันปรารถนาให้คนเราทำสิ่งที่ถูกต้องได้โดยไม่ต้องเสียสละผู้อื่น ฉันคงจะเกลียดเมืองนี้ และเกลียดตัวเองด้วย หากเธอ—— มาร์กาเร็ต แม่ของลูกพูดถึงสถานที่เก่าๆ บ่อยไหม ลูกหมายถึงที่เฮลสโตนน่ะ”

“ไม่ค่ะคุณพ่อ” มาร์กาเร็ตตอบด้วยความเศร้า

“เห็นไหมล่ะ เธอคงไม่ได้โหยหาที่นั่นหรอก ใช่ไหม? มันเป็นความสบายใจของพ่อเสมอที่คิดว่าแม่ของลูกนั้นเรียบง่ายและเปิดเผยจนพ่อรู้ทุกความทุกข์เล็กๆ น้อยๆ ที่เธอมี เธอไม่มีทางปิดบังสิ่งที่ส่งผลกระทบต่อสุขภาพของเธออย่างรุนแรงจากพ่อหรอก ใช่ไหมล่ะ มาร์กาเร็ต? พ่อมั่นใจว่าเธอไม่ทำแน่ ดังนั้นอย่าให้พ่อได้ยินความคิดที่หดหู่และโง่เขลาพวกนี้อีก มาสิ มาจูบพ่อทีหนึ่ง แล้วรีบไปนอนได้แล้ว”

ทว่าเธอยังคงได้ยินเสียงเขาเดินวนเวียนอยู่ (เดินเป็นวงกลมเหมือนแรคคูน อย่างที่เธอกับอีดิธชอบเรียก) นานหลังจากที่เธอถอดชุดอย่างเชื่องช้าและอ่อนแรงเสร็จสิ้น—นานหลังจากนั้นในขณะที่เธอเริ่มเงี่ยหูฟังขณะนอนอยู่บนเตียง