บทที่ 49: ลมหายใจแห่งความสงบ

“และเธอก็ย่างกรายช้าๆ ไปตามชายหาดที่อาบแสงตะวัน

หยุดชะงักด้วยความลังเลเป็นระยะตามทาง

ความโศกเศร้ามีอิทธิพลที่เงียบงันและศักดิ์สิทธิ์เพียงนี้”

ฮูด

“มาร์กาเร็ตเป็นทายาทผู้รับมรดกใช่ไหมคะ” อีดิธกระซิบกับสามี ขณะที่พวกเขาอยู่กันตามลำพังในห้องตอนกลางคืนหลังจากเสร็จสิ้นการเดินทางอันแสนเศร้าไปยังออกซ์ฟอร์ด เธอโน้มศีรษะอันสูงโปร่งของเขาลงมา ยืนเขย่งปลายเท้า และขอร้องไม่ให้เขาตกใจ ก่อนที่เธอจะกล้าถามคำถามนี้ อย่างไรก็ตาม กัปตันเลนน็อกซ์ไม่ทราบเรื่องเลย หากเขาเคยได้ยิน เขาก็คงลืมไปแล้ว สิ่งที่สมาชิกของวิทยาลัยเล็กๆ แห่งหนึ่งต้องทิ้งไว้คงไม่มีอะไรมากมายนัก อีกทั้งเขาไม่เคยต้องการให้เธอจ่ายค่าที่พักและอาหาร และเงินสองร้อยห้าสิบปอนด์ต่อปีนั้นเป็นจำนวนที่มากจนน่าขัน เมื่อพิจารณาว่าเธอไม่ดื่มไวน์ด้วยซ้ำ อีดิธลดเท้าลงสู่พื้นด้วยความรู้สึกเศร้าลงเล็กน้อย เมื่อจินตนาการอันแสนหวานถูกทำลายจนไม่เหลือชิ้นดี

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา เธอเดินกระโดดโลดเต้นตรงมายังสามี และย่อตัวทำความเคารพอย่างอ่อนช้อย

“ดิฉันพูดถูก และคุณพูดผิดค่ะ ท่านกัปตันผู้สูงส่ง มาร์กาเร็ตได้รับจดหมายจากทนายความ และเธอเป็นผู้รับมรดกส่วนที่เหลือ—โดยมีมรดกที่ระบุไว้ประมาณสองพันปอนด์ และส่วนที่เหลืออีกประมาณสี่หมื่นปอนด์ ตามมูลค่าทรัพย์สินในมิลตันปัจจุบัน”

“จริงหรือ! แล้วเธอรู้สึกอย่างไรกับโชคลาภนี้ล่ะ”

“โอ้ ดูเหมือนเธอจะรู้อยู่แล้วว่าเธอจะได้มันทั้งหมด เพียงแต่ไม่คิดว่ามันจะมากมายขนาดนี้ เธอหน้าซีดเซียวมาก และบอกว่าเธอกลัวมันค่ะ” แต่นั่นเป็นเรื่องไร้สาระ และอีกไม่นานความรู้สึกนั้นก็จะหายไป ดิฉันทิ้งให้คุณแม่ร่ายคำยินดีใส่หูเธอ แล้วแอบย่องมาบอกคุณนี่ไงคะ

ดูเหมือนว่าโดยความเห็นพ้องของทุกคน สิ่งที่เหมาะสมที่สุดคือการให้คุณเลนน็อกซ์เป็นที่ปรึกษาทางกฎหมายของมาร์กาเร็ตนับจากนี้ไป เธอไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับรูปแบบการดำเนินธุรกิจ จนเกือบทุกเรื่องเธอต้องปรึกษาเขา เขาเป็นคนเลือกทนายความให้เธอ และนำเอกสารมาให้เธอลงนาม เขาไม่เคยมีความสุขเท่านี้มาก่อนเมื่อได้สอนเธอว่าความลึกลับทางกฎหมายเหล่านี้เป็นเครื่องหมายและสัญลักษณ์ของอะไรบ้าง

“เฮนรี” วันหนึ่งอีดิธกล่าวอย่างเจ้าเล่ห์ “คุณรู้ไหมว่าดิฉันหวังและคาดว่าการสนทนาอันยาวนานกับมาร์กาเร็ตทั้งหมดนี้จะจบลงอย่างไร”

“ไม่รู้สิ” เขาตอบพลางหน้าแดง “และผมขอให้คุณไม่ต้องบอกผม”

“โอ้ ได้ค่ะ ถ้าอย่างนั้นดิฉันก็ไม่จำเป็นต้องบอกชอลโตว่าห้ามเชิญคุณมอนทากิวมาที่บ้านบ่อยๆ แล้ว”

“ตามแต่คุณจะเลือกเถิด” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่พยายามทำให้ดูเย็นชา “สิ่งที่คุณกำลังคิดอยู่นั้นอาจจะเกิดขึ้นหรือไม่ก็ได้ แต่ครั้งนี้ ก่อนที่ผมจะผูกมัดตัวเอง ผมขอให้ทุกอย่างชัดเจนเสียก่อน เชิญถามใครก็ได้ที่คุณต้องการ มันอาจจะดูไม่สุภาพนักนะอีดิธ แต่ถ้าคุณเข้ามาแทรกแซง คุณจะทำให้มันพัง เธอทำตัวห่างเหินกับผมมานาน และเพิ่งจะเริ่มละลายพฤติกรรมจากนิสัยแบบซีโนเบียได้เพียงเล็กน้อยเท่านั้น เธอมีคุณสมบัติของคลีโอพัตราอยู่ในตัว หากเพียงแต่เธอจะมีความเป็นนอกรีตมากกว่านี้อีกสักนิด”

“สำหรับฉัน” อีดิธกล่าวด้วยน้ำเสียงประชดประชันเล็กน้อย “ฉันดีใจมากที่เธอเป็นคริสเตียน เพราะฉันรู้จักคนแบบนั้นน้อยเหลือเกิน!”

ฤดูใบไม้ร่วงปีนั้นไม่มีการเดินทางไปสเปนสำหรับมาร์กาเร็ต แม้ว่าจนถึงนาทีสุดท้ายเธอจะยังหวังว่าจะมีโอกาสอันโชคดีบางอย่างเรียกตัวเฟรเดอริกไปปารีส ซึ่งเธอจะสามารถหาขบวนเดินทางตามไปพบเขาได้โดยง่าย แทนที่จะเป็นกาดิซ เธอต้องจำใจพอใจกับโครเมอร์ ซึ่งเป็นจุดหมายปลายทางของคุณป้าชอว์และครอบครัวเลนน็อกซ์ ทุกคนปรารถนาให้เธอร่วมเดินทางไปด้วยมาโดยตลอด และด้วยนิสัยของพวกเขา จึงมีความพยายามเพียงน้อยนิดที่จะส่งเสริมความปรารถนาส่วนตัวของเธอ บางทีในแง่หนึ่ง โครเมอร์อาจจะเป็นที่ที่ดีที่สุดสำหรับเธอ เพราะเธอต้องการทั้งการพักผ่อน รวมถึงการฟื้นฟูและเสริมสร้างร่างกายให้แข็งแรง

ท่ามกลางความหวังอื่นๆ ที่เลือนหายไป คือความหวังและความเชื่อมั่นที่เธอเคยมีว่าคุณเบลล์จะบอกข้อเท็จจริงอันเรียบง่ายเกี่ยวกับสถานการณ์ในครอบครัว ซึ่งเป็นเหตุการณ์ก่อนเกิดอุบัติเหตุอันน่าสลดที่นำไปสู่การเสียชีวิตของเลโอนาร์ด ไม่ว่าคุณธอร์นตันจะมีความเห็นอย่างไร—แม้ว่ามันจะเปลี่ยนไปจากที่เขาเคยคิดเพียงใด—เธอก็ปรารถนาให้ความเห็นนั้นตั้งอยู่บนความเข้าใจที่ถูกต้องว่าเธอได้ทำอะไรลงไป และทำไปเพราะเหตุใด มันคงจะเป็นความสุขสำหรับเธอ และคงทำให้เธอหมดห่วงในเรื่องที่เธอจะต้องกระวนกระวายใจไปตลอดชีวิต เว้นแต่เธอจะตัดสินใจไม่คิดถึงมันอีก เหตุการณ์เหล่านั้นผ่านพ้นมานานมากแล้ว จนไม่มีหนทางใดที่จะอธิบายได้ นอกจากหนทางเดียวที่เธอได้สูญเสียไปพร้อมกับการตายของคุณเบลล์ เธออาจจะยอมจำนนต่อการถูกเข้าใจผิดเหมือนกับคนอื่นๆ อีกมากมาย

แต่แม้จะพยายามใช้เหตุผลปลอบใจตนเองว่าชะตากรรมของเธอนั้นไม่ใช่เรื่องแปลกประหลาดอะไร หัวใจของเธอก็ยังคงปวดร้าวด้วยความโหยหาว่า สักวันหนึ่ง—อาจจะอีกหลายปีต่อจากนี้—อย่างน้อยก่อนที่เขาจะตาย เขาควรจะได้รู้ว่าเธอเคยถูกล่อลวงใจมากเพียงใด เธอคิดว่าเธอไม่ต้องการได้ยินว่าทุกอย่างได้รับการอธิบายให้เขาฟังแล้ว ขอเพียงแค่เธอมั่นใจว่าเขาได้รับรู้ก็พอ แต่ความปรารถนานี้ช่างว่างเปล่าเหมือนกับความหวังอื่นๆ และเมื่อเธอฝึกฝนตนเองจนยอมรับความจริงข้อนี้ได้ เธอก็หันกลับมาทุ่มเททั้งหัวใจและพละกำลังให้กับชีวิตที่อยู่ตรงหน้า และตั้งใจที่จะพยายามทำมันให้ดีที่สุด

เธอมักจะนั่งอยู่บนชายหาดเป็นเวลานาน จ้องมองเกลียวคลื่นที่ซัดสาดเข้าหาฝั่งกรวดอย่างไม่ลดละ หรือไม่ก็ทอดสายตามองไปยังเส้นขอบฟ้าอันไกลโพ้นที่พลิ้วไหวและทอประกายตัดกับท้องฟ้า และได้ยินเสียงสวดอ้อนวอนอันเป็นนิรันดร์ที่ดังขึ้นอย่างต่อเนื่องโดยไม่รู้ตัว เธอได้รับการปลอบประโลมโดยไม่รู้ว่าอย่างไรหรือเพราะเหตุใด เธอนั่งอยู่บนพื้นอย่างเหม่อลอย สองมือโอบรอบเข่า ในขณะที่ป้าชอว์ออกไปซื้อของเล็กๆ น้อยๆ ส่วนอีดิธและกัปตันเลนน็อกซ์ควบม้าเที่ยวชมชายฝั่งและพื้นที่ตอนในอย่างกว้างขวาง เหล่าพี่เลี้ยงที่เดินทอดน่องพร้อมกับเด็กในดูแลมักจะเดินผ่านเธอไปมา และกระซิบกระซาบสงสัยว่าเธอมีอะไรให้มองได้นานเพียงนี้ วันแล้ววันเล่า และเมื่อครอบครัวมารวมตัวกันในเวลาอาหารค่ำ มาร์กาเร็ตก็เงียบขรึมและจมอยู่ในห้วงความคิดเสียจนอีดิธมองว่าเธอกำลังหงุดหงิด และรู้สึกยินดีอย่างยิ่งกับข้อเสนอของสามีที่ว่า ควรเชิญคุณเฮนรี เลนน็อกซ์ มาพักที่โครเมอร์สักหนึ่งสัปดาห์ หลังจากที่เขากลับจากสกอตแลนด์ในเดือนตุลาคม

ทว่าช่วงเวลาแห่งการครุ่นคิดทั้งหมดนี้ช่วยให้มาร์กาเร็ตสามารถจัดวางเหตุการณ์ต่างๆ ให้เข้าที่เข้าทาง ทั้งในแง่ของที่มาและความสำคัญ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องในชีวิตที่ผ่านมาหรืออนาคตของเธอ ชั่วโมงเหล่านั้นริมทะเลมิได้สูญเปล่า ดังที่ใครก็ตามที่มีสายตาช่างสังเกตพอจะอ่านออก หรือมีความใส่ใจพอจะเข้าใจ สีหน้าที่มาร์กาเร็ตเริ่มแสดงออกมาทีละน้อย คุณเฮนรี เลนน็อกซ์ รู้สึกประทับใจกับการเปลี่ยนแปลงนี้เป็นอย่างยิ่ง

“ผมคิดว่าน้ำทะเลคงช่วยให้คุณหนูเฮลดีขึ้นมากทีเดียว” เขากล่าวขึ้น เมื่อเธอเดินออกจากห้องไปเป็นครั้งแรกหลังจากที่เขาได้เข้ามาอยู่ในวงล้อมของครอบครัว “เธอดูอ่อนกว่าตอนที่อยู่ถนนฮาร์ลีย์ถึงสิบปี”

“นั่นเพราะหมวกที่ฉันซื้อให้เธอไงล่ะ!” อีดิธกล่าวอย่างผู้ชนะ “ฉันรู้อยู่แล้วว่ามันต้องเข้ากับเธอทันทีที่เห็น”

“ขออภัยนะ” คุณเลนน็อกซ์กล่าวด้วยน้ำเสียงกึ่งดูแคลนกึ่งเอ็นดูที่เขามักใช้กับอีดิธ “แต่ผมเชื่อว่าผมแยกออกระหว่างเสน่ห์ของเครื่องแต่งกายกับเสน่ห์ของผู้หญิง ลำพังแค่หมวกใบเดียวไม่มีทางทำให้ดวงตาของคุณหนูเฮลเป็นประกายทว่าอ่อนโยน หรือทำให้ริมฝีปากของเธอแดงระเรื่อและอิ่มเอิบเพียงนี้ และทำให้ใบหน้าของเธอดูเปี่ยมไปด้วยความสงบและแสงสว่างเช่นนี้—เธอช่างเหมือน แต่ยิ่งกว่านั้น—”เขาลดเสียงลง—“เหมือนมาร์กาเร็ต เฮล แห่งเฮลสโตน”

นับจากนั้นเป็นต้นมา ชายผู้ฉลาดและทะเยอทะยานคนนี้จึงทุ่มเทความสามารถทั้งหมดเพื่อพิชิตใจมาร์กาเร็ต เขารักในความงามอันอ่อนหวานของเธอ เขามองเห็นความเฉลียวฉลาดที่ซ่อนอยู่ ซึ่งเขาคิดว่าสามารถนำพาให้เธอหันมาสนใจในเป้าหมายทุกอย่างที่เขาปรารถนาได้โดยง่าย เขามองว่าทรัพย์สมบัติของเธอเป็นเพียงส่วนหนึ่งของบุคลิกและสถานะอันสมบูรณ์แบบและเลิศเลอของตัวเธอ ทว่าเขาก็ตระหนักดีว่ามันจะช่วยให้เขา ซึ่งเป็นทนายความผู้ยากไร้ สามารถก้าวหน้าขึ้นได้ในทันที ในท้ายที่สุด เขาจะสร้างความสำเร็จและเกียรติยศจนสามารถตอบแทนเงินทุนก้อนแรกที่เขาติดค้างเธอพร้อมดอกเบี้ยได้ เขาได้เดินทางไปมิลตันเพื่อจัดการธุระเกี่ยวกับทรัพย์สินของเธอหลังจากกลับจากสกอตแลนด์ และด้วยสายตาอันเฉียบคมของทนายผู้เชี่ยวชาญที่พร้อมจะประเมินสถานการณ์และโอกาสอยู่เสมอ เขาเห็นว่ามูลค่าของที่ดินและอาคารบ้านเรือนที่เธอครอบครองในเมืองที่รุ่งเรืองและเติบโตแห่งนั้นเพิ่มสูงขึ้นทุกปี เขายินดีที่พบว่าความสัมพันธ์ในปัจจุบันระหว่างเขากับมาร์กาเร็ต ในฐานะลูกความและที่ปรึกษากฎหมาย กำลังเข้ามาแทนที่ความทรงจำเกี่ยวกับวันที่โชคร้ายและผิดพลาดที่เฮลสโตน ด้วยเหตุนี้ เขาจึงมีโอกาสพิเศษในการใกล้ชิดกับเธอ นอกเหนือจากความสัมพันธ์ระหว่างสองครอบครัว

มาร์กาเร็ตยินดีอย่างยิ่งที่จะรับฟังตราบเท่าที่เขาพูดถึงมิลตัน แม้ว่าเขาจะไม่เคยพบปะผู้คนที่เธอรู้จักเป็นพิเศษเลยก็ตาม สำหรับคุณป้าและลูกพี่ลูกน้องของเธอ การพูดถึงมิลตันมักเต็มไปด้วยความรังเกียจและดูแคลน ซึ่งเป็นความรู้สึกแบบเดียวกับที่มาร์กาเร็ตละอายใจเมื่อนึกย้อนไปว่าเธอเคยแสดงออกและรู้สึกเช่นนั้นในช่วงแรกที่ย้ายไปอยู่ที่นั่น ทว่าคุณเลนน็อกซ์กลับมีความชื่นชมในลักษณะนิสัยของเมืองมิลตันและผู้คนที่นั่นยิ่งกว่ามาร์กาเร็ตเสียอีก พลังงาน ความสามารถ และความกล้าหาญอันไม่ย่อท้อในการดิ้นรนต่อสู้ รวมถึงความมีชีวิตชีวาอันจัดจ้านของพวกเขา ได้สะกดและดึงดูดความสนใจของเขาไว้ เขาไม่เคยเบื่อที่จะพูดถึงคนเหล่านี้ และไม่เคยสังเกตเห็นเลยว่าเป้าหมายที่หลายคนตั้งไว้เป็นผลลัพธ์จากความพยายามอันแรงกล้าและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยนั้นมีความเห็นแก่ตัวและยึดติดกับวัตถุเพียงใด จนกระทั่งมาร์กาเร็ต แม้ในขณะที่เธอกำลังพึงพอใจ ได้ใช้ความซื่อตรงชี้ให้เขาเห็นว่าสิ่งนี้คือมลทินแห่งบาปในบรรดาสิ่งที่สูงส่งและน่าชื่นชมทั้งหลาย

ถึงกระนั้น เมื่อหัวข้ออื่นทำให้เธอรู้สึกเบื่อหน่ายและตอบคำถามหลายข้ออย่างสั้นๆ เฮนรี เลนน็อกซ์ ก็พบว่าการสอบถามถึงลักษณะนิสัยอันเป็นเอกลักษณ์ของดาร์กเชียร์ จะช่วยเรียกประกายแสงกลับคืนสู่ดวงตาและนำความระเรื่อกลับมาสู่แก้มของเธอได้

เมื่อพวกเขากลับเข้าเมือง มาร์กาเร็ตได้ทำตามหนึ่งในปณิธานที่ตั้งไว้ริมทะเล และเริ่มกุมชะตาชีวิตของตนเอง ก่อนที่จะไปโครเมอร์ เธอเคยว่าง่ายต่อกฎเกณฑ์ของคุณป้า ราวกับว่าเธอยังคงเป็นคนแปลกหน้าตัวน้อยที่หวาดกลัวและร้องไห้จนหลับไปในคืนแรกที่ห้องนอนเด็กในบ้านเลขที่ถนนฮาร์ลีย์ แต่ในช่วงเวลาแห่งการครุ่นคิดอันเคร่งขรึมนั้น เธอได้เรียนรู้ว่าวันหนึ่งเธอต้องรับผิดชอบต่อชีวิตของตนเองและสิ่งที่เธอได้กระทำลงไป และเธอพยายามที่จะคลี่คลายปัญหาที่ยากที่สุดสำหรับผู้หญิง

นั่นคือการแบ่งส่วนว่าสิ่งใดควรหลอมรวมไปกับการเชื่อฟังผู้มีอำนาจ และสิ่งใดที่ควรแยกไว้เพื่ออิสระในการดำเนินชีวิต คุณนายชอว์เป็นคนอารมณ์ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และอีดิธก็ได้รับคุณสมบัติทางครอบครัวที่น่ารักนี้มาด้วย ส่วนมาร์กาเร็ตนั้นน่าจะมีอารมณ์ร้ายที่สุดในบรรดาทั้งสามคน เพราะการรับรู้ที่รวดเร็วและจินตนาการที่โลดโผนเกินไปทำให้เธอวู่วาม และการขาดความเห็นอกเห็นใจในช่วงแรกทำให้เธอเป็นคนทิฐิสูง แต่เธอก็มีความอ่อนหวานทางจิตใจราวกับเด็กที่ยากจะบรรยาย ซึ่งทำให้กิริยามารยาทของเธอ แม้ในยามที่ดื้อรั้นซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อยนัก เป็นสิ่งที่ผู้ใหญ่ไม่อาจต้านทานได้ และในตอนนี้ เมื่อเธอได้รับการขัดเกลาแม้กระทั่งจากสิ่งที่โลกเรียกว่าโชคดีของเธอ เธอจึงสามารถโน้มน้าวคุณป้าผู้ลังเลให้ยอมตามใจเธอได้ ดังนั้น มาร์กาเร็ตจึงได้รับการยอมรับในสิทธิที่จะดำเนินตามแนวคิดเรื่องหน้าที่ของตนเอง

“ขออย่างเดียว อย่าเป็นผู้หญิงหัวแข็งเลยนะ” อีดิธอ้อนวอน “คุณแม่ต้องการให้เธอมีคนรับใช้ส่วนตัว และฉันมั่นใจว่าเธอจะยินดีมาก เพราะพวกเขาน่ะตัวแสบเลย เพื่อฉันนะที่รัก อย่าไปเป็นคนหัวแข็งเลย นั่นเป็นสิ่งเดียวที่ฉันขอ ไม่ว่าจะมีคนรับใช้หรือไม่ก็ตาม อย่าเป็นคนหัวแข็งเลยนะ”

“ไม่ต้องกลัวหรอกอีดิธ ฉันจะแกล้งเป็นลมใส่มือเธอในเวลาอาหารค่ำของคนรับใช้ทันทีที่มีโอกาส และเมื่อนั้น เมื่อโชลโตเล่นกับไฟและเด็กทารกร้องไห้ เธอจะเริ่มปรารถนาให้มีผู้หญิงหัวแข็งที่สามารถรับมือกับเหตุฉุกเฉินได้ทุกรูปแบบ”

“แล้วเธอจะไม่กลายเป็นคนดีเกินกว่าจะล้อเล่นและร่าเริงใช่ไหม”

“ไม่หรอก ฉันจะร่าเริงยิ่งกว่าที่เคยเป็นมาเสียอีก ในเมื่อตอนนี้ฉันได้ทำตามใจตัวเองแล้ว”

“และเธอจะไม่ทำตัวเป็นแบบอย่าง แต่จะยอมให้ฉันเลือกซื้อชุดให้ใช่ไหม”

“ฉันตั้งใจจะซื้อเองจริงๆ เธอจะมากับฉันก็ได้ถ้าเธอต้องการ แต่ไม่มีใครทำให้ฉันพอใจได้เท่ากับตัวฉันเองหรอก”

“โอ้! ฉันนึกว่าคุณจะแต่งกายด้วยชุดสีน้ำตาลหรือสีฝุ่นเสียอีก จะได้ไม่เห็นรอยเปื้อนที่คุณต้องเจอในสถานที่เหล่านั้น ฉันดีใจที่คุณยังยอมรักษาความฟุ้งเฟ้อไว้สักอย่างสองอย่าง ให้เป็นเหมือนตัวอย่างของกิเลสเดิมที่ยังหลงเหลืออยู่”

“ฉันก็ยังเป็นคนเดิมนั่นแหละอีดิธ หากคุณกับคุณป้าจะช่วยจินตนาการเช่นนั้น เพียงแต่ในเมื่อฉันไม่มีทั้งสามีและบุตรที่จะมอบหน้าที่ตามธรรมชาติให้ ฉันจึงต้องสร้างหน้าที่บางอย่างขึ้นมาให้ตัวเอง นอกเหนือไปจากการสั่งตัดชุดกระโปรง”

ในการประชุมลับของครอบครัว ซึ่งประกอบด้วยอีดิธ มารดาของเธอ และสามีของมารดา ได้มีการตัดสินใจว่า บางทีแผนการทั้งหมดของเธอนี้อาจยิ่งทำให้เธอได้คู่กับเฮนรี เลนน็อกซ์ มากขึ้น เพราะมันทำให้เธอห่างจากเพื่อนคนอื่นๆ ที่อาจเป็นบุตรชายหรือพี่น้องที่เหมาะสม และพวกเขายังเห็นพ้องกันว่า หากไม่นับคนในครอบครัว เธอไม่เคยดูจะมีความสุขในการคบหาสมาคมกับใครอื่นนอกจากเฮนรีเลย ส่วนผู้ชื่นชมคนอื่นๆ ที่ถูกดึงดูดด้วยรูปลักษณ์หรือชื่อเสียงเรื่องทรัพย์สมบัติของเธอ ต่างถูกปัดเป่าให้พ้นทางไปด้วยท่าทีเหยียดหยามที่แฝงมากับรอยยิ้มโดยไม่รู้ตัว จนต้องหันไปหาหญิงงามคนอื่นที่ช่างเลือกน้อยกว่า หรือทายาทสาวคนอื่นที่มีทองคำมากกว่า เฮนรีและเธอค่อยๆ พัฒนาความสัมพันธ์จนใกล้ชิดกันยิ่งขึ้น ทว่าทั้งเขาและเธอต่างไม่ใช่คนที่จะยอมให้ใครสังเกตเห็นความเคลื่อนไหวของตนแม้เพียงนิดเดียว